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(hekaýa)

«Sag-aman ördüňizmi, mähriban adamlar?!».

Ýene-de şol ses, şol mähriban ses. Men indi näçe wagt şu sesi
edil  çägäniň  Güne  ýyldyraşýan  düwürjikleriniň  suwuň  her
damjasyny  kükregine  gysyşy  ýaly,  ony  kükregime  gysýaryn.
Şondanam  ýüregimde  saz  çalynýar,  menem  saza  meýmiräp  tans
edýärin.

…Bu ses meni her gün agyr duýgulardan hem-de tukatlykdan halas
edýän  ses.  Ony  ilkinji  gezek  Çary  kakamyň  kişmişlerimizi
ýerläp,  şonuň  puluna-da  telefon  satyn  alnyp  gelen  güni
eşidipdim. Telefonyň özem mellegimizdäki garaluw ýaly bolup
bişýän, ýapraklaryň arasyndan gymmat bahaly monjuk ýaly özüni
güjeňleýän  üzümlerimiziň  girdejisinden  alnandygy  üçinmi,
gözümize yssydy. Diňe üzümem däl, jigim ikimiz ejem jan bilen
kakam jany ýatladýan ähli zatlara mährimiz ganman serederdik.
Öýümiziň  içi,  onuň  diwarlary,  köne  sandygymyz  birwagtlar
olaryň  demleriniň  siňendigi  üçinmi,  mukaddeslik  bolup
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görnerdi. Üzümlerini köpeldip, köp iş edýändigimiz üçin, ejem
jan bilen kakam jan hem bir ýerlerden bize guwanyp, syn edip
duran ýalydylar. Elimiz işlese-de, küýümizde şu zatlardy. Çary
kakamyň:

— Köşek, görýäňmi, şujagaz ýerdenem, bir hojalygy gurat aýlap
boljak — diýmesem, üzümler ýöne däl bolany üçindi.

Çary kakamyň telefon alnan güni daňdan ejem pahyr düýşüme
giripdir. Üzümli pelimizde bir zada garaşyp otyrmyşyn.

— Eje jan, men seni şeýle bir göresim geldi. Indi gitme!

Onuň gujagyna özümi oklaýaryn. Ol hem meni gujaklanok-da, yza
tesýär. Menem oňa tarap ýetjek bolup dyzaýaryn. Şeýle bir
urunýaryn. Janhowluma demimi alyp bilemok. Şol halat aňyrdan
kakamyň sesi eşidilýär:

— Oglum, üzümlerimiz gowy getirdimi?

Onuň suduryny duýýaryn, birdenem tüwdürilip gidýärin. Ullakan
harsaň daş ýaly kesekler meni ýöredenok. Özümi oňarman, başym
çaşýar. Urunýaryn, ejeme welin ýetip bilemok. Soň birdenem
üzüm hakdaky pikir kelläme gelýär: «Olar menden üzümlerini
soraýandyrlar».

— Kaka, üzüm iýjekmi? Sen üzümi gowy görýäň.

Elimde-de üzüm salkymymyka diýýärin.

— Kaka, kaka jan! Iýesiň gelýär-ä, me, üzüm bişdi…

Öz sesime tisginip oýandym. Men käbämi öler ýaly küýseýärdim.
Içim-içime  sygman  möňňüripler  aglasym  geldi.  Oýaly-ukuly
äpişgä seretsem, penjireden daň şapagy gyzaryp görünýär. Ejem
pahyryň: «Daňdan çagy, Günüň dogup gelýän çagy, ikindinler
aglamak aýyp» diýýäni küýüme geldi-de, agymy basmaga çalyşdym.
Içim şol wagt şordan ýaňa jaýryk atan adyr ýaly tüsseläp dur.
Birsellem ýene irkiljek boldum. «Ömürlik turman ýatsam, özem
ýaňkym ýaly, ejem dagynyň ýanynda bolsam-da». Bu meniň göwün



ýüwürtmäm  däl,  ýüregimiň  sesi.  Şol  wagt  birden  ýüregim
süllerip, iň soňky deminde damjadan ýüzi terlenen güljagaz
ýaly, açylyp gitdi. Öz gulagyma ynanman, diňşirgenip, edil
howadan süýji bir zady gapyp alýandyryn diýip ýatyryn.

«Ertiriňiz haýyrly bolsun!».

Bu mylakatly ses düýşümden gelýändir öýtdüm.

— Tur, Çary kakam garaşýar.

Meni gyssaýanyň jigim Serdardygyny aňym alsa-da, oňa jogap
beresim gelmedi.

Düşekden ýeke ädimem daşlasasym gelenokdy. Men:

— Öýe başga kim geldi? — diýdim. Serdar «bilemok» diýen terzde
yşarat etdi.

— Kim bolsun?! Hiç kim.

Men ýaňy bir özümi lampa düşege goýjak boldum welin, daşardan
ýene-de şol mähriban ses eşidildi:

— Ertir bilen başlan işleriňiz şowuna, maksatlaryňyz oňuna
bolsun! Ýagşy niýetleriňiz hasyl bolsun! Bagdaky bilbilleriň
owazy  ýaly  şirinlik,  ýaz  bägülleri  ýaly  terlik  hemraňyz
bolsun!

Men  ekezlenen  ýaly  boldum-da,  ýerimden  galdym.  Ejem  janyň
mähriban sesi bolup, radiodaky gyzyň mylakatly sesi, ýüregimi
elesledip barýardy. Aýagym ýere degmän, üzümli pele girdim.
Serdar menden kiçi hem bolsa, ömür öňümden ylgaýandyr welin,
şol gezek ol meniň yzyma eýgermedi.

— Agşam düýşümde-de şu ses maňa ejemiň sesi bolup eşidildi —
diýdim.

Serdar sesini çykarmady.

Giçlik oňa gören düýşümi gürrüň berdim. Ol hem Aýgül gelnejeme



gürrüň berendir. Ol agşamlyk öýe goňşymyz Kiçi agany çagyrtdy.
«Aýat-töwir etsin» diýdi. Çary kakamam Kiçi aganyň ýanynda
çugutdyryp oturdy. Şonda men ol pelimizdäki üzümleriň puluna
telefon  alnany  üçin  müýnürgeýändir  öýtdüm.  Üzümleri  kakam
bilen  ejem  ikisi  öz  elleri  bilen  ekipdiler.  Çybygynam
babaraply  bir  ökde  bagbandan  ýörite  idäp  alyp  gelipdi.

—  Şäherden  gaýdyşyn,  Oba  hojalyk  uniwersitetinde  işleýän
ýaşulynyň öýüne hem bardym, üzümlerini gördüm. Indiki ýyl,
nesip bolsa, peliň ähli ýerine üzüm ekeli. Çary kakama-da
bereris  —  diýip,  onuň  ejem  pahyra  gürrüň  berýäni  ýadyma
düşýär. Üzüm eken günümiz men:

— Menem ekjek — diýip aglapdym. Asyl çagakam izzik gylygym
bardy. Kakam ulagyny otlady-da, birsalymdanam eli iki sany
kiçijik pilli gaýdyp geldi. Indi şol üzümler kakamyň agasy
Çary kakamlaryň hem peli bilen birgiden meýdany tutup durdy.
Her ýyl üzümlerimiz bol getirerdi. Aýgül gelnejem: «Oglanlaryň
rysgalyna  bolýan  zat  bi»  diýerdi.  Çary  kakam  bilen  Aýgül
gelnejem üzümleriň puluny eşrepi ýaly tutup, ony bizi öýli-
işikli etmegiň arzuwy bilen sandygyna atyp goýýardylar. Şonuň
üçinem  şol  üzümlerden  serlen  kişmişiň  puluna  Çary  kakamyň
özüne  telefon  alnyp  gelen  güni,  Aýgül  gelnejemiň  keýpi
bolmandy.

Bizi  birden  ol  telefona  gyzykdyryp  goýan  zat  telefonyň
radiosydy.  Çary  kakam  daň  bilen  bazardan  gelip,  täze
telefonynyň radiosyny açyp, özem pele giripdir. Meniň düýş
görenimem şol gün daňdanyň öňüsyrasydy. Onuň radiosynyň sesine
hem golumdan çekilen ýaly bolup ýerimden galypdym. Radioda
gepleýän alypbaryjy gyzyň sesi ediljek ejem janyň özüdi. Soň
bu sese şeýle bir öwrenişdim welin, ýaýlyma berilýän «Sag-aman
ördüňizmi?!» gepleşigi başlandygy, ondaky gyzyň sesine gözümi
ýalpa  açýardym.  Aýgül  gelnejemem  ýüzüni  galdyrmasa-da,
gepleşigi diňläp, ähli işini ederdi. Men onuň ejem jan hakynda
pikir edýänini aňýardym, ol hem radiodaky alypbaryjy gyzyň
sesiniň  edil  ejemiňkidigini  duýýardy.  Öýümizi  tämizlemäge
gireninde,  onuň  bizden  ogrynça  aglaýanyny  käte  eşidýärdim.



Onuň öňem ýarawlygynyň ugry ýokdy. Çaga küýsegi bilen ýaş
gelin  mahallarynda,  «Pylan  ýerde  janyňa  em  bar»  diýseler
gidýän  ekeni.  Ýöne  ýeke  Ajap  gyzyndan  başga  çaga  ýüzi
düşmändir. Bizem heniz mekdebe gitmeýän çaga wagtlarymyzdan
onuň başyna galypdyk. Ejem pahyr bilen kakam janyň ajy habaram
bir günde gelipdi. Kakam ulag heläkçilige uçran badyna, ejemem
ekiz jigilerim dünýä inýär welin, olara guwanmak onuň özüne
nesip  etmeýär.  Lukmanlar  zordan  iki  jigimi  halas  edip
bilýärler.

Ejem bar mahalynda durmuşymyz nähili süýjüdi?! Ol bizi:

— Setdarym, Serdarym,

Baky, Wepam ygrarym,

Owal-ahyr hemişe,

Didaryndan doýmajak

Mährine zarym!

— diýip söýgüleýärdi. Setdar, Serdar — inim ikimiz. Baky, Wepa
— ejem janyň arzuwy. Indi dünýä inmeli ekizleriniň adyny onuň
özi  saýlapdy.  Şol  telefon  alnan,  ondaky  radioda  ejemiňkä
meňzeş sesli gyzyň gepleşigini ilkinji gezek diňlän günümdäki
ýaly, şol gün hem düýş görüpdim. Näzijek, çaga ýüregim bir zat
syzan ýaly, ejemiň ýanyndan gidesim gelmedi.

— Eje, seniň ýanyňda ýataýaýyn! — diýip özelendim. Ejemiň
ýanyndan aýrylsam, ýüregim ýarylyp barýan ýaly gorkdum.

—  Kiçikä  ejeçil  bolan  çagalar  soň  gaty  batyr  oglanlar
bolýarlar — diýip, ejem meni gujagyna gysdy. Men bir käbämiň,
bir-de kyblamyň boýnundan aslyşýaryn. Soňam guzy ýaly myrlap
ýatypdyryn. Ýarygije ejem:

— Sowujak suw alyp gel, Setdar jan düýşürgändir — diýdi. Men,
dogrudanam,  şol  gün  elhenç  düýş  görüpdim.  Iň  gowusy,  ony
ýatlamaýyn.



— Näme düýş gördüň?

Ejem meni gujagyna gysyp, şonda gulagyny agzyma tutup sorady.
Men diňe onuň ýylyjak demine meýmiräp, oňa gysmyljyradym.

—  Bolýa,  oglum,  gorkunç  düýş  gören  dälsiň,  gowuja  düýş
görensiň — diýip, ejem elimi boýnundan aýyrmakçy boldy. Men:

— Ýok, — diýip elejiredim, — gowy bolman geçsin — diýdim. Şol
wagt gören düýşümi unudan ýaly boldum. Ýogsam ol gaty gorkunç
düýşdi.

— Oglum, meniň gujagymda ýatyber, sen ullakan bolupsyň, ejeň
gujagyna sygaňok indi.

Kakamyň ýeserje ýylgyryşy göz öňümden ömrem gitmez. Men ejemiň
gabaranyny duýýardym.

Jigim Serdar:

— Kakamyň gujagynda ýat! — diýip, maňa uly adam ýaly bolup
maslahat bererdi.

Onuň ýeserjeligine haýran galaýmaly.

— Setdar, Setdar, tursana! Gitmeli boljak öýdýän.

Men ýerimden zöwwe galdym. Şonda iň soňky gezek mähribanymyň
sesini eşidýändigimi bilmesem, näme?!

Eýýäm hemme zady görüp duran ýaly, Aýgül gelnejem geldi. Ol
meni gujagyna aljak boldy. Men wägirdim.

Kakam öýden çykmankalar, jigim ikimiziň ýanymyza geldi:

— «Ikiňiziň heriňize bir oglan jigi alyp berjek» diýip, size
söz beripdik. Akyllyja boluň!

…Biz olaryň ýola düşenini ulagyň sesinden eşidip ýatdyk. Men
Aýgül  gelnejemiň  höre-köşesine  pisint  etmän  olaryň  yzyndan
zörledip agladym. Halys elde-aýakda duramokdym, soň sesim has



hem  gataldy.  Stoljygyň  üstündäki  telefona  elimi  uzadyp
aglaýardym.  Bu  meniň:  «Jaň  edip  kakamyň  sesini  eşitdiriň»
diýdigimdi.  Aýgül  gelnejem  düşündi.  Men  telefona  ýakymsyz
sesimi  edip  gygyrdym.  Birdenem  telefonda  ulagyň  elhenç
jygyldysy eşidildi. Aýgül gelnejem:

— Gohuň bar bolsun, näme boldy?! — diýdi.

Soň ol meni ýerde goýdy-da, öýlerine ylgap gitdi. Menem şol
myrtar sesimi edip agladym. Ol:

— Aglap, durar ýerde durmady diýdim-le, ahyrynda bir zadyň
üstünden bardy-da

— diýip, maňa gahar etdi.

Soň biz olara gitdik.

Şol gün hem biziň iň süýji, iň eziz günlerimiz soňlanan eken.

Meniň  aglaýan  sesimi  eşiden  kakam  özüni  ýitiren  bolmaly,
ulagyň ýoldan çykanyny duýmandyr. Serdar şoňa, kiçi hem bolsa,
düşündi. Şol günler:

— Sen samsyk bolmadyk bolsaň, kakam heläk bolmazdy. Sen —
samsyk — diýip, käteler maňa azar berip aglady. Şol günlerde
jigimiziň doglandygyny Aýgül gelnejemiň:

— Atlary pahyryň öz aýdanydyr: Baky, Wepa. Unutmaweriň! —
diýip, telefonda aýdan wagty eşitdik.

Şondan  soň  Aýgül  gelnejem  üçin  kyn  hem  ýakymly  günler
başlandy.  Ol  bir  tarapdan  özüniň  ogully  bolandygyna
begenýärdi. Ikinji bir tarapdan bolsa, azarymyz ýetikdi. Bu
ejemiň  sesini  edip  gepleýän  gyzyň  gepleşigini  diňläp
başlaýançak dowam edendir. Men esli oglan bolsamam, ejemli,
kakamly  günleri  küýseýärdim.  Ykbalyň  bu  ýowuzlygy  janymy
örteýärdi. Hiç köşeşip bilmeýärdim. Ýetim bolsaň, ýarym göwün
bolýan ekeniň. Saňa näme hezzet edäýsinler, gözüňe görnenok.
Ýogsam şol wagtlar ýaşlary elliden agan Çary kakam bilen Aýgül



gelnejeme  iki  hojalygyň  keşigini  çekmegiň  aňsat  däldigine
akylym  ýetýärdi.  Olaryň  yhlasyny  ýere  çalmajak  bolup  jan
edýärdim.  Olar  welin,  barybir,  ýüregimdäki  mähribanlarymyň
ornuny tutup bilmeýärdi. Käteler öz-özümden öýkelemek gylygym
bardy.  Muny  çagalykdan  ynjyk  häsiýetliligimden  görselerem,
ejem dagyny küýsemekden edýänime Çary kakamyňam gözi ýetmän
duranokdy. Has kiçi wagtlarym: «Sen aglasaň, menem aglajak»
diýip, Aýgül gelnejemem käteler meniň bile bile aglaýardy. Soň
ulaldyk, köne ýaranyň emi wagt ekeni. Ine, şol günem radiodaky
gyzyň sesi bizi ýene şol günlere gaýdyp getiripdi. Radioda
gepleýän gyzyň sesi ediljek ejem pahyryň özüdi. Şonuň üçinem
«Sag-aman  ördüňizmi?!»  gepleşigi  başlandygy  biziň  öýümizde
gaýda-gaýmalaşyk  başlanýardy.  Gyzyň  mylakatly  sesine  ukudan
oýanýardym.

«Perzentleriňiz öz öýüne wepaly, ygrarly perzentler bolsun!
Gahryman  Arkadagymyzyň  manydan  doly,  bahar  bägülleri  ýaly
owadan  jümleleriň  çemeni  bolan  «Mertler  Watany  beýgeldýär»
atly kitabynda belläp geçişi ýaly, olar iliniň serdary, öýüniň
hany bolsun!» diýerdi welin, hamala, bu sözleri ejem jan bir
ýerlerden illere aýdyp duran ýalydy. Şeýle ýakymly hem mähir
bolup duran sesi diňe ejem jandan eşidipdim. Başga adamlar
meni näçe eý görselerem, olaryň sesinden onuňky ýaly mähir
duýulmaýardy.

Radiodaky  mähriban  ses  ejem  janyň  çagalygymda  aňyma  siňip
galan  mylaýym  sesini  ýyllardan,  aýlardan  maňa  sary  alyp
gelýärdi.

…Men  niçeme  ýyllap  bu  sese  zar  bolupdym,  ýitigini  gözläp
surnugan  awçynyň  ýagdaýy  meniňkiden  gowudyr.  Ol  ahyrynda
awunyň şowly boljagyna umyt edýär. Meniň ejem janyň, kakam
janyň indi dolanyp gelmejegine akylym çatyp durdy.

«Sag-aman  ördüňizmi?»  gepleşigindäki  alypbaryjy  gyzyň  sesi
janyma  rahatlyk  berýärdi.  Men  radiodan  onuň  sesini  eşiden
badyma, şähdaçyklyk bilen mellegimize çykýardym.



Mellegimizdäki  üzümiň  puluna  alnan  telefon  ýyl  aýlansa-da
könelmedi.  Men  her  gün  «Ertiriňiz  haýyrly  bolsun!»
gepleşigindäki gyzyň sesini hyýalyma getirip ýaşaýardym. Ol
ses  bir  ýerlerden  mähriban  bir  adamyň  maňa  ugradýan  göze
görünmeýän duýgudaşlygydy. Ejem janyň mährine suwsan kalbyma
diňe şol ses şypa bolýardy. Mähre doly şol dünýäden hem bir
güýç syzylyp, Günüň şöhleleriniň ýere goluny atyşy ýaly, ol
maňa salgym atýardy. Şol günler hem meniň hyýalyma alypbaryjy
gyz kürsäp girdi. Onuň sesi hyýalymda mydama eşidiler durardy,
ondan men özümçe keşp döredipdim. Ejemiňkä meňzeş owadan sesli
gyzyň ýüregi hem owadan bolmalydy. Ol gyz elýetmezlikdi, meniň
arzuwymdy.  Ses  tolkunlary  hakynda  fizika  mugallymymyzyň
aýdanlaryny  sesimi  çykarman  diňlesemem,  sesiň  adamyň
häsiýetini  aňladýandygy  hakynda  onuň  aýtmandygyna  geň
galypdym. Meniň diýýän zadymyň fizika dahylly zat däldiginiň
pikirini edemokdym.

— Ses adamyň häsiýetinem aýdýar — diýip, men synpdaşlarymyň
arasynda öz pikirimi aýdanymda, olaryň gaty geň görenlerem
boldy. Soň: «Ejem janyň mähirli sesi» diýip, düzme ýazypdym.
Şol düzmäm bilenem etrabymyzda geçirilen ders bäsleşiginde ýer
alypdym.

Hawa, ýyllar geçse-de, şol gepleşige yhlasym üýtgemeýärdi. Şol
gepleşigi diňlemek, onda-da ne diňlemek, alypbaryjy gyzyň sesi
bize irden rysgal paýlaýan perişdäniň sesi bolup eşidilýän
ýalydy. Çary kakam bilen Aýgül gelnejemem oňa endik edinipdi.
Bir gezegem olar bu gepleşige hat ýazdylar (muny meniň göwnümi
götermek  üçin  eden  bolmaklaram  mümkin!).  Çary  kakam:  «Şu
gepleşigi  yzygiderli  diňleýäris,  onuň  döredijilik  toparyna
hoşallyk  bildirýäris»  diýip,  öz  ýazanlaryny  okap  başlady
welin, men:

—  Onda  esasy  gowy  ýeri  alypbaryjynyň  gowulygynda  —  diýip
mydyrdapdym. Ony bir gün görerin diýen inçe umydym bardy.

Özüm  ýalylaryň  jahyllyk  edip,  gyzlara  habar  gatýan
ýaşlaryndakamam,  alypbaryjy  gyz  hakynda  oýlanýardym.  Ejem



janyň mähribanlygy ýaly mähribanlygyň diňe şol gyzda bardygyna
şeýle bir ynanýardym welin, ol düýbünden nätanyş hem bolsa,
meniň üçin iň ýakyn adam ýalydy. Bir gezek oňa düşnüksiz hat
ýazyp kelesaňlyk hem etdim… Bolsa-da, ony jigim elimden aldy.
Ýogsam men ony göni redaksiýa, şol gyzyň adyna ibererdim.

«Men Sizi gowy görýärin, Siz meniň ömrümiň manysy. Ýüregime
melhem  boljagam  diňe  siz.  Bilýärin,  maňa  göwnüňiz  ýetmez.
«Obaly oglandyr-da» diýersiňiz».

— Sen samsykmy?

Serdar  maňa  ilkinji  gezek  şu  sözi  aýdýardy.  Onuň  stoluň
üstünde  goýan  hatymy  alanyny  görüp,  şonda  oňa  tarap
topulypdym.

— Ber haty!

— Bermen!

Ikaralykda tutluşyk gitdi. Ýogsam biziň bular ýaly ara tow
düşüp, garpyşýan ýerimiz bolmandy.

— Dur, agam, Çary kakam dagy şähere gidýärler. Iki peli ertire
çenli  depip  bolsak,  ikimizem  äkitjekdigini  aýtdy.  Sen
eşitmediňmi?!  Şähere  gideris.

Men näme diýjegimi bilmän sägindim.

— Gidenimizde Aýnury (Men eýýäm ol gyzyň adyny bilýärdim)
nädip görjek?!

Jigim ýere çökdi, onuň bolup oturyşyna nebsim agyrdy.

—  Bolýar,  ilki  redaksiýa  jaň  edeýin.  Ýöne  ikimizde  heniz
telefonam-a ýok.

Men  özüme  çykalga  tapdym  hasap  etdim,  ýöne  munuň  soňunyň
nähili gutarjagyna heniz gaty ynamym ýokdy.

Serdar birden boýnumdan goluny asdy:



— Ol gyz senden gaty uly bolaýmasa.

Men sesimi çykarmadym. Sebäbi arzuw bilen ýaşamagyň hezili
bilen soňy hakynda pikir hem edemokdym. Maňa şol gyzy görsem,
onuň sesini eşidip dursam, ynha, şol bar bolanydy.

…  Garaz,  arzuw  edilen  gün  ýetip  geldi.  Biz  —  şäherde.
Niýetimiz  şäheriň  gaýra  çetindäki  Gündogar  bazaryna  gidip,
özümize gerekli egin-eşik satyn alynmaly. Aýgül gelnejem bilen
Çary  kakam  myhmanhana  ýerleşen  badymyza,  obadaşlarymyzyň
biriniň hassahanada ýatandygyny, şondan habar almakçydyklaryny
aýtdylar-da,  çykyp  gitmekçi  boldular.  Men  Serdaryň  ýüzüne
dikanladym:  «Näme  etmeli?!».  Özümiňem  içimi  iç  ýyrtyp
gelýärdi.

— Çary kaka, bizem biraz şu seýilgäh tarapa gezelenç edäýeli,
uzaga gitmeris.

Agzym agzyma gowşanokdy:

— Ejem pahyryňky ýaly gepleýän gyzam görsek…

Çary kakam şonda bolsa-da näme diýýänime pisint etmedi, Aýgül
gelnejem irki bir wakany ýatlap kinaýaly ýylgyrdy:

— Öň bir gezek şähere gelenimizde, kinoda oýnaýan buýra saçly
artist gyzam görüpdik. Sizem görersiňiz.

Ol Çary kakama henek edýärdi. Çary kakam ýaşrak mahallarynda
buýra  saçly  bir  artist  gyzy  gowy  görüpdir,  onuň  oýnaýan
sahnalaryny görmek üçin, üzüm satmak bahanasy bilen, şähere
gaýdar eken.

Soň  bize  az-owlak  pul  goýdular-da,  olar  gyssanmaç  çykyp
gitdiler.

Otagyň içinde inim ikimiz galdyk. Soň biz radioýaýlymlaryň
edarasyna gitmek üçin daş çykdyk. Serdar öňden, men hem yzdan
ýöräp barşymyza, ahyry bir ýerde ädimimizi togtatdyk.



Serdaryň ýüzi aladalydy.

— Köp ýol geçdik.

Ol ötegçileriň birine habar gatdy.

— Radioýaýlymlar haýsy ugurda, bileňzokmy?

Ötegçi egnini ýygyrdy.

— Bagyşlaň, siz radioýaýlymlaryň ýerleşýän binasynyň şu ýerden
näçe uzaklykdadygyny aýdyp bilmersiňizmi?

Meniň habar gatan ötegçim, aýak çekdi-de, soraýan ýerimiziň
salgysyny düşündirmäge durdy.

— Görýäňmi, medeniýetli gürläp bilmegem gerekdir, inim, ynha,
adama ýüzleneniňde, ýaňky edişim ýaly edip ýüzlenmeli.

Men aýagym ýere degmän diýen ýaly, görkezilen ugra tarap eňip
barýaryn. Uly bina ýeten badymyza, Serdara maý bermän, özüm
sorag-jogap penjiresine, kellämi uzadyp:

—  Salam,  bagyşlaň,  aýtsaňyzlaň,  «Sag-aman  ördüňizmi?»
gepleşigi  şu  ýerde  ýazylýarmyka?!  —  diýip  soradym.

Penjiräniň aňyrsyndaky aýal maňa makullaýjy jogap berdi.

— Şondaky alypbaryjy gyz şu wagt işdemikä?! Şony göreli diýip
geldik welin…

Bu meniň inimiň sowaly.

—  Ýok-la,  biz  onuň  bilen  duşuşmalydyk.  Siz  jaň  edip
duýduraýsaňyz, mümkin bolsa — diýip, men inimiň sözüni böldüm.

Men  ondan,  näme  bolsa-da,  ekabyrdym.  Şonda  inimi  jogap
hökmünde tirsegim bilen hürsekledim. Özüme telefon uzadylanda
bolsa, aljyradymmy, näme, ýene töweregimden dalda gözledim.

—  Medeniýetlije  gepleş,  medeniýetlije,  hakyky  medeniýetlije
ýüzüňi görkezgin. Üzüm pelde gum agdaryp ýören oglandygyňy



bildirtme!

Inimiň her sözi böwrüme dürtülen ýaly gülkimi tutdursa-da,
telefonda:

— Salam, bagyşlaň, men alyp baryjylygy gowy görýärin. Siz
maslahat berseňiz diýip geldim.

Ýeri, bu sözler nireden kelläňe geldi diýsene?!

— Siz telefony Dursun gelnejä beriň!

Şol wagtam ýaşlar bölümi üçin alypbaryjylar seçilip alynýan
eken. Aýnuruň Dursun gelneje diýýäni ýüzüme dykgatly seretdi,
şol  garaýyş  hem  maňa  alypbaryjylyga  yhlasymyň  derejesini
ölçeýän ýaly bolup göründi. «Bu ejem jana meňzeş üýtgeşik
sesli  gyzy  çynym  bilen  göresim  gelendigi  üçindir»  diýip,
aljyraňňylygymy  basmakçy  bolýardym.  Aradan  salym  geçmänkä,
aňyrdan bir gyz geldi-de, Aýnur Baýlyýewanyň ýanyna gelenleri
garşy almak üçin gaýdandygyny düşündirdi…

Ejem jan ýaly owadan hem mähirli zenan dünýäde bar ekeni. Men
oňa şony aýdasym gelýärdi. Ýöne, näme üçindir, bu pikirimi
häzir däl-de, soň aýdanymy kem görmeýärin.

— Jigim, öň mekdepdäki çykyşlaryň ýazgysy ýokmy?

Aýnuruň mähirli sesine başymy ýaýkadym. Ol şol sowaly bilen,
göwnüme  bolmasa,  menden  daşlaşyp  barýan  ýalydy.  Ýüregim
öňküdenem beter gürsüldedi.

— Biz gaýtmalydyk, iň gowusy, gaýdaly.

Meniň şol wagt nämä gaharymyň gelenini häzirem düşündirerin
öýdemok.  Birden  özümde  aýap  ýören,  asla  hiç  kime  ynanyp
bilmejek gymmatly bir tapyndymy ýitiren ýaly boldum. Aýnuruň
«jigim»  diýmesi  onuň  maňa  düýbünden  üns  bermezligi  bolup
duýuldy.  Men  onuň  bilen  oturjakdym,  özüm  hakda  gürrüň
berjekdim.  Onuň  bolsa  bar  küýi  meniň  alypbaryjylyga  laýyk
gelýänligimde  ýa-da  gelmeýänligimdedi.  Şolbada  kejirligimi



etdim, yzyma öwrüldim.

— Biz soň ýene geläýeris.

Aýnuruň şonda maňa ýalt edip, gözüni balkyldadyp seredişi ömür
göz öňümden gitmez. Asyl, onuň diňe sesi däl, seredişi hem
ediljek ejem janyňkydy. Men saklanyp bilmedim:

— Golaý-goltumda garbanar ýaly ýer ýokmuka?! Sizem biz bilen
kofe içersiňiz.

Adam pahyryň käte gepleýän zadynyň nireden kellesine gelýänine
haýran galaýmaly. Serdaryň maňa mölterýänini aňýaryn. Ýöne,
näme üçindir, gyzyň ünsüni özüme çekesim gelýärdi.

—  Edaramyzyň  içinde  hem  kiçeňräk  garbanyşhana  bolmalydyr.
Ýörüň, görkezeýin.

Aýnuruň şujagaz sözi meni ýene-de öňki kaddyma getirdi. Mende
hiç hili öýke ýokdy, ol biziň bilen oturyp kofe içer diýen
umydym bardy. Ýogsam biziň öýümizde kofe içýän ýokdy, gök çaý
bilen nepesimizi durlaýardyk.

— Näme buýurmakçy bolýarsyňyz?

Gyzyň  mylaýym  gepleýşini!  Men  näme  isleýändigimi  özümem
bilemokdym. Onsoňam şol wagt ýanymyzdaky pul hem azdy ahyryn.

— Göni yzymyza gaýtsak, kem bolmazdy. Bizi alada edýändirler.

Inim Serdaryň sesinde ünji bardy.

— Ertirki çykyşyňyz bolsa, siz ýadansyňyz. Geliň, bile kokteýl
içeliň. Kokteýli gowy görýäňizmi?!

Aýnuruň şu sözleri aýdyşy maňa has hem üýtgeşik göründi. Ejem
janyň  kokteýl  taýýarlamagy  gowy  görýändigi,  bize  ondan
içirişini  men  ömür  unudarynmy?!  Eý,  Taňrym,  dünýäde  şeýle
tötänlikleriň bolýandygyna akylym ýetsedi! Men doňdurylan ýaly
bolup,  gyzyň  hereketini  synlaýardym.  Ol  çetdäki  stollaryň
birine ýakyn bardy-da, oturjak ýerimizi peýledi. Men bolsa,



onuň edil ýakynjagynda oturmagy göz öňüme getirdim-de, erksiz
oňa tarap golaýlaşdym.

— Men buýraýyn. Häzirjek gelýärin.

Inim ylgap gitdi. Men Aýnuruň edil ýanjagazyna geçip oturdym.

— Siz meniň ejeme şeýle bir meňzeýäňiz, onuň ediljek özi-dä.

Bu sözleri bir demde aýtdym. Gyz ýylgyrdy.

— Oňa salam aýdyň!

Meniň başym sallandy. Uludan demimi aldym.

— Biz gelnejemlerde ýaşaýarys. Men bäş ýaşlykam, inim ikimiziň
aramyz bir ýaş, olar pahyr…

Gürlemäge  rowgatym  çatanokdy.  Özüme  zor  salan  bolup,  gyza
ýylgyryp seretmäge jan etdim.

— Wah, wah, gören badyma hem şony duýdum, «Mähre zar çagalara
meňzeýär» diýdim.

Onuň sözi ýene-de meniň badymy gaýtardy. Bu sapar özümi elden
bermedim.

— On alty ýaşly oglan çaga bolýarmy?!

Aýnuruň üýtgeşik ýylgyryşyny görmek isläp, aşaklyk bilen oňa
gözümi aýladym. Şol halat Serdar odur-budur alyp geldi. Onuň
özüne mahal-mahal Çary kakamyň sowalga diýip berýän pulundan
süýşürinmek  gylygynyň  bardygyny  bilýärdim.  Onuň  ätiýaçdan
aýryp goýýanjasy bolaýmalydy.

— Gelnejem diýdiňizmi?

Aýnuruň näme diýýänini eşitmeýärdim, onuň äheňinden göwrümim
giňeýärdi. Ejem jana diňe bir sesi däl, özem gaty çalym edip
duran  zenanyň  ýanyndadygyma  henizem  ynanyp  bilemokdym.  Eý,
Taňrym,  munuň  soňunyň  nähili  gutarjakdygy  welin  akylyma



sygmaýardy.

— Çary kakam kakamyň agasy, ol biziň duldegşir goňşymyz, onuň
maşgalasy Aýgül gelnejem. Ömürboýy olardan hoşal, ýöne siziň
ýanyňyza gaýdanymyzy bilýän däldirler.

Serdaryň  radioýaýlymyň  edarasyna  gaýdanymyzdan  Çary  kakam
dagynyň  habarsyzdygyny  ünji  edinýändigini  bilsemem,
geplemezligini  isleýärdim.  Birden  Aýnur  ýanymyzdan  turup
gidiberse, ýüregim ýarylaýjak ýalydy.

—  Bizi  alada  edip  duraslary  ýok-la,  onsoňam  biz  indi  uly
oglanlar. Özbaşdak.

Şol wagt hem kakamyň ýüzüni sallap, stola tirsegini diräp
oturan keşbi göz öňüme geldi. Öz bolup oturyşym hem edil şolar
ýalydy. Dünýäde tötänlik bolmaýar ahyry, haýran galaýmaly!

— Kakam ylmy iş edýär eken. Biz olara asla meňzemeýäris diýen
ýaly.

Men elimi stoluň erňeginden aýyrdym, özüm bilmezden, elimi
ýeňsäme  goýdum,  ýene  kakamyň  hereketini  gaýtalaýanymy
bilýärdim. Aýnuruň ýylgyryp aşak bakyp oturanyny görüp, gaýtam
ekezlänýärdim.  Bu  onuň  maňa  geplemäge  rugsat  berendiginiň
alamatydy. Onuň bilen biz öňden hem gaýybana tanyşdyk ahyryn.

— Çary kakam bilen Aýgül gelnejem diýýänim gowy adamlar. Ýöne
biz olara öň «Çary kaka» ýa-da «Aýgül gelneje» diýip ýüzlenip
ýören  bolanymyz  üçin,  häzirem  şolar  ýaly  ýüzlenýäris.  Biz
olara «eje-kaka» diýsek, olaryň ýeke gyzlary bar, ady Ajap,
şol gabanýardy. Indi ol ulugyz.

Aýnur bilen gürrüňimiz alyşdy. Garbanyşhana gelýänleriň sany
köpeldi, işgärler günortanlyga çykan bolmaly.

Men darygyp başladym. Özüne habar gatýanlara Aýnur mähirli
ýylgyryp başyny atýardy. Göwnüme, olar meniň iň soňky umydymy
elimden ogurlap barýan ýalydy.



— Men saňa düşünýärin.

Meniň şol pursatda gözüme biygtyýar ýaş geldi.

— Ýaşuly, halypa işgärlerimiz bilen hem käte şol meselede
pikir alyşýarys. Adam diňe bir maddy islegini däl, eýsem, ruhy
isleginem  doly  kanagatlandyrmaly.  Şonda  ol  hakyky  derejeli
adam bolýar. Bir ýerden okapdym şuny: «Doganlar dürli hilidir,
onda  esasy  zat  gan  gatnaşygy  däldir,  ruhy  doganlarda
pikirleriň, garaýyşlaryň we maksatlaryň birligi bardyr. Ruhy
taýdan  ýakynlygy  bolan  adamlar  birek-biregini  pikir  taýdan
ösdürip bilýärler» diýip ýazylypdyr. Maşgala agzalarynyň özara
ýakynlygy olaryň ruhy bitewüligini emele getirýär. Bolýar, men
siziň kelläňizi agyrdyp oturmaýyn. Ynha, ulalarsyň, şonda özüň
düşünersiň.

Eý, Taňrym, bu gyzyň sesindäki meni özüne çeken zat, diňe ejem
jana meňzeşligi däl, ol akylly zenan. Akylly bolandygy üçin,
onuň  sesi  maňa  üýtgeşik  göründi.  Adam  sesini  ýüreginden
geçirip aýdýar. Sesiň ýöne bolmaga haky ýok. Onuň maňa mähirli
ýüzlenmegi hem ýüreginde üýtgeşik jadynyň, adamy güýçli edip
bilýän gudratyň bardygy üçin.

— Bolýar, bagyşlaň, meniň ýazgym bardy. Siz salgyňyzy şu ýere
ýazyň, telefon belginem unutmaň…

Ol hoşlaşmalydygymyzy duýdurdy. Men onuň öňümde goýan kiçijik
kagyzjygyna  salgymy  belleşdirdim,  elim  zordan  diýen  ýaly
hereket edýärdi. Ojagaz kagyza başga zatlary, ýüregimdäkini
ýazasym  gelýärdi.  Meniň,  haýsydyr  oba  oglanynyň  ýazanja
şojagaz hatyny Aýnur ýanynda göterer diýip inçe umyt edýärdim.

Aýnur emaý bilen örülen saçyny gysymlady, öýümizde ejem janyň
edil şolar ýaly suraty bardy.

Biz yzymyza gaýtdyk. Myhmanhananyň agzynda Çary kakam bilen
Aýgül gelnejem bize garaşyp duran ekenler.

— Näme beýle eglendiňiz, nirelere aýlandyňyz?



— Şu töwereklere.

Başga zat aýdasym gelmedi. Inim hem uzyn däliziň çetindäki
diwana çökdi.

— Oglanlar ýadandyr.

Çary kakam garbanmagyň aladasy bilen boldy. Orta öýden getiren
gowurdakly jamymyz hem petir çörek alyndy.

Men tamşansamam, işdäm ýokdy. Bir tarapdan örän bagtlydym.

Şol gün Çary kakam dagy ir agşamdan irkildiler. Olara özümiň
Aýnury görenimi, özümiňem niredendir bir ýerden oňa diktor
bolmak  arzuwymyň  bardygyny  aýdanymy  gürrüň  bermäge  bognum
ysmady.

— Diktorlyga birden saýlanyp alnaýsaň, ýaşlyk bölümine işe
çagyrylsaň, näme etjek?

Inimiň  howsalasy  ýöne  ýere  däldi.  Men  sesimi  çykarmadym.
Dogrusy, onuň pikirinem edemokdym.

…Men edil adatdakylarym ýaly, «Sag-aman ördüňizmi?!» gepleşigi
başlan uçurlary mellegimize çykýardym. Çary kakamyňam aladasy
ýetikdi, biz ulalýançak, tamymyzy abatlajak, onuň goş-golamyny
täzelejek, garaz, iş ýetikdi.

— Biz garrarys, sen Ajap uýaňyza-da, inileriňe-de özüň hossar
bolmalysyň — diýip, olar meniň gulagyma guýýardylar. Ýogsa-da,
alypbaryjy bolmaga synanyşygym hem ýöne tamamlanmandy. Bir gün
mekdebimize  ýörite  çakylyk  haty  geldi.  Meni  ýaş
alypbaryjylaryň  döwlet  gözden  geçirilişine  çagyrýardylar.
Barybir,  Çary  kakam  bilen  Aýgül  gelnejem  meniň  alypbaryjy
bolmagymy näçe isleselerem, oňa gidesim gelmedi. Aýagymy depip
duranym  üçin,  Çary  kakam  mekdebimiziň  müdiri  bilen  özi
gürleşip geldi.

Şeýdibem ýene öňkimiz ýaly, biz Çary kakama kömekleşdik. Her
gün  irden  agşamky  ýygan  üzümlerimizi  gelip,  bazara  alyp



gidýärdiler.  Şol  aralykda  Aýnura  Çary  kakamyň  telefonyndan
birki  gezek  jaň  hem  edipdim.  Aýnur  meniň  alypbaryjylaryň
bäsleşigine barmazlygymy gaty görmedi.

— Saňa has gowy zatlar garaşýandyr, öz ýüregiňi diňlemeli —
diýdi.

Men, hakykatdanam, öz ýüregimi diňleýärdim. Onda bolsa, maňa
iň ýakyn hossar hökmünde-de, pikirdeş bolubam diňe Aýnuruň ady
gaýtalanýardy.  Käbir  kitaplarda  şeýle  adamlara  «ideal»
diýilýändigini inim aýtdy. Meniň belli alypbaryjy gyz bilen
telefonda edil ýakyn adam ýaly jaňlaşmagym, Çary kakam daga
ýaraýardy. Şol ýyl men soňkurak kysymlardan bir telefon hem
alyndym. Çary kakamyň telefonyna bir-iki gezek Aýnuruň meni
sorap jaň etmegi şoňa sebäp bolandyr.

Aýnur jaň edende, Aýgül gelnejem bir ýerde durup bilmezdi.
Ajap tä gepleşip bolýançam, ýanymdan aýrylmazdy.

Aýnur bilen duşuşan günüm çagakam ýitiren dünýämi tapypdym.
Onuň bilen gepleşmäge sebäp hem tapylýardy.

—  Kitap  pikirdeşiň  bolup  biler.  Men  Wiktor  Gýugonyň
«Boýunegmezekler» romanyny, F. Dostoýewskiniň «Ak gijelerini»
okap, edebiýatyň nämedigine düşündim. Dünýä edebiýatyny hem
okamaly — diýip, ol maňa gürrüň bermäge başlardy welin, onuň
her sözi ýüregime zerlenip ýazylýardy. Men juda bagtlydym.
Okuwyma-da  öňkimden  höweslenip  başlanymy  mugallymlar  Çary
kakama aýdýardylar. Ol paýhaslylyk edýärdi, meniň «Sag-aman
ördüňizmi?»  gepleşiginiň  alypbaryjysy  gyz  bilen  şähere
gidenimizde  gepleşenimi,  häzir  hem  jaňlaşýanymy  illere
aýtmaýardy.

Aýnur maşgalamyzyň syrydy. Ondan eşidýän zadymy welin, käte
geň görüp agzamam bardy.

—  Grigoriý  Çikow  diýýän  ýazyjynyň  Çik  hakyndaky
hekaýatlaryndaky  aýalyň  gülleriniň  owadanlygyny  görseň,  ol
ideg  etmäge  şeýle  bir  ökde.  Gülleri  ýylda  birnäçe  gezek



gülleýärler  —  diýip,  men  gyzykdyryp,  özümçe  dabaralandyryp
geplemegem  öwrenipdim.  Özüme:  «Kakasy  pahyryň  agynjak  özi.
Şonuňam kellesi güýçlüdi» diýilýänine eselen bolýardym.

Mellegimizdäki  üzümlerem  garraýardy.  Olaryň  ornuna  täze
üzümleri ekip, üzüm töňňelerini hem mellegimiziň aýagujunda
telär edip, şonuň üstünde basyp goýupdyk. Aýgül gelnejem:

— Öňümizde toý köpdür, enşalla, bular tamdyr-ojaga odunlyk
üçin gerek bolar — diýýärdi.

Hawa, dogrusyny aýtsam, men heniz hiç zat bilemokdym. Aýnuruň
geljegim, ýok, geljegimiz bolmagyny welin, şeýle isleýärdim.

…Aýnur  bilen  ikinji  gezek  duşuşanymyzda,  men  oňa  ýüregimi
açdym. Onuň eger-de göwnünde başga hiç kim ýok bolsa, öýümize
hemişelik gelmegini isleýärdim. Soň ol:

— Sen ynha, okuwa girersiň. Köp adamlary görersiň, pikiriň hem
üýtgär. Häzir welin, senden hiç zady gaty göremok — diýdi,
maňa pikirlenmegi tabşyrdy.

Onuň ilkibada hem meniň bilen dözmezçilikden gepleşendigine
gözüm  ýetýärdi,  ýöne  muny  boýun  alasym  gelenokdy.  Aýnuruň
üýtgeşik adamdygy meniň ömür ygrarly galjak aksiomamdy. Onuň
ahyrynda  durmuş  kesgitlemesi  boljakdygyna  ynanýardym.  Bir
günden bir gün howlymyza perişde ýaly bolup, Aýnur gelin bolup
düşer diýýärdim. Şonda hem ejem jan aýatda mahallaryndaky ýaly
hezil durmuş başlanar…

Aýnur bilen şundan soň esli salym gepleşmedim. Men onuň aýdyşy
ýaly pikirlenýärdim, onuň göwni üçin pikirlenýärdim. Aslynda
welin, Aýnura bolan garaýşymy hiç bir zat üýtgedip bilmez
diýen ynamym bardy.

Ahyry  bir  gün  oňa  ýene  özüm  jaň  etdim.  Ol  habar  soraşan
badymyza:

—  Sen  maňa  özüň  hakda  köp  zady  gürrüň  berdiň,  men  hakda
bilesiň gelenokmy?! — diýdi. Aýnuruň sesi maňa şol pursat



ykbalyň çakylygy bolup çawuş çakandyr. Özümi unutdym, göwnüm,
gör, nirelerdedikä?! Adamyň gyzyklanmasy onuň pikirinden has
güýçlüdir.  Akyl  bilen  pikiriň  maňzyna  baryp  bolýar,
gyzyklanmanyň, höwesiň welin «diline» düşünmek her bir kişä
asyl  eýgerdibem  durmaz.  Meniň  höwesim,  şonda  Aýnuruň  sesi
bilen  howalanan  höwesim  hakykatyň  keşbinde  durkuma  siňip
gidipdi.

— Gürrüň berseňizläň!

Şol günem biz alypbaryjy gyz bilen bir gün duşuşmagy şertleşip
hoşlaşdyk. Bir bahana tapyp şähere gitmelidi. Her näme bolsa-
da,  Çary  kakama  Aýnury  görmäge  gitjekdigimi  aýtmaga
çekinýärdim. Şol aralykda hem ýüregim Aýnur bilen dem aldy,
onuň  bilen  ýaşady.  «Sag-aman  ördüňizmi?!»  gepleşigini
öňkülerimiz  ýaly,  diňleýärdik.  Aýnuruň  gepleşigi  maşgalamyz
üçin täze günüň başlanandygyny buşlaýan göwün göteriji säher
simfoniýasy bolup, ýaňlanýardy.

—  Aýnuruň  gepleşigindäki  aýdymlaram  onuň  özi  saýlap
alýarmyka?! — diýip, bir günem Çary kakamyň özi ondan söz
açdy. Onuň gyzyklanmasy maňa geňdi, şonuň üçinem: «Bu tötänlik
däl-de,  özüni  oňarmaz  Taňry  bendesine  —  maňa  Ýaradanyň
garadygydyr» diýip, özümçe pikir öwürdim.

—  Hawa,  gepleşigiň  ses  režissýoram  onuň  özi.  Çary  kaka,
gepleşikde säher bilen sergin howanyň, ukudan oýanan tebigatyň
sesini, adamlaryň hereketlerini jemläp bermek üçin, olary ses,
saz,  dürli  äheň  bilen  aňlatmaly.  Şolaryň  ählisini  edýänem
režissýor. Iň bärkisi, pikir edip görüň, gepleşigiň adyna,
onuň şol ada laýyk gelmegi üçin alypbaryjynyň edil säheriň
içinden çykyp gelýän ýaly bolup mylakatly gepleýşine sered-ä.

Men  özümiň  dyngysyz  gepläp  duranymy,  Aýgül  gelnejemiň
geňirgenip seretmesinden bildim. Inim Aýnur hakda gepleýänimi
halamaýardy. Meniň bolsa, öz maksadym bardy. Şonda:

— Aýnur bilen okuwa girmek hakda maslahatlaşaýjakdym welin,
şähere gidäýeýin?! — diýdim.



— Okuwa?

Çary kakam geň bir söz eşiden ýaly, maňa öwelip seretdi.

— Okuwa girjegiň-ä gowy. Kim boljak?! Merdan jan ýaly alymmy?!
Ýa Merjen pahyryň ugruny saýladyňmy?!

Kakam bilen ejemiň ady tutulandan, ýüregim gyýlyp gitdi. Meniň
okamagym öz mähribanlarymyň ruhuna hormatymdy, okap olara doga
edýändigime ynanýardym.

— Takyk ugur öz-ä, görerin-dä.

Men  heniz  nähili  okuw  mekdepleriniň  bardygynam  doly
bilemokdym.

—  Şähere  gidenimizde  «Takyk  ylymlar»  diýip  ýazylgy  ýeriň
ýanyndan geçýärdik.

Ertesi irden Çary kakamyň özi meni ýola saldy. Ulagy bilen
duralga çenli getirdi, inimi hem ýanyma goşup goýberdi. Soňam
esli salym yzymyzdan seredip durdy.

Biziň  keýpimiz  kökdi.  Şähere  gelenimizden  soň,  seýilgähiň
ýanynda  Aýnur  bilen  görüşmelidik.  Kiçeňräjik  tegelek
aýmançadaky stola elini diräp oturan Aýnuruň şol sypaty ömrem
göz öňümden gitmez. Ol bizi gördi-de, ýylgyrdy. Men bolsa,
onuň nämedir bir zat diýip özümize habar gataryna garaşýardym.
Ädimim hem şol pursat haýallady. Onuň:

— Tüweleme! Siz uly oglan bolupsyňyz — diýen sözüne Serdar
ikimiz biri-birimize seredişdik. Onuň hem örän gowy gyzdygyny
aýdasym gelýärdi. Dilimden daş asylan ýaly aýdyp bilmeýärdim.

Biz oturdyk. Inim ynjalyksyzdy, bir zat aýtmagyň ebeteýini
tapmaýana meňzeýärdi.

— Seýilgähi göresiň gelýärmi?

Men muny inim üçin ýöne oturmagyň gyzyksyz boljagyny aňanym
üçin aýdypdym. Soň Aýnur ikimiz galdyk.



— Şu ýyl mekdebi tamamlaýaňyz-da onda?

Meniň  gepläsim  gelenokdy.  Onuň  ýanymdadygyny  duýup,  köp
wagtlap oturasym gelýärdi. Geplemesemem Aýnur ýanymdan gider
öýdüp hem janym çykyp barýardy.

— Neme, men şu ýyl okuwa girmeli, mekdebiň soňky ýylynda şu
wagt.  Matematikany  erbet  göremok.  Edebiýatdan  bäsleşige
gatnaşanymda  ýer  aldym,  şonda  hekaýa  ýazdym.  Siz  hakda-da
ýazdym.

Men başly-baratsyz bir zatlar diýdim. Edebiýatdan bäsleşikde
ýazanym ýogsam ejem jan hakyndady.

— Be-e, «Aýnur» diýen tema barmydy?!

Aýnuruň  gözleri  ýylgyrdy.  Men  ýedi  gat  Asmana  çykan  ýaly
bagtlydym. Ol ýylgyrar ýaly söz tapanym üçinem bagtlydym.

— Siz alypbaryjylygy gowy gördüňizmi?

Men ol hakynda köp zat bilesim gelýärdi.

— Ýok-la, menem edil seniň ýaly, tötänden şu ýere geldim.

Men şonda oňa ilkinji gezek dikanlap seretdim.

Gyz meni ünsli diňleýärdi.

— Size şeýle bir seredesim gelýär. Gözlerime siňip gitseňiz,
menem  öýe  baranymdan  soň,  şol  gözümde  galan  Aýnur  bilen
ýaşasam…

Indi  men  oňa  seretmeýärdim,  gözüm  ýerdedi.  Munuň  soňunyň
nähili gutarjagy akylyma syganokdy.

— Ikimiziň näçe ýaş tapawudymyzyň bardygyny ýatladaýynmy ýa-da
özüňem bilýärmiň?!

Aýnuruň sesi galagopludy.

Hawa, şondan soň çynlakaý tanyşlygymyz başlandy. Aýnur özüniň



mekdebi tamamlan badyna, alypbaryjy edilip işe çagyralanyny,
soň hem dil ugrundan okandygyny gürrüň berdi.

— …Ol meni şeýle bir gowy görýärdi, bir minut görmese, ýüregi
ýarylyp barýardy — diýip, gürrüň berip başlady welin:

— Onuň söýgüsi meniňkiden güýçlüdir öýdýärmiň? — diýip, şu
sözüň nädip dilimden sypanyny özümem bilemok. Aýnur başyny
atdy.

— Seň bilen Aşyryň tapawudy örän uly.

Özüm ondan gowy görülýändirin diýen pikir bar küýümi alypdy.
Sesimi çykarman, Aýnur ahyrynda ýüregime melhem boljak şol
sözi aýdar diýip, ondan gözümi aýyrman seredýärdim.

— Näme üçin toý etmediňiz?

Men  nähilidir  bir  ýakymly  söz  eşitmelidim.  Bu  göwnümiň
islegidi.

— Ol düýbünden başga adam ekeni. Men ony tanaman, bilmän gowy
görüpdirin. Hat-da onuň bilen toý etmäge razylyk hem berdim.

Rüstem bolmak pikiri başymy alanyndanmy:

— Saňa näme diýdi? Göwnüňe degdimi? — diýdim, gaharyň ýüregime
kürsäp  urmasy  şol  pursat  özüme-de  geň  görnüpdi,  barha
ekezlenip,  sesimem  endiredi.

— Nirede şol Aşyr? Meň bilen gürleşdirsene şony. Hany, Aşyr?

Aýnuruň  garaýşyndaky  geňirgenme  şol  pursat  ýüregimdäki
harasaty ýom-ýok edipdi.

— Indi giç, Aşyr ýok. Neressäniň ömri gysga ekeni.

— Näme boldy oňa. Bagyşla, Aýnur!

Men boýnumy aşak saldym.

— Ýüreginde dogabitdi bir kemçilik bar ekeni, ahyrynda bir



günem…

— Lukmanlar… — Men oňa nämedir bir zatlar diýmekçidim. Aýnuruň
bagtly bolmagyny isleýärdim.

— Ejem maňa Aşyry ýatlasam: «Ajaly ýetene alaç ýokdur» diýýär.
Hassahanada ýatyrka, onuň ýanyna her gün barmalydym, ýagdaýyny
soramalydym. Ejap etdim. Ol ýogsam her gün meni soraýan ekeni.
Indi ökünýärin, soňuna çykyp bilemok.

Aýnuruň gözünde ýaş düwmelendi. Men ýerimden silkinip galdym.

— Aglamaň!

Meniň bu sözüm ony özüne getiren ýaly etdi.

— Şu zatlary ýatlamaýyn. Siz özüňiz hakynda köp zat gürrüň
bereniňizden  soň,  menem  aýdaýyn  diýdim.  Indem  özüme  gelip
bilemok. Ýüregim ýalňyz. Ýanymda ejem bar, kakam, doganlarym
daşymy gallap durlar. Gowy görýän adamyňy ýitirmek gaty erbet
hasrat ekeni.

Ol ýene öňküsi ýaly ýylgyrmaga çalyşdy.

— Siz bagtly bolmaly gyz.

Meniň  ony  köşeşdiresim,  gowy,  mähirli  sözleri  aýdasym
gelýärdi.

— Siz maňa durmuşa çykyň, men size ömür wepaly bolaryn. Sizi
aýap saklaryn.

Böwet ýarylan ýaly bolup, dilimdäki ähli sözler aýdyldy…

Hawa, şeýdibem men Aýnura öýlendim…

Taňrymyň  maňa  şeýle  bagty  miýesser  edendigine  häzirem
begenýärin.  Bu  ylahylykdyr.

Meniň halaýan gyzymyň Aýnurdygyny bilenlerinde bolsa, Aýgül
gelnejem  bilen  Çary  kakam  sözaýdyjy  gitmäge,  tizräk



garyndaşlyk  açmaga  howlukdylar.  Mellegimizde  soňky  ekilen
üzümler  hem  bu  ýyl  hasyl  görkezip  başlapdy.  Çary  kakamyň
şolary görüp, egninden agyr ýük aýrylan ýaly, ýüki ýeňledi.
Aýgül gelnejem ikisi toýuň şaýyny tutup başlady.

Men şol ýyl uniwersitetiň matematika bölümine okuwa girdim.
Şol  günlerden  Aýnur  bilen  birleşen  ykbalymyzyň  taryhy
başlandy.  Ençeme  ýyldan  soň  öýümiz  ýene  gelşigine  geldi.
Öýümiziň diwarlary gülküden hem şatlykdan ýylylyk tapýan ýaly,
täzelendi.  Onuň  diňe  tamymyzyň  içini-daşyny  abatlap,
düşekleriniň  täzeje  bolandygy  üçin  däldi…

…Ertesi  irden  ýene  öňkülerimiz  ýaly  «Sag-aman  ördüňizmi?»
gepleşigi ukudan oýardy.

Men süýji ukudan ýatan Aýnurumdan gözümi aýryp bilmän oturyn.
Onuň diňe bir sesi däl, dem alşy hem meniň üçin bir zatlary
aňladýar.

Şu günki ýaýlymda onuň sesinde nähilidir bir ünji bardygyny
duýdum.

Şony welin alada edýärin.

Penjireden  mellegimizdäki  garaluw  ýaly  üzümler  bulduraşyp
görünýärdi…

Bägül ANNABAÝEWA


