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Atabal agalara ýörite gitdim.
— Baý öýüne bereket! — diýdim-de baraýdym. Olam:
— Gelen döwlet! — diýdi-de, töre geçirdi. Ýylgyrdy-da:
— Gyzym, Gülragna, çaý getir — diýdi. Sowgat-salamly baramsoň,
derrew ynama girdim. Agşam eziz myhmany boldum. Din ugrundan
onuň bilşi ýabygorlyrak ekeni. Boýun aldy. Köneçe kitaplary
bile okap otyrdyk. Bilmeýän ýerlerinden towsup, it ýandakdan
böken  ýaly  edäýýär.  Ol  dogalary  köplenç  ýat  öwrenipdir.
Kyragaty  ýok,  sesi  ýakymsyz,  tebäregiň  käbir  ýerini
gaýtalatdyrdym weli, gaty harsal. Eger ony arap dilini bilýän
hakyky molla diňles-ä ýüregini tutup ýykylardy. Ýapon sözlerem
barmykan öýtdüm. Okamaga duran ýeri, ýüzi gara ekeni. Ýaşuly
gönüsinden geldi:
—  Aý,  biziňkem,  myhman,  näme,  şol  aklyk  almagyň  ýüzi
garaçylygy-da.  Hakyky  mollalar  köpçülikden  çekildiler.  Il
aglak bolsa, doňuz depä çykar diýlişi ýaly, bize meňzeşler öňe
saýlandy.
Parahat  oturyp  gürleşip  bilmedik.  Ýaşulynyň  gaty  guduz
agtyklary fermanyň gara siňegi ýaly, ahmal bolsaň, göni gözüňe
giräýjek bolşup durlar. Ylaýta-da Atabal aganyň atasynyň ady
dakylany Uçarişan juda bezzat ekeni. Ýüzüňe pişigi bilen urup,
soňam çekip alýar. Ýüz-gözüm pers-ala boldy. Gyzgyn oragyň ujy
bilen çitnelene döndi. Öýe gelemde öz çagalarym meni tanamady.
Olar  meni  serhoş  bolup  urşandyr  ýa-da  böwürsleniň  üstüne
ýykylandyr  öýdüpdirler.  «Ýaşulynyň,  agtyklary  gezip  ýören
towugy  tutaga-da,  gyzgyn  sajyň  üstüne  gysaýýarlar.  Pyşdasy
dökülýär  weli,  heýgenek  taýýar»  diýşip,  goňşulary  anekdot
döredipdirler.  Towuk  ýumurtga  guzlaýança  garaşyp
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oturanoklaram.  «Ýumurtganyň  artmasy  kyn»  diýýärler.  Janly-
jandarlara, eger-eger, ýürekleriniň awajak gümany ýok. Içeri
işler bölümine-hä iş bolsalar gerek. Bulary hemme mugallym
okadyp hem bilmeýän ekeni. «Ylaýta-da aýal mugallymlary gan
aglaýarlar» diýip, Atabal aga buýsanç bilen gürrüň berdi:
— Çagaly mugallymany-ha agtygym — Uçarişanym dik duran ýerinde
emäýýärem. Otüki atamyň ady dakylanym, baý-baý, bet-ow. Ot
gorsaýar, ot. Ýaşulynyň adyny dakamsoň, zat diýemok-da. Bir
gezegem aýdylan janly bişip duran uly gazana kir sabynyny
atypdyr. Aşpezem zol köpürjigini aýryp dur. Kelle kesen bolub-
a ýetişer — diýip ýaşuly güldi. Bilinde «ýaragdan» ýaňa ýer
ýok.  Keman,  nagan,  naýza,  goýnuň  aşaky  äňi.  Şu  zatlar
oýunjagam bolsa seni ýaralap bilýär. Pyçak zyňşyp oýnaýarlar.
Entegem  Gülragna  bularyň  ezeneginden  tutup,  süýräp  alyp
gidäýýär.  Onuňam  elinden  hatyladyp  dişläp  çabalandyrýarlar,
görgülijigi.  Gije  sagat  on  ikä  çenli  garagol  agtyklary
ýatmadylar,  ses-üýn  alyşdyrmadylar.  Men  bolsam  şol  syrly
düwünçekden gürrüň açjakdym, hiç bolanok.
— Gülragnadan başgamyza gulak asýan däldirler bular — diýip,
ýaşuly olara meçew berdi. Äýnegimi döwdüler. Ahmal bolsaň,
şlýapaňy  hut  gorşok  edinjekler.  Dat  günüňe.  Iýip  oturan
naharyňa köwüş oklap gaçýarlar. Erbedi, pul dileýärler. Ýok
diýseň utandyrýarlar. Menem olara ülje ýaly ýylçyr kellämi
ýalaňaçlap,  ýeňsämdäki  azajyk  saçymyň  düşmän  galanyny
görkezip:
— Pulum ýetmänsoň ynha saçymyň hemmesini syrdyryp bilmedim —
diýdim. Bu garagollar sagy däliredip, dälinem açjaklar, how.
Aýak ýazym üçin howla çykdym. Tas ýüregim ýarylypdy. Sakgally
bir epeý adam tamdyryň üstüne çykyp, aýagyny sallap otyr,
görsem, elinde-de garakesewi. Salam berdim, sögdi.
— Gara gazmada «Bibijany» çalyp bereýinmi? — diýdi. Onýança
ýaşulynyň gyzy Gülragna gelip, oňa «düş!» — diýdi. Düşäýdi.
Soňra ýaşulynyň özi howla çykdy.
— Oňa salam bermäweri. Dälidir ol. Okarsyň, açarsyň diýip,
getirip  gitdiler.  Eltip  gaýtsamam,  ýene  gaçyp  geläýýär.
Gülragnadan başgamyza gulak asmaýa. Öjügýä. Şerigatda dälä,
mese, eli kündükli synja gylmaga barýana, namaz okap oturana,



gurhan okap oturana salam bermek bolanok — diýip, Atabal aga
maňa  düşündirdi.  Atabal  aga,  şol  salam  berilmeýänleriň
hataryna şerigat şyltakly, töhmetçilikli arza ýazýanam goşmaly
ekeni — diýdim.
Howluda  başga-da  doga-tumar  almaga  gelen  aýal-ebtat  bardy.
Totam eje olara haly dokatdyrýan ekeni.
— Doktorlaryň aýtmaklary boýunça, dälini zähmet açýamyş. Menem
bulary işledýän. Taýak bilen-ä bulary bejerip boljak däl.
Bu öýde men-ä sag adam bardyr öýtmedim. Diňe Gülragna gyz
akylly-edepli. Myhmana güler ýüzi bar. Ýarygijeden soň ýaşuly
bilen hakyky tanyşlyk açyp oturdyk. Ynandy. Syrly düwünçekdedi
gözüm.
— Gyzym, Gülragna, ajy gök çaý getir.
Gürrüňimiz gyzyşdy.
— Huşum ýok, adyňyzy ýatdan çykaryberýän, myhman?!
— Adym-a Hydyrdyr, Atabal aga.
— Tüweleme-tüweleme, berekella. Ýagşy adyňyz bar ekeni. Hydyr
jan, adyňa mynasyp bol!
— Ahal etrabynda Agişan diýip, Çary ahun diýip eşidensiňiz?
— Eşitdim. Zyýarata gitmek höwesim bar.
— Ony, nesibäňiz çekip, biziňkä barsaňyz, saglyk bolsa, Alla
buýursa, miýesser edäýeris — diýdim. Atabal aga hoşal boldy.
— Hawa, inim, Hydyr jan, siziň tiräňiz haýsy?
Ýaşuly bilen degşip göreýin diýdim.
— Tirämiz mikroraýondan — diýip, gülmän-yşman jogap berdim.
Ýaşuly dymdy. Soňra sözümi ýuwmarladym:
— Ýaşuly, biz şäherde ýaşap o zatlary bilemzok. Diňe haýsy
köçe, haýsy mikroraýon, şoňa beletdiris.
— Şäherde türkmençilik ýitip barýar-ow onda?
— Dagy näme? Özüň ýitmeseň şükür ediber, durmuşyň bu ösüp
barşyna. Aralyň düýbünde dary ekersiň. Kaspide goýun bakarsyň.
Meselem, meniň oglum türkmen dilini bilenok. Düşünmesine az-
owlak düşünýä. Lalam düşünýä. Emma gepläp bilenok. Tomusda oba
garrylarymyzyňka ugradýan. «Garry ataň eline suw akyt» diýip
öwredýän.  Bir  gezek  synja  gyljak  bolanda  «Meň  eliňe  suw
akydaýyn» diýipdir ol namartaý.
Atabal aga heziller edinip güldi.



— Meselem: men size «Kimniň guly?» diýip sowal bersem, siz
şäher adamy oňa-da oňly jogap beribilmeýäňiz-dä bu boluşda?
— Jogap beribilýäs.
— Hany, aýdyň-da onda?
— Biz öý uprawleniýesiniň guly.
— Garaz, «taňrynyň guly» diýjek däl-dä siz?
—  «Kimiň  ymmaty?»  diýip  sorasaňyz,  «Muhammet  resulallanyň
ymmaty» diýen jogaby biziň köpimizden eşitmersiňiz.
— Musulman adam başga kimiň ymmaty bolup biler?
— Şäher ispolkomynyňky borus diýerler, wessalam.
— Diýmek, siz haýsy çaryýarlar dosty diýlen sowala-da pitiwaly
jogap okap biljek däl-ow?
— Okap bileris. Ýöne Abu Bekr, Omar, Osman, Aly däl-de; sud,
prokuror, kontrol, milisiýa dördüsi millete has ýakyndyr. Şol
dördüsi dört çaryýarlar bolup bilmezmi?! — diýip, ýaşulynyň
pikirini biljek boldum.
— Wah, nädadyň-a, myman, Hydyr jan?!
Ýaşuly çaý owurtlady.
— Indi diňe kimiň mezhebidigini soraýmak galýar-da?!
—  Onyň  nagtdyr,  ýaşuly.  Biziň  ymamagzamyz,  ymamşapagymyz
ýanymyzdadyr.  Gaýynlarymyz,  bajamyz,  aýalymyz,  ine,
mezhebimiz.
Atabal aga «wäh» diýip güldi. Şol wagtam onuň «mezhebi» —
eltisi gelip: «ýatyň» diýdi. Tapbat bolduk. Şol syrly düwünçek
düýşüme-de giripdir.
Irden  turduk.  Ýene  köne  kitaplary  okadyk.  Lut  pygamberiň,
Nuhdur Eýýup pygamberiň gulagyny şaňlatdyk. Gözüm eýwandaky
asylgy düwünçekdedi. Edil şu ýerde syrly düwünçekden gürrüň
gozgajakdym.  Emma  irräk  gördüm.  Köne  gürrüňlere  ony  alyp
gitdim.
— Atabal aga, sizden gadymyýetde bolan bir gürrüňi sorajakdym.
— Soraň, bilsek aýdarys.
— Juma namazynda bir piriň Baýkara diýen bir yzgytsyz baýdan
kyrk goýun alşyny aýdyp berseňizläň?!
— Eşitmändirin. Özüňiz aýdaýyň. Köp ýaşan bilmez, köp okan
diýipdirler. Siz hem gezende adam ýaly.
— Rugsatmydyr?



—  Rugsat  Alladandyr  —  diýip,  ýaşuly  durşy  bilen  gulaga
öwrüldi.
—  Gadym  eýýamda  Baýkara  diýen  gysganç  bir  baý  adam  ymama
ýüzlenen. «Şu gezekki juma namazyny meniň haýryma okaň, kyrk
goýun bereýin». Olam «Lepbeý» diýen. Metjide müň adam dagy
ýygnanypdyr. Ymam ýaňky Baýkarany gapdalynda durzup, namaza
başlan.  Arapça  sanap  ugran.  «Ýa,  eý-e-hel,  Baýraka!  Ente
kelbeň lebirä…» diýen. Ymam «dogaň» şu ýerini aýdanda yzdan
biri: «ähem» diýip duýduryş beren. Sebäbi namaz okalýarka,
gepläp bolanok-da. Ymam aljyraman yzky — «Ähem» diýen adama
arapça jogap beren:
«Erbaguna ganamiý, nespulike nuspili: La tenah nih eý ahiý!»
diýen şondan soň yzky «ähem» diýen adam lal-jim bolaýan.
—  Indi  munuň  türkmençe  mansy  näme?  —  diýip,  Atabal  aga
gyzyklanyp sowal berdi.
— Yzda namaza duran bende arap diline ökde ekeni. Haçan-da
ymam «Ýa, eý-e hel, Baýraka! Ente kelbeň kebirä» ýagny: «Eý,
sen,  Baýrakar,  sen  itleriňem  bir  tekepbir  itisiň»  diýip,
arapça sögende, yzky bende «Ehem» diýipdir. Ymam bolsa yzka:
«Erbaguna ganamiý, nespilike nuspili. La tenah nih eý ahiý»
ýagny: «Kyrk goýundyr berjegim, ýarysy seňki, ýarysy meňki.
Men ýeke özüm aljak däl-ä» diýipdir.
Şeýdip, ymam gysganç baýyň kyrk goýnuny alyp paýlaşypdyr.
Ýaşuly hezil edinip güldi, goýny özi alan ýaly boldy. Geçisi
daga ýaýrady. Ol:
— Myhman, Hydyr jan, maňa şony ýazyp bersene. Gerek bolaýmagy
mümkin — diýdi.
— Indiki baýlardan-a goýun almasaň gerek — diýdim.
«Ýeri geldi, düwünçek barada sorasam bor-la».
— Ýaşuly, hol düwünçegiň içindäki kitap Gurhanmy?
Ýaşuly hezil edinip güldi.
—  Güzeran  görmeli.  Käte  ant  içilýä.  Alladan  gizlemedik
zadymyzy bendesinden ýaşyryp nädeli. Käbir adam indi anta-da
ynanmaýa. Emma ynama geçmeli. Gün görmeli. Durgunlyk döwri
dine-de ýaramaz täsir etdi. Allaň özi geçirer-dä. Arada Ýagdy
diýen  bir  žurnalistiň  arkasyndan  Meret  aga  diýen  birinden
birnemejik çaý puly ýonupdym. Dyzmaç žurnlist üstüme gyýgyny



pürküp atalady durdy. Şol syrly düwünçek bar belany dep etdi —
diýip, Atabal aga gönüsinden geldi. — Gurhan nämişlesin, inim
Hydyr jan. Gurhan häzir bäş ýüz manad-a. Ol-a bir ýönekeý
kitapdyr-la.
— Injilmi?
— Ýok-la.
— Töwrat ýa Zeburdyr-da onda?
— Hiçisem däl. Özüň alyp göräýsene. Getiriň-eýt şol düwünçegi!
Onýança: «Daýy herimize bir manat beräý-dä?! Düwünçegi ýere
gaçyraly» diýşip, äjit-mäjit agtyklary harteçjal ýaly bolşup
taýýar durlar.
Syrly düwünçegi açdym. Onda üç sany kitap bar ekeni. Görsem,
«Müň  bir  gije»,  «Türkmen  halk  ertekileri».  Şeýle  hem
Magtymgulynyň 1929-njy ýylda jezidçe çap edilen kitaby.
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