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Severim  gerçekçi  edebiyatı.  Bu  yaşa  değin  en  çok  onun
ürünlerini,  o  yolda  yazılmış  hikayeleri,  romanları,  hep  o
çığırı öven denemeleri, eleştirmeleri okudum. Bir hikayede,
bir romanda anlatılanların, gerçekte olanlara benzememesi, çok
kimseler  gibi  benim  için  de  büyük  bir  suçtur.  Peri
masallarından,  dev  masallarından  çocukluğumda  bile  pek
hoşlanmadım.  Olmayacak  şeyler,  benzerleri  görülmeyecek
insanlar  anlatan  hikayeler  arasında  beğendiklerim  yoktur
demeyeceğim, ama onlarda da gerçeği aradım: “Bütün bunlar gene
bir doğruyu söylüyor, ancak yazar gerçeği bir düşle örtmüş,
kaldırın o örtüyü, arasından bakın, gerçeğin ta kendisini,
çırılçıplak doğruyu bulursunuz” diye düşünürüm.
Bunun içindir ki bugünkü yazarlarımızın çoğunun gerçekçiliğe
özenmelerine  göneniyorum.  Bize  hayatı  anlatıyor,  her  gün
gördüğümüz  insanları  tanıtıyorlar,  okurlara
çevrelerindekilerin de kendileri gibi düşünen, duyan, dertler
çeken  birer  varlık  olduğunu  sezdiriyorlar.  İnsanoğlu,  çoğu
bencildir, yalnız kendiyle ilgilenir, kendi kendisiyle uğraşır
da  başkalarının  gerçekliğini  kavrayamaz.  Benliğimiz  içine
kapanır kalırız. Bu kabuğu dışarıya değinmemize, yani temas
etmemize  bırakmayan  bu  benlik  kabuğunu  ancak  edebiyat,
gerçekçi edebiyat kırabilir. Hani şiir okumayı, hikaye okumayı
boş  bir  iş  sayıp  da  kendilerine  yakıştıramayan  kimseler
vardır, siz onlar arasında başkalarını anlayan, başkalarının
dertlerine, kaygılarına ortak olan birini gördünüz mü hiç?…
Onu ancak edebiyat aşılar. Batılıların edebiyata “humanites”
yani  “insanlıklar”,  kişiye  insanlığı,  insanca  duyguları,
düşünceleri  aşılayan  bilgiler  ne  denli  gerçekçi  olursa  bu
ödevini o denli iyi başarır.
Evet,  severim  gerçekçi  edebiyatı,  gerçekçi  sanatı,  bütün
çığırlar  arasında  onun  en  üstün  olduğuna  inanırım.  Ama
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düşünüyorum da: “bizi alıp düşler acununa götüren bir edebiyat
da  gerekli  değil  mi?”  diyorum.  Bu  günün  birçok  yazarları
sanatın  toplumsal  görevi  üzerinde  türlü  türlü  sözler
söylüyorlar.  Okurları  düşler  acununa  alıp  götürmek  de
edebiyatın  toplumdaki  görevlerinden  biri  değil  midir?  Biz
gerçek içinde yaşıyoruz, duvarlarını yıkıp aşamadığımız bir
gerçek  içinde.  Onun  da  güzellikleri  var  elbette  ama  pek
alıştığımız  için  göremiyoruz,  tadamıyoruz  o  güzellikleri.
Edebiyat,  sanat  bize  o  güzellikleri  sezdirsin.  Madame
Rachilde’in (Madam Raşild) “Güneş satıcısı”nı “Le Vendeur du
Soleil” (Lö Vandör dü Soley) bir türlü unutamam, çok anlattım
onu okurlarıma, bir kez daha anlatayım:
Paris’in  bir  köprüsü  üzerinde  bir  satıcı,  bağırıyor,  dil
döküyor,  sattığı  nesnenin  eşsiz  güzelliklerini  anlatıyor.
Başına toplananlar merakla bekliyorlar: nedir acaba o adamın
sattığı?  En  sonunda  söylüyor:  “Size  güneş,  her  gün
gözlerinizin önünde duran, ama sizin bakmadığınız, güzelliğini
göremediğiniz  güneşi  satıyorum.  Bakın;  bakın!  Sizin  bütün
hülyalarınızdan güzel değil mi?” Dinleyenlerin çoğu omuzlarını
silkip gidiyor, ancak bir iki kişi: “Sahi! Ne de güzelmiş!”
diyorlar.
Şairin,  hikayecinin  o  adama  benzemeleri  gerektir:  Bize
gözümüzün  önünde  duran,  ama  alışık  olduğumuz  için  artık
farkedemediğimiz  güzelliklerini  anlatmaları,  sezdirmeleri
gerekir. Hayatın yalnız iyi yanlarını söylesinler demek mi
istiyorum?  Hayır.  Acıları,  kötülükleri,  çirkinlikleri
söyleyerek de o işi başarabilirler, okurlara yaşamanın güzel
bir  şey  olduğunu  sezdirirler  de  acılar,  kötülükler,
çirkinlikler  karşısında  irkilmenin  kutluluğunu,  o  yürekler
paralayan mutluluğu duyururlar. Bütün o acıları, kötülükleri,
çirkinlikleri kaldırmaya özendirirler de insan olmanın onurunu
duyururlar onlara.
Yapsınlar bunu şairlerimiz, hikayecilerimiz, bunu yapmak için
de  gerçekçi  olsunlar.  Peki,  ama  yalnız  bu  yeryüzünün,
yaşamanın  güzelliğini  göremeyenlere,  sezemeyenlere  midir
sanatın yararlığı? Güneşi satan adam muradına erdi, hepimize
güneşin  güzelliğini  anlattı,  bizi  hayatın  biteviyeliğinden



(monotonluğundan) kurtarabilir mi?… Bugün düne benziyor, yarın
bugüne  benzeyecek.  Çeşit  çeşit  güzellikler  var  yöremizde,
güneş doğuyor, batıyor, yıldızlar parlıyor, karanlık, soğuk,
kasırgalı gecelerin bir de bir tadı var, çiçekler açıldı,
yarın solacak, hepsi ayrı bir duygu veriyor kişiye… İyi, hepsi
iyi  ama  hep  biteviyelik  içinde  geçen  bu  güzellikler
bıktırıyor,  biteviye  olduğu  için  çirkinleşiyor.  Biz  o
biteviyelikten kurtulamayacağımızı anlıyoruz da bir perişanlık
duyuyoruz içimizde. Yalnız yaşlılar mı kapılıyor bu melale?…
Bu üzüntüden bizi yalnız hülya kurtarabilir. Ama, hülyalar
kurmak  her  kişinin  elinden  gelir  mi  sanırsınız?  Gerçeğin
güzelliklerini sezmek her kişiye vergi değildir de gerçekten
silkinip kendine daha gönlünce bir acun kurmak her kişiye
vergi  midir?  İyi  bir  dinleyin  kendinizi:  Hülyalarınız  da
günleriniz  gibi,  hep  birbirine  benzemiyor  mu?  Çevrenizdeki
gerçeğin  biteviyeliğinden  kurtulamadığınız  gibi,
hülyalarınızın da biteviyeliğinden kurtulamıyorsunuz, onlar da
sizin için, gerçek sahibi, birer duvar olmuyor mu? Size yeni
yeni  hülyalar  kurabilmeniz  için  yardım  edilmesini  istemez
misiniz?. Toplumda edebiyatın, sanatın böyle bir görevi de
vardır.  Gerçekçi  sanat…  Doğru,  en  üstünü  belki  o.  Ama
ötekinin,  bizi  olmayacak  şeyler  acununa,  düşler  acununa
sürükleyip  götüren,  yalanlar  söyleyen,  masallar  anlatan
sanatın gerekliliğini de unutmayalım. Bizi, biteviyelik içinde
sürüp  giden  hayattan  silkindiğimiz  sanısı  vererek  avutan
edebiyatı  da  büsbütün  küçümsemeyelim.  Hülyaya  çağırıyorum
sizi, o acunda ne güzel şeyler var. Ama ben bir şair, bir
hikayeci değilim ki size onları anlatabileyim.
Fransız  düşünürlerinden  Jules  Soury’yi  (Jül  Suri)  bir  gün
yolda görmüşler; “Bütün masalları çürüttüm, yıktım. Masalsız
kaldım…  Bana  masal  verin,  masal  verin  bana,  masalsız
yaşayamıyorum!” diye bağırıyor. Çıldırdı demişler onun için,
belki de çılgınlıktan o gün kurtulmuştur.
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