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DURMUŞYÑ MANYSY

…Dynç güni bolandygy zerarly Jennet hemişekisinden giç oýandy.
Gözüni  açandan  öýüň  içiniň  gum-guklugyna  geň  galdy.
Agşamlaryna hemmeleri ýatyrman uklamasalar-da, daň horazlary
bilen  örüp,  bir  wagtyň  özünde  öýüň  ähli  otaglaryny  goh-
galmagaldan  doldurýan  agasynyň  ekizjeleri  hem  bu  gün  göýä
edähetlerini  undan  ýalydy.  Jennet  düşeginde  dik  oturdy-da,
pallady. Onuň erbet kellesi agyrýardy. Uzak gije kirpigini
kirpigine kaklyşdyrman şöwür çekip geçiren ýaly, özüni juda
argyn duýýardy. Endam jany soka salnyp owlan dek, kül-owram
bolup  gelýärdi.  Üstesine  göwräsindäki  hem  enesiniň
birahatlygyna  bimazalyk  tapyp,  ýüreginiň  aşagynda  närazy
gorsanjyraýardy.
Şol pille enesiniň özi hakda oýlanandygyny syzan ýaly aýy-güni
ýetiberen  göwresindäki  depirjikläp-depirjikläp  goýberdi.
Duýdansyzlykdan ýaňa:
-Hiýh! Waý, muny!-diýip içini çekenini duýman galan Jennet
tisginip  gitdi-de,  göwresindäkini  köşeşdirmek  üçin  mazaly
gäberen  synasyny  sypalap  başlady.  Ýene-de  birki  ýola
depirjiklän  göwresindäki  gyzgyn  bedeniň  daşyndan  bolsa-da
enesiniň elleriniň mährini duýan dek, köşeşdi.
Ýaş  gelin  agyr  göwresini  zordan  göterip,  “hyklap-çoklap”
düşeginden turdy.
-Lukmanlaryň “oglanjyk” diýenleri çyn boljak öýdýän! Özi-de
öte bimaza welin ýeriň ýarygyna gülüp ýören, öte alçak bezzat
bolaýmabilse ýagşydyr…-diýip pyşyrdap, pikirini daşyna çykaran
gelin,  öz  oýlanmalaryna  süýjülik  bilen  ýylgyrdy.  Emma  şol
pursat niredendir bir ýerden “kakasy ýaly” diýen pikirjik-
jümle aňyna damdy. Jennediň ýüzüne kölege indi. Öz-özünden, öz
pikirlerinden  närazy  halda  gaşyny  çytdy.  Agyr-agyr  ädimler
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bilen  hammama  ýöneldi.  Aýnanyň  öňüne  bardy.  Aýnadan  özüne
garaýan şekil ýaş gelni haýykdyrdy. Düýn atasy öýüne geleli
bäri, myhman otagdan çykman aglap-aglap pökgeren gabaklary ýel
berlen ýaly çişip durdy. Gözleri çym-gyzyldy. Hemişe gülgüne
öwsüp  durýan  ýaňaklarynyň  reňki  bu  mahal  hazan  ýeli  uran
baglaryň ýapragynyň reňkine çalym edýärdi.
Özüniň perişan keşbi ýene-de ýanýoldaşy Hemranyň düýnki kesgin
sözlerini  ýadyna  saldy:  “Däliden  dogry  habar!  Meniň  bilen
ykbalyňy bir hasaplap, nirä gitsem höwrüm hökmünde yzymdan
galmasaň-a gözümiň üstünde ornuň bar. Depäme täç ederin. Eger
islemeýän bolsaňam özüň seret. Sen erkin adam. Çar tarapyň
açyk. Ýöne bilip goý, meniň çagalykdan bäri söýüp-saýlap alan
hünärim bu! Durmuşymyň iki sany esasy manysy bar. Biri hünärim
hem  borjum,  ikinjisi  maşgalam,  sen.  Seniň  agaýana,  elkin,
lälik  durmuşyňy-düzgüniňi  üýtgetmezligiň  üçin,  meni  şolaryň
biriniň  hatyrasyna  beýlekisini  kör  edip  bilmän,  olaryň
arasynda janserek bolmaga mejbur etme!”.
Gelniň  dodaklary  öz-özünden  kemşerdi.  Gabaklaryny  aşak
sallanda ajy gözýaşlar onuň gözlerinden paýrap gaýtdy. Haly
harap bolan Jennet göwresine erk edip bilmän zordan hammamdan
dälize çykdy-da, daşky gapynyň öňünde duran pessejik tekjäniň
üstünde oturdy. Hemra bilen düýnki boluşlary ýadyna düşende
ýüregini  mynçgalaýan  çykgynsyzlyk  duýgusyndan  ýaňa,  elleri
bilen ýüzüni ýapyp neresse çagajyk ýaly hamsykdy.
…-Menem bilýärin, çagalykdan bäri serhetçi bolmagyň arzuwyny
edip gelendigiňi! Ýeri arzuw edipsiň, oňarypsyň. Yhlasyň myrat
boldy ahyry! Ýokary okuw mekdebini iň ökde tamamlan harby
talyplaryň biri bolandygyň üçin seni mugallym edip alyp galjak
boldular! Özüň etmediň. Gaýta: “Mugallymçylyga heran-haçan hem
ýetişerin. Ilki tejribe toplaýyn. Onsoňam ýeterlik tejribäň
bolmazdan, düýnki talyp halyňa kime näme öwredip biljek. Iň
gowusy  alysdaky  serhet  galalarynyň  birine  ugratmaklaryny
isleýärin” diýip hötjet gürrüň tapdyň… Düşün ahyry, näme diňe
bir  özüň  barada  oýlanýarsyň?!  A  men  näme?!  Men  paýtagtda
doguldym. Hemişe köpçüligiň arasynda bolmaga endik edipdirin.
Ähli  joralarym,  tanyşlarym  şu  ýerde.  Meniňem  öz  söýýän
kärimde, ylmy-barlag edarasynda işläp, ylmy iş alyp barasym,



ylmy dereje alasym gelýär. Onsoň meniň arzuwlarym amala aşmaly
dälmi ahyry? Sen bolsa: “Ylmy işi serhet galasynda-da alyp
baryp  bolýar.  Her  haýsyň  bir  ýerde  ýaşap,  maşgala  bolup
bolmaz. Saýlap bilersiň. Saňa näme gerek? Öz elkin, lälik
durmuşyňmy  ýa-da  men?”  diýýärsiň…  Maňa  düşünmek  hem
islemeýärsiň?…
Jennet göýä serhetçileriň harby geýimi göwresine gelşik berip
duran,  syratly  Hemra  öňünde  duran  ýaly,  kineli  sözleri
gözýaşlaryna  garyp  esli  salym  hüňürdäp  oturdy.  Entegem
oturjakdy. Emma ýene-de göwresindäki bimazalyk tapdy.
-Sen  bir  rahat  ýataýsana  ýa-da  kakaňa  igenilýändigini
duýaýdyňmy?!-diýip  Jennet  aglamjyrap  oturşyna  gaňyrçakdan
asylgy desmala elini uzatdy. Ýüzüni süpürdi, ýene-de birsalym
muňalyp oturandan soňra, näme-de bolsa biraz köşeşdi:
-Hawa-da,  senem  şoňkulyk  bolup,  şonuň  arkasyny  algynyň!
Bolýarmy?!-diýip, göýä göwresindäki öz kinesine düşünýän dek,
hüňürdäp  dikeldi-de,  gaýtadan  hammama  bardy.  Ýuwundy.
Süpürinip  daş  çykdy.  Aşhana  baranda  ol  ýerde  hiç  kimiň
ýokdugyny görüp:
-Bi  näme,  öýmüzde  yns-jyns  bar-a  meňzemeýär-le!-diýip
oýurganyp  durdy.  Birdenem  hakydasyna  geldi:
-Wiý  kelläm  gursun!  Düýn:  “oba  toýa  gitjek,  gidersiňmi?”
diýenlerinde özüm “ýok” diýdim ahbetin. Meni oýarmaga dözmän
daň bilen şoňa gidendirler-ow!
Jennediň  göwnüni  nähilidir  birhili  haňlap  ýatan  düşnüksiz
boşluk gaplap aldy. Kalby-da, göwresi-de tükeniksiz lapykeç
bihöweslikden  doldy.  Ol  mejalsyz  hereketler  bilen  süýrenip
diýen  ýaly  myhman  otagyna  bardy-da,  ýumşak  kürsä  özüni
goýberdi.  Uzak  ýoly  haýdap  geçip  gelen  ýaly  “haş-haşlap”
uludan demini aldy. Birsellem şeýle halda gymyldaman oturdy.
Agzynyň içi öt atylan ýaly ajydy. Düýn agşam hem düzüwli iýip-
içmändigi  zerarly  essi  aýylyp  gelýärdi.  Şol  sebäpli
birhaýukdan  soň  Jennet  özüne  zor  salyp  ýerinden  turdy-da,
aşhana  baryp  çaý  demlendi.  Işdäsi  bolmasa-da  zoraýakdan
ertirlik  edindi.  Soň  ýene-de  ep-esli  wagtlap,  hiç-hili
hereketsiz,  gözlerini  bir  nokada  dikip  oturşyna,  içinden
hüňürdäp ýanýoldaşyna gaýybana igesini sürtdi. Ahbetinem öz



bolup oturşyndan özi ýadap, birsalym arassa howadan dem almak
üçin daş çykdy.
Dynç günüdigi ak mermere beslenen döwrebap ýaşaýyş jaýynyň
howlysyna  çykan  badyňa  bildirýärdi.  Oturgyçlaryň  boşy  ýok
diýen ýalydy. Çagalar meýdançasynyň hem jagyl-juguly ýetikdi.
Jennet  daş  çykyşyna  nirede  oturjagyny  peýeläp,  töweregine
garanjaklady. Edil jaýyň girelgesiniň agzynda oturan üç-dört
sany  jahyl  hamyla  gelne  ýer  bermekçi  bolup  gobsunyşdylar.
Olarda goňşy ýigdekçeleri tanan Jennet solgun keşbini çalaja
ýagtyldyp ýylgyrdy-da:
-Oturyberiň, oturyberiň, men hanha, hol ýere geçäýerin!-diýip,
çeträkdäki bir garryja ene bilen ak ýektaýly ýaş gelin oturan
oturgyjyň boş ýerini görkezdi. Soňra agyr göwresini zordan
süýräp şol ýere bardy. Oturanlar bilen älik-salam alyşdylar.
Oturdy.  Jennet  bu  ýyllaryň  täsiri  bilen  göwresiniň  şiresi
sykylyp-sykylyp, bir gysym bolup gurap giden garryja enäni
tanaýardy. Ol ýurt ýeri obada bolsa-da soňky bir-iki ýyl bäri,
şu  jaýyň  birinji  gatynda,  daşgynrak  garyndaşlarynyňkyda
ýaşaýardy.  Jennediň  ejesiniň  aýdyşyna  görä,  ýaş  gelin
döwürleri ýanýoldaşy nägehan urşa gidip, gaýdyp gelmedik bu
görgüliniň  çagasy-çugasy  hem  ýok  bolandygy  zerarly,
garyndaşlary – Jennetleriň goňşulary paýtagta getirip özleri
seredýärdiler. Bu ak ýektaýly gelin bolsa megerem olaryň täze
maşgala lukmanlary bolsa gerek.
Garryja ene bilen lukman gelin Jennet bilen salamlaşanlaryndan
soňra onuň hal-ýagdaýyny soraşyp ugradylar.
-Hä guzym, sen bi Täzegül janyň ulujasymy ýa?-diýip garryja
ene Jennediň ejesiniň adyny tutup, dişsiz agzyny kümşüldetdi.
-Hawa,  ene,  men  Täzegülüň  uly  gyzy-diýip  Jennet  jogap
gaýtardy.
-Hä  guzym,  bolubilýä,  bolubilýä.  Bi-de  ine  Jumagözel  jan,
guzym! Guzyma her gün gelip kösenme-de diýsemem bolanok, günde
ýanyma gatnap dur-diýip garryja ene ýanyndaky lukman gelne baş
atdy.
Lukman gelin myssa ýylgyrdy:
-Ene jan, goýaweri, onuňam bir kösenji bolarmy, biziň sizden
başga  wajyp  işimiz  barmy!  Biziň  şu  gül  ýaly  durmuşymyzyň



bolmagy  üçin  kösenji-ezýeti  görübildiňiz-le,  ene!  Indi  biz
siziň aladaňyzy etmesek bolmaz-a.
Lukmanyň geçmiş baradaky, kösenç-gaýgy baradaky sözleri garry
görgüliniň  köne  derdini  gozgadymy  nämemi,  soňabaka  ýüregi
ýukalyp-ýukalyp kagyza dönýän garrylaryň ählisine mahsuslykda
enäniň kütelişen gözleriniň çetleri çygjaryp gitdi.
-Wah, guzym, ýöne bir kösenç-ezýetmi ol günler? “It gorse gözi
agarar” diýilýäni ahyry… Ýöne balam, ol zatlary biz görgüliler
–  ol  döwrüň  heleýleri,  hunaba-da  hasaplajak  däl-le,  has
çökderrägi başymyza düşmedik bolsa…
Garryja ene bozuldy. Sähel salym gözüni sykyp, sesini çykarman
oturandan soňra ýene-de agzyny kümşüldedip hümürdäp ugrady:
-Hak Perwerdigäriň guzym, ynsana beren dertleriniň arasynda iň
aýylganjy  ýalňyzlyk  ekeni,  guzym!  Elbetde  ömürbaky  bile
bolsalar-da  ynsan  perzendine  öz  höwrüniň  mährinden  ganmak
berilmese  berlen  däldir  welin,  ýaňybir  bir-iki  aý  ýaşaşyp
ýaşaşmankaň mähir-muhabbet çeşmäňden aýrylsaň has erbet bolýan
ekeni, guzym.
Ene ýene-de hamsykdy:
-…Iň bolmanda, yzynda oguldan-gyzdan bir nyşanjyk galan hem
bolsa, bu giden ýyllarym beýle dowzah bolmasa-da bolmazdy…
Şondan soň garryja ene hut hasratyň özüne dönüp, gözlerinden
sessiz gözýaşlary döküp birsalym oturdy. Lukman gelin bilen
Jennet hem ony köşeşdirmäge laýyk söz tapyp bilmän, özleriniň-
de bogazy dolup, seslerini çykarman oturdylar. Birhaýukdan soň
garry  görgüli  özüni  dürsedi.  Az-kem  dikeldi-de,  jowur  ak
gyňajynyň çowy bilen gözüni syldy:
-…Ýekelik gursun guzularym, hernä geçdigi bolsun!-diýdi-de ol
lukman gelniň egnine mähir bilen elini goýdy: — Men akly çaşan
kempir  derdimi  ýatlap  sizi-de  birazajyk  bozaýdymmy,
guzularym?! Siz bir bozulmaň, balalarym! Size deregem, sizden
önjeklere deregem, olardan önjeklere deregem, biziň bozulyp-
bozulyp  bozulma  kemimiz  galan  däldir.  Onsoňam  köşeklerim…-
diýip  garry  ene  sözüne  dyngy  berdi,  soňam  ýene-de  üstüne
ýetirdi:- …men garryny Hudaýdan daş düşüp nalaýandyr öýdäýmäň!
Edenine şükür, nalyşymyzam ýokdur, närzalygymyz hem! Edil şol
giden gerçeklerimiz ýaly esgerdiris bizem. Olar-a gollaryna



ýarag alyp, sürnüp gelen allajy ýagydan Ata Watany, ili-güni
goramak üçin şirin janlaryny pida berdiler, bizem yzlarynda
olaryň  ojagyny  goramak  üçin  ömrümizi  gurban  etdik.  Şonuň
üçinem  höwrüm  bende-de  esger,  menem!  Käte-käte  ýekelik
basmarlasa-da  gynanamok  men.  Ikimiz  hem  borjumyzy  berjaý
etdik, dönüklik etmedik…
Garryja  enäniň  soňky  sözleri  Jennediň  depesinden  ýekedaban
bilen urlan ýaly etdi. Onuň başy aýlanyp gitdi. Gözüniň öňi
garaňkyrady. Asyl, gör ol nämeler edip ýören eken ahyry! Bu
ene nirede, ol nirede…
Garryja enäniň sözleri haly harap bolan Jennediň aňynda sansyz
gezek  gaýtalanyp  başlady:  “…Dönüklik  etmedik…  Dönüklik
etmedik… Dönüklik etmedik…”
Huşy  başyndan  uçan  Jennet  birden  aýgytly  hereket  etdi.
Ýerinden  hasyr-husur  turdy-da,  gysymyndaky  eltelefonynyň
sagadyna seretdi. “On biriň ýary bolupdyr. Otly bolsa häzir,
on  birde  ugraýar.  Eglenmän,  göni  şu  ýerden  ulaga  münsem,
ýigrimi minutda demir ýol menziline ýetişýän… Waý masgara, öý
eşiklerimde ahyry men! Bu, aňyrda-da çalşyrgyjam ýokdur, hiç
zadam…Waý, men näme etsemkäm?!”
Jennet  kimdir  birinden  haraý  isleýän  ýaly,  elewräp  daş-
töweregine garanjaklady. Jennediň birdenkä sende ýok, mende,
ýerinden turup howsala düşübermesini lukman gelin başga zada
ýordy.
-Näme, burgyň tutýarmy?
Bu  sowal  näderini  bilmän  kelebiniň  ujuny  ýitirip  duran
Jennediň ýüzüne sowuk suw sepilen ýaly täsir etdi. Ol lukman
gelniň elinden ýapyşdy-da, oňa öýleriniň açaryny tutdurdy:
-Jan  dogan,  gaýrat  et,  şuny  ejem  daga  ber,  halys  bolmasa
gapdal goňşymyz-a tabşyr-aý! Özleri gowşyrlar!
Jennet şeýle diýdi-de, uly ýola tarap haýdap ugrady. Bu bolup
geçýän zatlara düşünmän haýran galan lukman gelin, ala-başagaý
bolup,  ümdüzine  tutduryp  barýan  Jennediň  yzyndan  agzyny
öweldip durşuna:
-Wa-eý toba, muňa ne döw çaldyka? Birden ýöne, gaýa ýok, gopuz
ýok  ýerinden  ümdüzine  tutduryberdi-le!  Göwresindäki
gyssaberdimikä,  ýa!-diýip  hümürdedi.  Soňam  Jennediň  ala-



hasyrdy bolup ýola çykyşyna, ilkinji ulaga elini galdyryp, ol
togtan badyna-da aldyrany bar ýaly oňa münüşini synlap durşuna
ýene-de  üstüni  ýetirdi:-Toba,  toba,  daş  edewersin-eý,  bi
zamanyň  gelinlerini,  hamyla  hallaryna-da  imi-sala  bolup
bilmeýärler ahyry! Mydama ot alan ýaly bolşup ýörler! Hernä
ýeldirgäp zat etmedik bolsa-da biridir!
Ýüregi atygsap, agzyndan çykyp gelýän Jennet bolsa bu mahal
ulagyň içinde, sagat on birde ýola düşýän otludan galmajak
bolup, demir ýol menziline tarap uçup barýardy. Göwresindäki
hem: “hä, eje jan, dogry edýärsiň, hälden şeýtmeli ahyry!
Ýetişeris, gaýgy etme! Ine menem jyňkymy çykarman, ynjalyklyja
ýataýyn! Häzirlikçe saňa bar edip bilýän kömegim-ä şü!” diýýän
ýaly, Jennedi jinnek ýalyjak-da bimaza etmän, parahat ýatyrdy.

Hekaýalar


