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Mekdepde – orta, ýörite, ýokary – tapawudy ýok – mugallymlaň
ýadynda köplenç, bir-ä iň ökde, birem iň bezzat galýar.
Bu-da gaty berebekgeýdi.
Lakamam kändi.
Her haýsynyňam öz taryhy bar…
*****

Birinji okuw ýylynyň başydy. Okuw otagynda otyrkalar, dekanyň
orunbasary – ýaşajyk gelin – täze talyby tanyşdyrmaga getirdi.
Daşary ýurtlaň biriniň diplomatynyň ogly eken.
Jyrk-sary pyýada. Familiýasyny aýtdy-da, orunbasar gelin, onam
öz aralaryna kabul etmegi tabşyryp, gitdi.
Bü erigiň kişdesi kibi sap-sary ýigidem, öz reňkdeşi gözüne
beýlekilerden yssyrak görnendir-dä, ilki bilen iň yzky hatarda
–  otagyň  kartasynda  “Kamçatka”  bolýan  orunda  –  ýeke  özi
oturan, ýaňky berebekgeýiň ýanyna ýüzlendi.
Edep gören, diplomat çagasynyň bolan boluşjygam hemmä mälim.
Ýaňkyň  alkymynda  söm-saýak  togtady-da,  elini  uzadyp,
medeniýetli,  salyhatly  hem  penjek-galstukly  adamlar  kibi,
epeýlik bilen özüni tanyşdyrdy:
-Andreý Petrowiç!
Ýaňkam rusçany bilşi o diýen ýabygorly bolmasa-da, endigine
eýerip  kilçermek  isledimi,  ýa  bar  bolup  bilşimi,  derrew
örboýuna galdy. Köne sowet filmindäki begzada kawalergardlara
poh  iýdirýän  keşpde,  köwşüniň  ökjesini  biri-birine  kakyp,
bolşuna  görä  “şykgyldatdy”.  Soňam  “Ele  düşmezek  ar
alyjylardaky”  Jigarhanýanyň  oýnaýan  ak  serkerdesiniň
hereketini  birme-bir  gaýtalap,  kelläni  aşakdan-ýokarylygyna
silkip aldy-da, gysgajyk dişinden syzdyrdy:
-Tože!
Çypar ýigit düşünmedi:
-Ço?!
Ýak-e-e-ý!
Muň  ýalyjak  “ço-po”-ly  geňirgenme-sowaljyk  bilen  tyýkyradyp
bolýan bolsa, ondanam bir tutuş toparyň bezzady boljakmy?
Garagol, şol bir durkunda myzaýyk etmän durşuna, öňküsi dek
hetjikledi:
-Tože!



-Was  to  že  tak  zowut?  Znaçit  my  dwoýnyýe  týozki?!-diýip,
türkana çaga, çyny bilen janygýar.
-Razumeýetsýa.
Hälden bäri jiňkerilip, bu sahnany synlaýan topar, ala-pakyrda
berdi.
Şondan soňam: “bir okda üç towşan” diýen ýaly, çypar bezzat,
üç lakamy birden gazandy.
Birinjis-ä  öz-özünden  düşnükli:  “Andreý  Petrowiç”  ýa-da
gysgaça: “Andreý”.
Ikinjisem, nämüçindir: “Edepli”.
Üçünjisem,  ýene-de  öz-özünden  düşnükli  (sebäbi  talyplaň
arasynda: “ele düşmezekleri” görmedik az-az), “Jigarhanýan”.
Uzagyndan  bolsa,  oň  bu  üçünji  lakamy  has-da  ösdürilip,
haýsydyr bir dillije talyp tarapyndan “Ermenä” öwrüldi.

*****

Bir günem, söhbet sapagynda mugallym: “Häzir gelýän” diýip
çykyp gitdi. Talyplar ala-zenzele gepleşmäge başladylar. Şo
pille-de  hälden  mugallymyň  gözünden  gizlenibräk  irkiljiräp
ýatan  garagol,  birdenkä  basyrgandymy  nämemi,  ziňkildäp,
kellesini  galdyrdy.  Gözüni  daş-töweregine  elek-çelek  edip,
çynaberimsiz aljyraňňy sorady:
-E-e-ý, oglanlar, biz haýsy sapakda-ý?!
Oň hokgalaryna öwrenişikli bolsalar-da topardaşlary wakyrdaman
saklanyp bilmedi. Gülşüp bolansoňlar, il deňinde hezil edip
gülmegiň  deregine,  dodagynyň  bir  çetini  göwnüýetmezçilikli
gyşartmak  bilen  çäklenen  toparyň  köpbilmişi,  eşitdiribräk
hüňürdedi:
-Ýefremowyň “Andromedaň ümür-dumanlygy” diýen bir kitaby ba:…
Şeý diýdi-de, köpmanyly dymdy.
Näme diýjek boldy?
Kime diýjek boldy?
Alla bilsin.
Muň ýaly aýlyksyz skeprik-sinik we ş.m. bolup zähmet çekip
berýänleň bolan boluşjygy, adatça şu pisint bolýar – düşnüksiz
hem köpmanyly.



Hamana: “Arrygyňyzam gynama-a-ň, daragoýlar! Barybir bize siz
düşünmeýäňiz!  Bilemok,  ýene-de  ýüzýyllan  ýa-da  has  dogrusy
müňýyllan, çalaja-da bolsa aňyňyz-üşügiňiz ýetjek-ýetjek bolup
başlaýmasa…” diýen bolup, dodak çöwürýän ýaly.
Ýöne  gep  onda  däl.  Bujagaz  wakaň  esasy  netijesi  –  bezzat
ýüzüniň  ugruna  ýene-de  iki  sany  lakama  mynasyp  bolmagy
başardy.
Birinjisi: “Andromeda”.
Ikinjisem: “Duman”.
Soňra, şo wakaň yz ýany, taryh sapagynda mugallym, Mete hanyň
kakasy Duman beýgi hakda süýjüdip gürrüň berenden soň bolsa,
oň: “Duman” lakamy, dessine özgerdi-de, haýbatly “Duman beýgä”
öwrüldi…

*****

Özem onuň ilden tapawutly bir tarapy, lakamynyň köpdügini ol
beýlebir ýokuşam görmeýärdi.
Gaýta, göwnüňe bolmasa az-owlak buýsanýanam ýalydy.
Çünki, gelişse-gelişmese: “Ýagşy ýigdiň ady köp bomuş” diýen
atalar sözüni öwran-öwran hetjiklärdi.
Bu edähetem oňa ýene-de bir lakamyň ýelmeşmegine sebäp boldy:
“Ýagşy ýigit”.
Şo “ýagşy ýigitligine-de” ol häzirem ýatlanýar. Mugallymlaram,
bile  okan  deňdeşlerem  gabat  gelip,  ol  barada  sorasalar,
diýýärler:
-Ýeri, onsoň bü “Ýagşy ýigit” nähili? Şo öňki balamutlygymy?!
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