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PROLOG

Asly umman anyrsy yurtlaryn birinden bolan, N.B. atly bir yas
alym gunlerde bir gin 6z tejribehanasynda henize c¢enli gorlup-
esidilmedik, gen-tan bir synag gecirdi.

Munufn Gc¢in ol lagymlarda, yasayys jaylarynyn teyzeminlerinde,
hatda ¢6l beyewanlarda, gyrlarda, dizlerde 6z ginamalaryny
o0zleri dolap yoren erkek hem urkacy alakalaryn hersinden belli
bir mukdaryny yygnady we dért tarapyna simden dokalan mayda
gozli tor aylanyp, asagy betonlanan, petigi azbest siferler
bilen makam basyrylan gin hem yagty yatagyn icine goyberdi.
Yadyrgamazlary yaly, her burcda, her bdlegin 6z dwrenisen,
tebigy sertlerini doretdi. Ka yerinde bagjagaz oturtdy. Gerek
bolan wagty ulanar yaly yatagyn icine demirden, plasmassadan
gaz turbajyklaryny cekdi. Gysyna yyladar yaly, tomsuna salkyn
bolar yaly semallandyryjy gurallar oturtdy. Elektrik ysyklary
bilen yagtylandyrdy.

Saylama, yokumly iymitler berdi. Arassalanan suw icirdi.
Bakdy. Sahelce nasaglyk ya basga bir dislinismezlik ylze c¢yksa,
dinya meshur mal doktorlaryny cagyryp, seretdirdi. Bejertdi.
Iyip-icip, yatyp-turup, arasynda-da ta, ysgyndan gacyancalar
jynsy gatnasyklara mesgul bolmakdan basga guymenjede galmady.
Sonun netijesinde her elli ginden alakalaryn taze bir nesli
doredi durdy we yataklaryn sanyny koOpeltmekligin zerurlygy
ylize c¢ykdy.

Tejribesinden dogry netije gazanmak ucin, alym N.B. elbetde,
yene yiz yatak salmalam bolsa salardy, yone, beytmeli bolmady.
Sapaly durmus, mugt ekleng, elpe-selpelik, yadatdymy,
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yureklerine disdimi, ya alymyn 6z is depderine belleysi yaly,
doklukdan yana mesirgap akyllaryndan azasdylarmy, alakalar
birdenka 6zlerini alyp baryslaryny lytgetdiler.

0ffi bilenem glnif-ginine dowam eden, tikeniksiz wuruslar
baslandy. Kim-kim bilen, namanin dstinde urusya, ony hatda
tejribe geciryan alymyn Ozem bilenok. Erkegi-urkacysyny,
urkagysy-erkegini, kicisi-ulusyny, ulusy-kicisini saygaranok.
Tot-tozandan yana yatagyn icinde dem almag-a beylede dursun,
asla golayyna-da barar yaly bolmady.

Sol yagday birnace wagt dowam edenden son, erkek alakalar
urkacy alakalardan aralaryny acdylar-da, biri-birleri bilen
cornesmage basladylar. Urkacy alakalar hem olardan kem
galmadylar. Biri-birleri bilen ysyrganysdylar, sermenisdiler,
yalasdylar, gezek-gezegine Ustlerine asysyp, erkek alakalaryn
0zleri babatda edyan hereketlerini etdiler.

Sol hereketlere gosulmadyklary toparlaryn ikisem yazgardylar.
Yanadylar. Azar berdiler. Jebir, sitem etdiler. Ozlerine
gosulmaga mejbur edip, gosulmadyklaryny bolsa oldurdiler.
Onsuzam birtaraplayyn jynsy gatnasyklara baslan alakalaryn bas
sany sondan son hasam kemelmek bilen boldy.

Urus dowri zeper yetendigi zerarly, suw hem gaz gecgiriji
turbalary, olaryn nurbatlary zayalanyp, yatagyn icini kate suw
alsa, kate yangyn doredi. Elektrik simlerinin caknysyp, uly-
uly partlamalaryn doéran gezeklerem boldy. Sol zatlaram
alakalaryn bas sanynyn kemelmeginde az orun eyelemedi.

Yeke bir alakalaryn dal, eysem, tutus yatagyn Ustine yok bolup
gitmek howpy abandy.

Gunlerde bir gun geciren synagyndan name netije c¢ykarjagyny
bilman, aljyrap yoren alymyn, yatakdan gowresi gurap galan
jesetleri yatakdan cykaryp zynmagy bilen, alakalaryn goternip
bilmedik gllsenli gunleri tamamlandy.

Sonun bilen bilelikde tejribe-de tamamlandy.

BIRINJI BOLUM
Diinye bilen dertdes adam

1.



.Turkmen sahyry Omruzak Cardagly, bir gin ir bilen 6z 6yinin
yuwunhanasyna gireninde, yiziine-gozine seredip, ol yerde
garrylygyn, has takygy olmin buslukcylaryny gordi.

~Gara basa gar dusupdir. Sakgaldyr-murty gyrawlapdyr.
Gozlerinin atymy hayallap, jikgelerinde c¢yzyklar emele
gelipdir. Manlayy gasyn atyp, c¢ekgeleri c¢ylgym-cylgym
bolupdyr.

Zeren boyy pesenkirlapdir.

0l howul-hara, goéwinli-gOwlinsiz yuwundy-da, ashanada bis-dus
bilen basagay bolup y6ren ayalynyi yanyna bardy. Ofiine gecdi.
Boynuny slyndirip, yuizini eylak-beylak owiirdi.

— Hany, gowuja seret, men birazajyk garrayypdyrynmy ya
gownumemi?

Arzyman ari oyun edyandir oytdi. Sonun lc¢in sOzlerini degisma
sapdy.

— Wiy, sen name, yany bilip yormin o zatlary?..

Demli duran cay bilen buldurap duran heygenegin basyna gecen
sahyryn sesi onkisindenem has sus cykdy.

— Dlyn-6nninem gownimize oglan-oglanjyk yalydyk welin..
Adamsynyn c¢ynydygyna gbézi yeten ayal, onun yilzine sdygi hem
soylunc bilen garap oturysyna:

— Sana akyl owredere-ha cakym yok welin, sahyr, «0lmesen
garrarsynh» diyip, konelerem yoéne yere aydan daldirler. Cilinki,
tebigatda bir durkuna duryan zat yog-a. Ydne, sen gamlanma!
Yasan 6émrifii, mert yasadyfi, «bigayrat yigit» diydirmedin,

wezipa, azasan — sOhrata, «ganrylyp» alynyan suwutsyz
bayraklara kowalasyp, doredijiligini har, cagajyklaryn hor-zar
etmedin. — Ayal uludan demini aldy. — Allah name, gadarlan
bolsa, mundan buyana-da son dey yasarsyn ensalla.. — Arzyman

arinin yuizine bakyp, birenayy yylgyrdy. — Diinye garraya, sahyr
ikimiz dagy name.. Beterinden saklasyn..

Ayaly bilen ylalasyandygynyn alamaty hokminde sahyr hayallyk
bilen, birnace gezek bas atdy. Towir etdi. Sesini c¢ykarmanam
yerinden turdy.

Arzymanam turdy. Yiwrip baryp girelgeddki asawacdan adamsynyf
Ustki esiklerini aldy. Geydirdi. Gapa cenli ugratdy. Omiirboyy
eden endigine goOra, bu gezegem onun bilen edil, hemiselik



hoslasan yaly hoslasdy.

Cykyberen wagtam sag elinin kic¢ijik hem yumsajyk ayasyny
usullyk bilen adamsynyn arkasyna goydy.

— Bar, su glinem bir gayrat et..

Onufl bey diymeginif sebdbi, bu giin Omruzagyn in sofiky is glni.
Ertirden anry ol hormatly dyng¢ alysdaky adamlaryn hataryna
girer.

2.

~I1kinji jahan ursunyn yz yany, frontcy dayhan masgalasynda
doglan, Omruzagyfiam cagalyk yyllary, Tirkmenistanyh cetki
obalarynyn birinde gecdi.

Mekdepde gecilyan okuw sapaklarynyn icinde in gowy goryani
edebiyat bolsa-da, name uc¢indir pelekyat ylmy, yagny,
astronomiya hem ony edil magnit yaly o6zine cekyardi.
Hamala sol yerde in bir eziz zadyny galdyryp gaydan yaly,
gysyn-yazyn, hususan-da, asmanyn acyk caglary, isiklerindaki
emelsizrak gurlan tagta telarin Uustine c¢ykyp, Akmayanyn
yoluna, uyalaryny alyp gacan «Yedi doganyf» yzyndan kowgy
baryan bir toplum atlydan ybarat «Ulkere», diinyeden ir 6ten
dosty deyin gara yeri gqucup yatan «Omriizaya», wepaly yar tapan
gussasyz yigidif bagty kimin yaldyrap duran «Yaldyraga», ir
orip, birtopar bendanin ganyna galan «Kerwengyrana»
bilesigelijik hem siyjumtik bir soyling bilen bakar oturardy.
Sol wagt onun go6zine asman dursy bilen sorag alamaty bolup
gérinyardi. Jogap agtaryardy. 0 zatlara jogap tapmak Ulc¢in
bolsa uly ylym, okuw, irginsiz zahmet gerekdi.

.Agsam ir batyp, indem jahanyn yagtylyp gelyandigini adamlara
buslamak lc¢in parlap gelyan «Dan yyldyzy» dogdygam, gerinjirap
yerinden turyardy-da, «pallaya-pallaya» 0Oye giryardi we
mekdebe c¢enli sahelce hem bolsa gézinin awusyny almak lc¢in,
ilkagsamdan yazylyp goylan disegin lstine 06zini oklayardy.
Sondan son, ta agsama cenli, onun yasajyk hem ¢ylsyrymly
omrinin edebiyat bdélegi baslayardy.

Mekdep partasynyn arkasynda ukusyz g6zlerini acalak-yumalak
edip oturysyna, giden bir sowes meydanyna menzes, lesgerlerden



yana «hyn» berip duran asman bilen edebiyatyn arasynda
nahilidir bir menzeslik go6zleyardi.

Her nicik hem bolsa, ony dasyndan synlap ydéren obadaslary,
hatda hut 0z ata-enesi hem ol okuwa «munec¢jimc¢ilik» ugrundan
gider oydyardiler.

Emma ol hemmeleri hayran galdyryp, mekdebi tamamlanyndan son
resminamalaryny sol wagtky yeke-tak uniwersitetin «Tirkmen
filologiyasy» bolimine tabsyrdy.

Girdem. Gowam okady. Okuwynyn dasyndan gazet-zurnallar bilenem
gatnasdy. Ilkinji gosgujyklaryny cap etdirdi.

Iki yylyn icinde 6zini gelejegine umyt bildirtyan, yas sahyr
hokminde «halk kOopguligine» tanatdy.

Sonun hakykatdan-da seyledigini edebiyatcylara ykrar etdirdi.
Ahyrky kursda okayarka, abrayly nesiryatlaryn biri onun
gosgular yygyndysyny gelejekki yyllaryn meyilnamasyna gosdy.
Sahyr lGc¢in kOop dil bilmekligin artykmaclyk etmejekdigine go6zi
yeten yigit rus dilinin dasyndan lr¢ edip, inlis, arap, pars
dillerinem owrendi.

0 zatlar dinyanin in uly kitaphanalary bilen aragatnasyk
acmaga, meshur alymlaryn acyslary bilen ginibirin tanysmaga
mumkin¢ilik berdi.

Dasyndan birneme ulumsyrak, gedem gorinyan, glrlesdigin sayam
mahri-giryany bar yaly 6zline c¢ekip baryan bu oba yigidini
paytagtyn alymlaram erbet gormediler.

Garacyny bilen iki odun arasynda elewrap yorsuni gorib-a ona
hasam golay durdular.

Onun 6zem hig¢ hacan, hig¢ yerde, hic¢ kimin gybatyny, hic¢ kim
barada goéwniyetmezc¢ilikli girrifn etmedi. Ozini ulumsy tutmady.
Kim bolsa-da, bilmeyan zadyny soramaklygy kemlik bilmedi.
Mahal-mahal bolsa oglanlykdan bari endik eden edahedine
eyerip, gijelerine yatakhanasynyn balkonyna c¢ykdy-da, gaty
oturgyjyn Ustinde bir ayagyny beyleki ayagynyn Uustiine atyp
oturysyna, asmany synlady. Sol bir wagtkylary yaly, namedigini
0zi-de bilmezden, bir zatlary go6zledi. Sallanysyp duran sorag
alamatlaryny eli bilen bir gyra sidysirip, olaryn anyrsyna
seredesi, barmaklary bilen barlap goresi geldi.

~Asman welin erjellik bilen dymyardy.
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Okuwyny gutarandan son, ony uniwersitetin o0zinde alyp galmakcgy
boldular.

Emma, ol 6zunin ilkinji kitabyny meyillesdiren nesiryatyn
cakylygyny kabul edayenini kem gormedi.

Yone, ol o yerde-de uzak islemedi.

Uniwersitetde harby okuw gecendigine goéra, bir yyl gulluk edip
gelenden son, ur-tut Ylymlar akademiyasynyn Dil we Edebiyat
institutyna ylmy isgar bolup ise gecdi.

Aspirantura girdi. «Tirkmen nusgawy edebiyatynda asman
jisimleri» atly mowzuk boyunca kandidatlyk dissertasiyasyny
gorady.

Ona cenlem yzly-yzyna iki kitaby capdan c¢ykdy.

Edebiyat meydanyna yany gelen yas sahyr icin bu uly bagtdy,
sowlulykdy. Seylelikde Oylendirmek licin su caka cenli inirdap
gelen ata-enesine razylyk bermage pursat déredi.

k k%

.COl yerinde Onlip-6sen, copan gyzy Arzyman, saher yerinde
gozune surme, gasyna wesme cekip, dyrnaklaryny gyzyllap 0Osen
okuwly saher gyzlarynyn aglabasyndan akylly bolup c¢ykdy.
Glninden zeyrenmedi, «gazanjyn az», «jayyn yok» diyip, arine
igenmedi. Gaytam goltgy berdi. Gerek bolsa edaralarda jay
supurdi, naharhanalarda isledi, garaz, hic¢ zady Ozune kic¢ilik
bilmedi.

Kabir ayallar yaly: «Men ilin hyzmatyny etmen» diymedi.
Gedemlik edip icerisinin peydasyndan gecmedi.

On yyla golay onda-munda kireyine yasap mydar edeninden son,
Omruzaga dért cagaly adam hdkminde b&s otagdan ybarat jay
berdiler.

01 wagt Omruzak eyyadm SSSR Yazyjylar birlesmesinifi agzasy,
Tirkmenistanyn Lenin komsomoly adyndaky yaslar bayragynyn
eyesi bolmaga yetisipdi. Moskwanyn «Molodaya gwardiya»
nesiryaty bolsa, arasyna u¢ yyl salyp, onun 0z terjimesinde
yzly-yzyna ilki gosgular, son poemalar yygyndysyny cap edipdi.
Yakyn gelejek lcin has géwrimlirdk kitabyny nesir etmekligi



g6z onune tutyardy.

Beyleki nesiryatlaram Omruzagyfi 6z gapylaryny acaryna
garasyardylar. Cagyryardylar.

Doganlyk respublikalaryn nesiryatlaram ilkinji kitaby bilen
soyuz mocberinde ustinlik gazanan yas tirkmen sahyryny 0z
onimcilik meyilnamalarynda gormek isleyandiklerini aydyp,
Asgabada, sahyryn hut 6z adyna hat yazyardylar.

Sol zatlardan ganatlanan Omruzak o6zinifi kitabynyf arapca,
inlisce nusgalarynam tayyarlap yoOrdi.

Onde bolsa ofia has uly Ustinlikler, beyik-beyik sepgitler
garasyardy.

3.

Emma bar zat basgaca boldy.

Clinki, sony SSSR yaly uly déwletin dargamagyna alyp baran
«Uytgedip gurmak» syyasaty doéwrinde yglan edilen ac¢-acanlyga,
demokratiya, halkyn 6ne c¢ykan ogullarynyn biri hékminde
Omruzak hem gosulman durup bilmedi.

Tlirkmenistanyn cagindaki yeridsti hem yerasty, suwisti hem
suwasty baylyklarynyn halkyn o6zine degisli bolmalydygy,
tlirkmen diline dowlet dili hukugynyn berilmelidigi, umuman-a
Turkmenistanyn hic kime garassyz, 6zbasdak dowlet bolmalydygy
barada yerli metbugatda, radioda, telewideniyede yzygiderli
cykyslar etdi.

Su dinya bilen ugurdas, yagny, parallel we beyleki dinyalerin
efir tolkunlaryny go6zlap, yone maddy we ruhy goldaw
yetmezgiligi zerarly isini doly ugrukdyrybilman yoéren tirkmen
alymy Galandar Bikdizow barada yazan we Moskwanyn merkezi
gazetlerinin birinde cap etdiren gowrimli makalasy yeke bir
Tirkmenistanda ya soyuzda dal, eysem onun butin dinya
mocberindaki meshurlygyny artdyrdy.

Omruzagyn sol makalasynda yazmagyna g6ra, adamlaryi ugurdas we
beyleki dinyaler bilen sacakly gatnasyp ugrajak dowirleri gaty
bir dasam dalmisin. Sonun hut seyle boljakdygyny Biikdizow 6ran
ynamly aydyarmysyn.

Yene bir gei zat: Tejribehanasy gerekli gurallar bilen doly



enjamlasdyrylyp bolandan son, Bikdizow yogalan yeri, wagty
takyk belli bolan merhumyn ruhuny yzarlap, onun haysy dinya
disendigi ya entegem gitman, dirli sebaplere gora su
towereklerde kowejeklap yorendigini aydynlasdyryp biljekmisin.
Bu makala yewropaly, hatda amerikaly alymlaryn arasynda hem
uly gyzyklanma doretdi.

Olar Omruzagyfi 6ziine-de, Blkdiizowa-da yzly-yzyna jafi etdiler,
hat yazdylar. Sorag-jogap alysdylar. Duygudaslyk bildirdiler.
Seyle 1lUytgesik temanyn dstinde isleyan alymyn yeke
galdyrylmaly daldigini o6wran-owran nygtadylar. Eger-de, yerli
hakimiyetler seyle apet adamyn solar yaly umumadamzat
bahbitlerini arayan tasin isini goldamayan bolsalar, onda
o0zlerinin dysup, bu ise hemayat etjekdiklerini aytdylar.

Bu meselede hasam Moskwaly alymlar erjellik go6rkezdiler. Bir
soyuzyn icinde bolubam, solar yaly uly zehini goldaman, gaytam
bukup gelendikleri dcin tirkmen yolbascylaryna nagilelik
bildirdiler.

Dogan hokmiinde, hi¢ kime yetirman, Bikdizowa 6zlerinin hossar
cykjakdyklaryna s6z berdiler.

Yone, kelleleri kirsi dawasyna gyzan kabir dyzmac
syyasatcylaryn gan gatysykly yadawsyz tagallalary netijesinde,
dowlet diw-dagyn boldy-da, Bikdiizowa komek etjek alymlaryn
o0zlerem komege matac¢ boldular galyberdiler.

Ustesine-de, t& garasy yityancd soyuzyfh eteginden aslysyp
gelen yerli yolbascylar oOnlerine «me» diylip oklanan
ozbasdaklygy gumy-sumy bilen garbap aldylar-da, gulman-ysman,
0zlerini oOzbasdaklygy gazanan, SSSR-i dargatmak Uuc¢in
assyrynlyk bilen islan, aslyyetinde partiya hataryna-da hut
sol maksat bilen giren, hakyky gahrymanlar diyip yglan
etdiler, Omruzak yaly sol zatlar licin basdan ayak gdresen
adamlary bolsa, name uc¢indir gadagancylyga saldylar.

Sahnada dine yaranjanlar, cemeciller, adyn, bayragyn, san-
sohradyn yesirleri galdylar.

Edebiyatam, sungatam, teatrdyr kino hem, umuman ahli medeniyet
ulgamy bir adamyn — «06zbasdaklygy halka gazanyp beren» adamyn
hyzmatyna gonukdirildi.

Yeke bir Tirkmenistanda d&l, dargan soyuzyh &hli



respublikalarynda hem yagday bitinley lytgedi.

Her kim 6z aladasy bilen garabasyna gay boldy.

Hic kimin Bikdizowa elem yetmedi, asla yatlaryna-da diismedi.
Dasary yurtly alymlaryn sesi bolsa Biikdizowa yetmeyardi. Has
takygy yetirmeyardiler.

Doredijilik isgarlerininem, alymlarynam oOrileri daraldy. Bar
zat yerli yolbascylaryn erklerine baglanyp galdy.

Son-sonlar, das gulakdan esidilisine g6éra, Galandar Biikdizowa
hem solar «hossar cykypdyrlar». Gerekli enjamlarynam alyp
beripdirler-de, yurtbasynyn baryp-ha ikinji jahan ursunda
Orsyetin bir yerlerinde wepat bolan atasynyn ruhuny yzarlap
tapmagyny, materiallasdyrmagyny we anrujy yagday bolsa ony
hossarlary bilen dususdyrmagyny talap edipdirler.

Bikdizow muna howes bilen razy bolupdyr. Buyrugy berjayam
edipdir, yone, salgysy ters diuslipmi ya glnasini gO0termek gow-a
dal welin, ejesi pahyr bir yalnyslyga yol beripmi, godzlenyan
adam — gozleyan adamyn atasy dal bolup c¢ykypdyr.

Telim wagt bari dowlet isini bir yana goyup, dine sol is bilen
mesgullanyp yOoren kosk emeldarlarynyn muna gaharlary gelipdir
we: «0Oppozisiya yan bermek lc¢in, sen suny bilgesleyin etdin»
diyip, Bukdiizowy derhal yygnapdyrlar, tejribehanasyny bolsa
yapypdyrlar.

~Sondan son ne yerde, ne gbokde, Bikdizowy «gordim-bildim»
bolmady.

Her dirli girrinler welin yayrady. Biri: «0l «mama» keseli»
bilen kesellap tiirmede yogalypdyr» diyse, basga biri: «Dasary
yurda gacyp gidipdir» diydi. «Ruhlary yzarlayan enjamlaryna
dayanyp asmana ucupdyr» diyenlerem boldy.

«Hany bizin alymymyz nirede? Tapyp berin? Ony bize gorkezin!
Bosadyn!» diysip, eli baydakly koca cykan welin bolmady.
~Gadagancylyga disen doredijileri bolsa yeke bir c¢ykys
etmekden dal, eysem is-gluycdenem mahrum etdiler.

Bikdiizow hakynda makala yazan adam hékminde, sahyr Omruzak
Cardaglynyn gilin-glizerany hasam kynlasdy.

Hi¢ yerden 1is bermediler. Hatda garawulgylygam rowa
gormediler. Bir sOy bilen bir yere ise yerlesayse-de, uc-dort
ayyn icinde yzyndan yetip, bosatdyrdylar.



Yone, ol barybir isden elini sowatmady. Déredijiliginden
daslasmady.

Sol dowir Arzyman onun arkasynda dag yaly durdy. Mylakatly
sozler bilen gownuni goterdi. «Gamlanma, sahyr, bu-da gecer»
diydi. Yokary okuw jaylarynyh birinde tehniki ugurdan okap
yoren uluja ogly Magtymam «Azajyk gayrat et, men okuwymy
gutaryp ise baslamson sana is geregem bolmaz. Déredijiligin
bilen boluberersin» diydi.

Belki yaslyk edendirler, entek mekdepde okap yoren ikinji ogly
Gadyr bilen denecerrak yasdaky iki gyzy welin seslerini
cykarmadylar.

Esasy zadam — Omruzagyn 6zi ruhdan dismedi. Gaytam tijendi.
«Su issizlik doéwrini Huday mana «islesin» diyip berendir»
diyen diisinja uydy.

Yeke bir Omruzak d&l, gadagancylyga diisen déredijilerin
kopisem sol pikire gulluk etdiler.

Netijede, gadagancylykda yatan erkin, tirkmen edebiyaty emele
geldi.

Omruzak lcin yene bir bahbitli bolan zat — oglanlykdan bari
asmanyn yuzinde sallanysyp duran sarymtyl sorag alamatlary
hem, gaty bir aydyn bolmasa-da, her hili sudurjyklara,
sekiljagazlara oOwrulmage baslady.

Gownline kate onun 06zi, kate bolsa asman ona tarap slysyan,
golaylasyan yaly bolup gorindi.

4.

~Arzymanyn aydysy yaly, dinyade bir dursuna duryan zat yok.

Bu yeke bir adamzada ya tebigata dal, eysem syyasata-da,
dowlet gurluslaryna-da degisli.

Sona gora, niyeti-pali takdyryna tartyp, halkyna 6zbasdaklyk
«alyp beren» dowlet yolbascysam ginlerde bir gin yurduny
tazeledi.

Yerine t&ze adam saylandy. Yurda mayylganlyk aralasdy.

Birneme gowusgynsyzragam bolsa, gadagancylygam assa yuwas
aradan ayrylyp baryan yaly bolup goérindi.

Issiz oturan déredijilerin aglabasyna is berildi.



Omruzagam baryp-ha ony tamamlan wagty is hédirlenen yerine —
Uniwersitete tazeden cagyrdylar.

Yone, elmayyslyk sondan afiry gecmedi. Tussaglykdan o6zleri
cyksa-da, doredijilerin eserleri c¢ykmady.

Gaytam, name lc¢indir diinyeden bir wagtlar oOtip giden adamlaryn
in bir naybasy eserlerinem hig¢ hili gina yonkemezden, «tussag»
etdiler.

Umuman, doredijilik dinyasinin dasyny yene-de gara duman
gaplady.

5.

.Ine-de ol pensioner.

Emma, ol koplerin edisi yaly, hormatly dyn¢ alysa c¢ykandan
sonam, islejek bolup goze-basa disip yormez.

Isgarler boluminin baslygysyrap, her gin ir ertir, gic¢ agsam
gapynyn agzynda eli depderli, galamly, hemmeler tarapyndan
«gara sygyr» diylip atlandyrylyan garayagyz, tultuk gelnin
agdarlan tezek yaly yulzini bolsundanam beter «kisserdip»
aydyan: «gic¢ geldin», «ir gitdin» diyen yaly, ici irinden doly
igencli sozlerini esitmez.

Dowletin beryan hakjagazyna kayyl bolup, dine 6z doéredijiligi
bilen mesgul bolar.

Seytmage mumkinc¢ilik bolsa onda bar.

Yagny, gyzlary cykyp, ogullarynyham hersi ézbasdak jay alaly
bari bas otagdan ybarat garry Oyunin icinde bir 6zi.

Cunki, uly gelni bilen agtyklaryna has Owrenisendigi sebapli
Arzymanam kdplenc¢ solaryhd yanynda bolyar. Yéne, giinde-giinasa
diyen yaly gelip, habar tutup dur. Icerini ayrysdyryar,
naharjygyny bisirip, kirini yuwup gidyar. Ustesine, glinde
telim gezek telefon arkalam geplesip dur.

Adamsyna asudalygyn ezelinin howa yaly zerur zatdygyny Arzyman
adamdan sorap bilmeli dal.

Maddy tarapdanam, dine doéredijilik bilen mesgul bolmaga
Omruzagyn mimkinciligi bolar.

Hokiimedin bellan pensiye puly, onun yaly arak icgmeyan, cilim
cekmeyan, agzy arassa adamyn depesinden dik diser.



Ara-cola komegi degaymese, cagalaryndan pul soramaz.

Jany bolsa sag. Bedeninde agyry-ynjy yok. Isjenligi
artdygysayam garrylyga bolan ynamy, soéygisi artdy. 0z yanyndan
ony adam Omrunin in bir hasylly c¢agy hasap etdi. Solar yaly
ajayyp cagdan zeyrenip gosgy yazandyklary ucin kellesinin
gyzgynyna nusgawy sahyrlaryn barysyny ejiz, nerme-nazik hasap
etdi. «Dert yamany garrylykdyr, yaranlar» diyendigi ucin,
gayybanasyndan hatda Magtymgula dagam igeniberdi. «Gojaydym
begler, gojaydym» diyip, zar cekendigi uc¢in Goéroglydanam gowni
gecenkirlaberdi.

Ofiinde duran derwayys islerini biryizli edip, bir gyra
siystrenden son, onki-sonkularyn barysyna g6z edip, garrylyk
barada ajayyp, gowrimli bir poema yazmaklygy yliregine diwdi.
Bir yere ol onuf adynam belldp goydy: «Yasasyn garrylyk!..»

Dowamy bar >> Romanlar



