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PROLOG

Asly umman aňyrsy ýurtlaryň birinden bolan, N.B. atly bir ýaş
alym günlerde bir gün öz tejribehanasynda henize çenli görlüp-
eşidilmedik, geň-taň bir synag geçirdi.
Munuň üçin ol lagymlarda, ýaşaýyş jaýlarynyň teýzeminlerinde,
hatda  çöl  beýewanlarda,  gyrlarda,  düzlerde  öz  günamalaryny
özleri dolap ýören erkek hem urkaçy alakalaryň hersinden belli
bir mukdaryny ýygnady we dört tarapyna simden dokalan maýda
gözli tor aýlanyp, aşagy betonlanan, petigi azbest şiferler
bilen mäkäm basyrylan giň hem ýagty ýatagyň içine goýberdi.
Ýadyrgamazlary ýaly, her burçda, her bölegiň öz öwrenişen,
tebigy şertlerini döretdi. Kä ýerinde bagjagaz oturtdy. Gerek
bolan wagty ulanar ýaly ýatagyň içine demirden, plasmassadan
gaz turbajyklaryny çekdi. Gyşyna ýyladar ýaly, tomsuna salkyn
bolar ýaly şemallandyryjy gurallar oturtdy. Elektrik yşyklary
bilen ýagtylandyrdy.
Saýlama,  ýokumly  iýmitler  berdi.  Arassalanan  suw  içirdi.
Bakdy. Sähelçe näsaglyk ýa başga bir düşünişmezlik ýüze çyksa,
dünýä meşhur mal doktorlaryny çagyryp, seretdirdi. Bejertdi.
Iýip-içip, ýatyp-turup, arasynda-da tä, ysgyndan gaçýançalar
jynsy gatnaşyklara meşgul bolmakdan başga güýmenjede galmady.
Şonuň netijesinde her elli günden alakalaryň täze bir nesli
döredi  durdy  we  ýataklaryň  sanyny  köpeltmekligiň  zerurlygy
ýüze çykdy.
Tejribesinden dogry netije gazanmak üçin, alym N.B. elbetde,
ýene ýüz ýatak salmalam bolsa salardy, ýöne, beýtmeli bolmady.
Sapaly  durmuş,  mugt  eklenç,  elpe-şelpelik,  ýadatdymy,

https://kitapcy.su/dunyani-toba-halas-eder-kinoroman/
https://kitapcy.su/dunyani-toba-halas-eder-kinoroman/


ýüreklerine düşdümi, ýa alymyň öz iş depderine belleýşi ýaly,
doklukdan  ýaňa  mesirgäp  akyllaryndan  azaşdylarmy,  alakalar
birdenkä özlerini alyp baryşlaryny üýtgetdiler.
Öňi  bilenem  günüň-gününe  dowam  eden,  tükeniksiz  uruşlar
başlandy. Kim-kim bilen, nämäniň üstünde uruşýa, ony hatda
tejribe  geçirýän  alymyň  özem  bilenok.  Erkegi-urkaçysyny,
urkaçysy-erkegini, kiçisi-ulusyny, ulusy-kiçisini saýgaranok.
Tot-tozandan ýaňa ýatagyň içinde dem almag-a beýlede dursun,
asla golaýyna-da barar ýaly bolmady.
Şol ýagdaý birnäçe wagt dowam edenden soň, erkek alakalar
urkaçy  alakalardan  aralaryny  açdylar-da,  biri-birleri  bilen
çörňeşmäge  başladylar.  Urkaçy  alakalar  hem  olardan  kem
galmadylar. Biri-birleri bilen ysyrganyşdylar, sermenişdiler,
ýalaşdylar, gezek-gezegine üstlerine aşyşyp, erkek alakalaryň
özleri babatda edýän hereketlerini etdiler.
Şol hereketlere goşulmadyklary toparlaryň ikisem ýazgardylar.
Ýanadylar.  Azar  berdiler.  Jebir,  sütem  etdiler.  Özlerine
goşulmaga mejbur edip, goşulmadyklaryny bolsa öldürdiler.
Onsuzam birtaraplaýyn jynsy gatnaşyklara başlan alakalaryň baş
sany şondan soň hasam kemelmek bilen boldy.
Uruş  döwri  zeper  ýetendigi  zerarly,  suw  hem  gaz  geçiriji
turbalary, olaryň nurbatlary zaýalanyp, ýatagyň içini käte suw
alsa, käte ýangyn döredi. Elektrik simleriniň çaknyşyp, uly-
uly  partlamalaryň  dörän  gezeklerem  boldy.  Şol  zatlaram
alakalaryň baş sanynyň kemelmeginde az orun eýelemedi.
Ýeke bir alakalaryň däl, eýsem, tutuş ýatagyň üstüne ýok bolup
gitmek howpy abandy.
Günlerde bir gün geçiren synagyndan näme netije çykarjagyny
bilmän, aljyrap ýören alymyň, ýatakdan göwresi gurap galan
jesetleri ýatakdan çykaryp zyňmagy bilen, alakalaryň göternip
bilmedik gülşenli günleri tamamlandy.
Şonuň bilen bilelikde tejribe-de tamamlandy.

BIRINJI BÖLÜM

Dünýe bilen dertdeş adam

1.



…Türkmen şahyry Ömruzak Çardagly, bir gün ir bilen öz öýüniň
ýuwunhanasyna  gireninde,  ýüzüne-gözüne  seredip,  ol  ýerde
garrylygyň, has takygy ölmüň buşlukçylaryny gördi.
…Gara  başa  gar  düşüpdir.  Sakgaldyr-murty  gyrawlapdyr.
Gözleriniň  atymy  haýallap,  jikgelerinde  çyzyklar  emele
gelipdir.  Maňlaýy  gasyn  atyp,  çekgeleri  çylgym-çylgym
bolupdyr.
Zereň boýy peseňkirläpdir.
Ol howul-hara, göwünli-göwünsiz ýuwundy-da, aşhanada biş-düş
bilen başagaý bolup ýören aýalynyň ýanyna bardy. Öňüne geçdi.
Boýnuny süýndürip, ýüzüni eýläk-beýläk öwürdi.
―  Hany,  gowuja  seret,  men  birazajyk  garraýypdyrynmy  ýa
göwnümemi?
Arzyman äri oýun edýändir öýtdi. Şonuň üçin sözlerini degişmä
sapdy.
― Wiý, sen näme, ýaňy bilip ýörmüň o zatlary?..
Demli duran çaý bilen buldurap duran heýgenegiň başyna geçen
şahyryň sesi öňküsindenem has sus çykdy.
― Düýn-öňňinem göwnümize oglan-oglanjyk ýalydyk welin…
Adamsynyň çynydygyna gözi ýeten aýal, onuň ýüzüne söýgi hem
söýünç bilen garap oturyşyna:
―  Saňa  akyl  öwredere-hä  çakym  ýok  welin,  şahyr,  «ölmeseň
garrarsyň» diýip, könelerem ýöne ýere aýdan däldirler. Çünki,
tebigatda bir durkuna durýan zat ýog-a. Ýöne, sen gamlanma!
Ýaşan  ömrüňi,  mert  ýaşadyň,  «bigaýrat  ýigit»  diýdirmediň,
wezipä,  azaşan  –  şöhrata,  «gaňrylyp»  alynýan  suwutsyz
baýraklara kowalaşyp, döredijiligiňi har, çagajyklaryň hor-zar
etmediň. ― Aýal uludan demini aldy. ― Allah näme, gadarlan
bolsa, mundan buýana-da şon deý ýaşarsyň enşalla… ― Arzyman
äriniň ýüzüne bakyp, birenaýy ýylgyrdy. ― Dünýe garraýa, şahyr
ikimiz dagy näme… Beterinden saklasyn…
Aýaly bilen ylalaşýandygynyň alamaty hökmünde şahyr haýallyk
bilen, birnäçe gezek baş atdy. Töwir etdi. Sesini çykarmanam
ýerinden turdy.
Arzymanam turdy. Ýüwrüp baryp girelgedäki asawaçdan adamsynyň
üstki eşiklerini aldy. Geýdirdi. Gapa çenli ugratdy. Ömürboýy
eden endigine görä, bu gezegem onuň bilen edil, hemişelik



hoşlaşan ýaly hoşlaşdy.
Çykyberen  wagtam  sag  eliniň  kiçijik  hem  ýumşajyk  aýasyny
usullyk bilen adamsynyň arkasyna goýdy.
― Bar, şu günem bir gaýrat et…
Onuň beý diýmeginiň sebäbi, bu gün Ömruzagyň iň soňky iş güni.
Ertirden aňry ol hormatly dynç alyşdaky adamlaryň hataryna
girer.

2.

…Ikinji jahan urşunyň yz ýany, frontçy daýhan maşgalasynda
doglan,  Ömruzagyňam  çagalyk  ýyllary,  Türkmenistanyň  çetki
obalarynyň birinde geçdi.
Mekdepde geçilýän okuw sapaklarynyň içinde iň gowy görýäni
edebiýat  bolsa-da,  näme  üçindir  pelekýat  ylmy,  ýagny,
astronomiýa  hem  ony  edil  magnit  ýaly  özüne  çekýärdi.
Hamala şol ýerde iň bir eziz zadyny galdyryp gaýdan ýaly,
gyşyn-ýazyn, hususan-da, asmanyň açyk çaglary, işiklerindäki
emelsizräk  gurlan  tagta  teläriň  üstüne  çykyp,  Akmaýanyň
ýoluna,  uýalaryny  alyp  gaçan  «Ýedi  doganyň»  yzyndan  kowgy
barýan bir toplum atlydan ybarat «Ülkere», dünýeden ir öten
dosty deýin gara ýeri guçup ýatan «Ömrüzaýa», wepaly ýar tapan
gussasyz ýigidiň bagty kimin ýaldyrap duran «Ýaldyraga», ir
örüp,  birtopar  bendäniň  ganyna  galan  «Kerwengyrana»
bilesigelijik hem süýjümtik bir söýünç bilen bakar oturardy.
Şol wagt onuň gözüne asman durşy bilen sorag alamaty bolup
görünýärdi.  Jogap  agtarýardy.  O  zatlara  jogap  tapmak  üçin
bolsa uly ylym, okuw, irginsiz zähmet gerekdi.
…Agşam ir batyp, indem jahanyň ýagtylyp gelýändigini adamlara
buşlamak üçin parlap gelýän «Daň ýyldyzy» dogdygam, gerinjiräp
ýerinden  turýardy-da,  «pallaýa-pallaýa»  öýe  girýärdi  we
mekdebe çenli sähelçe hem bolsa gözüniň awusyny almak üçin,
ilkagşamdan ýazylyp goýlan düşegiň üstüne özüni oklaýardy.
Şondan  soň,  tä  agşama  çenli,  onuň  ýaşajyk  hem  çylşyrymly
ömrüniň edebiýat bölegi başlaýardy.
Mekdep  partasynyň  arkasynda  ukusyz  gözlerini  açalak-ýumalak
edip oturyşyna, giden bir söweş meýdanyna meňzeş, leşgerlerden



ýaňa  «hyň»  berip  duran  asman  bilen  edebiýatyň  arasynda
nähilidir bir meňzeşlik gözleýärdi.
Her niçik hem bolsa, ony daşyndan synlap ýören obadaşlary,
hatda hut öz ata-enesi hem ol okuwa «müneçjimçilik» ugrundan
gider öýdýärdiler.
Emma ol hemmeleri haýran galdyryp, mekdebi tamamlanyndan soň
resminamalaryny  şol  wagtky  ýeke-täk  uniwersitetiň  «Türkmen
filologiýasy» bölümine tabşyrdy.
Girdem. Gowam okady. Okuwynyň daşyndan gazet-žurnallar bilenem
gatnaşdy. Ilkinji goşgujyklaryny çap etdirdi.
Iki ýylyň içinde özüni gelejegine umyt bildirtýän, ýaş şahyr
hökmünde «halk köpçüligine» tanatdy.
Şonuň hakykatdan-da şeýledigini edebiýatçylara ykrar etdirdi.
Ahyrky  kursda  okaýarka,  abraýly  neşirýatlaryň  biri  onuň
goşgular ýygyndysyny gelejekki ýyllaryň meýilnamasyna goşdy.
Şahyr üçin köp dil bilmekligiň artykmaçlyk etmejekdigine gözi
ýeten ýigit rus diliniň daşyndan ürç edip, iňlis, arap, pars
dillerinem öwrendi.
O  zatlar  dünýäniň  iň  uly  kitaphanalary  bilen  aragatnaşyk
açmaga, meşhur alymlaryň açyşlary bilen günübirin tanyşmaga
mümkinçilik berdi.
Daşyndan birneme ulumsyrak, gedem görünýän, gürleşdigiň saýam
mähri-girýany bar ýaly özüne çekip barýan bu oba ýigidini
paýtagtyň alymlaram erbet görmediler.
Garaçyny bilen iki oduň arasynda elewräp ýörşüni görüb-ä oňa
hasam golaý durdular.
Onuň özem hiç haçan, hiç ýerde, hiç kimiň gybatyny, hiç kim
barada göwniýetmezçilikli gürrüň etmedi. Özüni ulumsy tutmady.
Kim bolsa-da, bilmeýän zadyny soramaklygy kemlik bilmedi.
Mahal-mahal  bolsa  oglanlykdan  bäri  endik  eden  edähedine
eýerip,  gijelerine  ýatakhanasynyň  balkonyna  çykdy-da,  gaty
oturgyjyň üstünde bir aýagyny beýleki aýagynyň üstüne atyp
oturyşyna, asmany synlady. Şol bir wagtkylary ýaly, nämedigini
özi-de bilmezden, bir zatlary gözledi. Sallanyşyp duran sorag
alamatlaryny  eli  bilen  bir  gyra  süýşürip,  olaryň  aňyrsyna
seredesi, barmaklary bilen barlap göresi geldi.
…Asman welin erjellik bilen dymýardy.



***

Okuwyny gutarandan soň, ony uniwersitetiň özünde alyp galmakçy
boldular.
Emma,  ol  özüniň  ilkinji  kitabyny  meýilleşdiren  neşirýatyň
çakylygyny kabul edäýenini kem görmedi.
Ýöne, ol o ýerde-de uzak işlemedi.
Uniwersitetde harby okuw geçendigine görä, bir ýyl gulluk edip
gelenden soň, ur-tut Ylymlar akademiýasynyň Dil we Edebiýat
institutyna ylmy işgär bolup işe geçdi.
Aspirantura  girdi.  «Türkmen  nusgawy  edebiýatynda  asman
jisimleri»  atly  mowzuk  boýunça  kandidatlyk  dissertasiýasyny
gorady.
Oňa çenlem yzly-yzyna iki kitaby çapdan çykdy.
Edebiýat meýdanyna ýaňy gelen ýaş şahyr üçin bu uly bagtdy,
şowlulykdy. Şeýlelikde öýlendirmek üçin şu çaka çenli iňirdäp
gelen ata-enesine razylyk bermäge pursat döredi.

***

…Çöl  ýerinde  önüp-ösen,  çopan  gyzy  Arzyman,  şäher  ýerinde
gözüne sürme, gaşyna wesme çekip, dyrnaklaryny gyzyllap ösen
okuwly şäher gyzlarynyň aglabasyndan akylly bolup çykdy.
Gününden zeýrenmedi, «gazanjyň az», «jaýyň ýok» diýip, ärine
igenmedi.  Gaýtam  goltgy  berdi.  Gerek  bolsa  edaralarda  jaý
süpürdi, naharhanalarda işledi, garaz, hiç zady özüne kiçilik
bilmedi.
Käbir  aýallar  ýaly:  «Men  iliň  hyzmatyny  etmen»  diýmedi.
Gedemlik edip içerisiniň peýdasyndan geçmedi.
On ýyla golaý onda-munda kireýine ýaşap mydar edeninden soň,
Ömruzaga dört çagaly adam hökmünde bäş otagdan ybarat jaý
berdiler.
Ol wagt Ömruzak eýýäm SSSR Ýazyjylar birleşmesiniň agzasy,
Türkmenistanyň  Lenin  komsomoly  adyndaky  ýaşlar  baýragynyň
eýesi  bolmaga  ýetişipdi.  Moskwanyň  «Molodaýa  gwardiýa»
neşirýaty bolsa, arasyna üç ýyl salyp, onuň öz terjimesinde
yzly-yzyna ilki goşgular, soň poemalar ýygyndysyny çap edipdi.
Ýakyn gelejek üçin has göwrümliräk kitabyny neşir etmekligi



göz öňüne tutýardy.
Beýleki  neşirýatlaram  Ömruzagyň  öz  gapylaryny  açaryna
garaşýardylar.  Çagyrýardylar.
Doganlyk  respublikalaryň  neşirýatlaram  ilkinji  kitaby  bilen
soýuz  möçberinde  üstünlik  gazanan  ýaş  türkmen  şahyryny  öz
önümçilik  meýilnamalarynda  görmek  isleýändiklerini  aýdyp,
Aşgabada, şahyryň hut öz adyna hat ýazýardylar.
Şol  zatlardan  ganatlanan  Ömruzak  özüniň  kitabynyň  arapça,
iňlisçe nusgalarynam taýýarlap ýördi.
Öňde  bolsa  oňa  has  uly  üstünlikler,  beýik-beýik  sepgitler
garaşýardy.

3.

Emma bar zat başgaça boldy.
Çünki, soňy SSSR ýaly uly döwletiň dargamagyna alyp baran
«Üýtgedip gurmak» syýasaty döwründe yglan edilen aç-açanlyga,
demokratiýa,  halkyň  öňe  çykan  ogullarynyň  biri  hökmünde
Ömruzak hem goşulman durup bilmedi.
Türkmenistanyň  çägindäki  ýerüsti  hem  ýerasty,  suwüsti  hem
suwasty  baýlyklarynyň  halkyň  özüne  degişli  bolmalydygy,
türkmen diline döwlet dili hukugynyň berilmelidigi, umuman-a
Türkmenistanyň hiç kime garaşsyz, özbaşdak döwlet bolmalydygy
barada  ýerli  metbugatda,  radioda,  telewideniýede  yzygiderli
çykyşlar etdi.
Şu dünýä bilen ugurdaş, ýagny, parallel we beýleki dünýäleriň
efir  tolkunlaryny  gözläp,  ýöne  maddy  we  ruhy  goldaw
ýetmezçiligi zerarly işini doly ugrukdyrybilmän ýören türkmen
alymy  Galandar  Bükdüzow  barada  ýazan  we  Moskwanyň  merkezi
gazetleriniň birinde çap etdiren göwrümli makalasy ýeke bir
Türkmenistanda  ýa  soýuzda  däl,  eýsem  onuň  bütin  dünýä
möçberindäki  meşhurlygyny  artdyrdy.
Ömruzagyň şol makalasynda ýazmagyna görä, adamlaryň ugurdaş we
beýleki dünýäler bilen saçakly gatnaşyp ugrajak döwürleri gaty
bir daşam dälmişin. Şonuň hut şeýle boljakdygyny Bükdüzow örän
ynamly aýdýarmyşyn.
Ýene bir geň zat: Tejribehanasy gerekli gurallar bilen doly



enjamlaşdyrylyp  bolandan  soň,  Bükdüzow  ýogalan  ýeri,  wagty
takyk belli bolan merhumyň ruhuny yzarlap, onuň haýsy dünýä
düşendigi  ýa  entegem  gitmän,  dürli  sebäplere  görä  şu
töwereklerde köwejekläp ýörendigini aýdyňlaşdyryp biljekmişin.
Bu makala ýewropaly, hatda amerikaly alymlaryň arasynda hem
uly gyzyklanma döretdi.
Olar Ömruzagyň özüne-de, Bükdüzowa-da yzly-yzyna jaň etdiler,
hat ýazdylar. Sorag-jogap alyşdylar. Duýgudaşlyk bildirdiler.
Şeýle  üýtgeşik  temanyň  üstünde  işleýän  alymyň  ýeke
galdyrylmaly däldigini öwran-öwran nygtadylar. Eger-de, ýerli
häkimiýetler  şeýle  äpet  adamyň  şolar  ýaly  umumadamzat
bähbitlerini  araýan  täsin  işini  goldamaýan  bolsalar,  onda
özleriniň üýşüp, bu işe hemaýat etjekdiklerini aýtdylar.
Bu meselede hasam Moskwaly alymlar erjellik görkezdiler. Bir
soýuzyň içinde bolubam, şolar ýaly uly zehini goldaman, gaýtam
bukup  gelendikleri  üçin  türkmen  ýolbaşçylaryna  nägilelik
bildirdiler.
Dogan hökmünde, hiç kime ýetirmän, Bükdüzowa özleriniň hossar
çykjakdyklaryna söz berdiler.
Ýöne,  kelleleri  kürsi  dawasyna  gyzan  käbir  dyzmaç
syýasatçylaryň gan gatyşykly ýadawsyz tagallalary netijesinde,
döwlet  düw-dagyn  boldy-da,  Bükdüzowa  kömek  etjek  alymlaryň
özlerem kömege mätäç boldular galyberdiler.
Üstesine-de,  tä  garasy  ýitýänçä  soýuzyň  eteginden  aslyşyp
gelen  ýerli  ýolbaşçylar  öňlerine  «me»  diýlip  oklanan
özbaşdaklygy gumy-sumy bilen garbap aldylar-da, gülmän-yşman,
özlerini  özbaşdaklygy  gazanan,  SSSR-i  dargatmak  üçin
assyrynlyk bilen işlän, aslyýetinde partiýa hataryna-da hut
şol  maksat  bilen  giren,  hakyky  gahrymanlar  diýip  yglan
etdiler, Ömruzak ýaly şol zatlar üçin başdan aýak göreşen
adamlary bolsa, näme üçindir gadagançylyga saldylar.
Sahnada  diňe  ýaranjaňlar,  çemeçiller,  adyň,  baýragyň,  şan-
şöhradyň ýesirleri galdylar.
Edebiýatam, sungatam, teatrdyr kino hem, umuman ähli medeniýet
ulgamy bir adamyň ― «özbaşdaklygy halka gazanyp beren» adamyň
hyzmatyna gönükdirildi.
Ýeke  bir  Türkmenistanda  däl,  dargan  soýuzyň  ähli



respublikalarynda  hem  ýagdaý  bütinleý  üýtgedi.
Her kim öz aladasy bilen garabaşyna gaý boldy.
Hiç kimiň Bükdüzowa elem ýetmedi, asla ýatlaryna-da düşmedi.
Daşary ýurtly alymlaryň sesi bolsa Bükdüzowa ýetmeýärdi. Has
takygy ýetirmeýärdiler.
Döredijilik işgärleriniňem, alymlaryňam örüleri daraldy. Bar
zat ýerli ýolbaşçylaryň erklerine baglanyp galdy.
Soň-soňlar, daş gulakdan eşidilişine görä, Galandar Bükdüzowa
hem  şolar  «hossar  çykypdyrlar».  Gerekli  enjamlarynam  alyp
beripdirler-de,  ýurtbaşynyň  baryp-ha  ikinji  jahan  urşunda
Orsýetiň bir ýerlerinde wepat bolan atasynyň ruhuny yzarlap
tapmagyny,  materiallaşdyrmagyny  we  aňrujy  ýagdaý  bolsa  ony
hossarlary bilen duşuşdyrmagyny talap edipdirler.
Bükdüzow  muňa  höwes  bilen  razy  bolupdyr.  Buýrugy  berjaýam
edipdir, ýöne, salgysy ters düşüpmi ýa günäsini götermek gow-a
däl welin, ejesi pahyr bir ýalňyşlyga ýol beripmi, gözlenýän
adam ― gözleýän adamyň atasy däl bolup çykypdyr.
Telim wagt bäri döwlet işini bir ýana goýup, diňe şol iş bilen
meşgullanyp ýören köşk emeldarlarynyň muňa gaharlary gelipdir
we: «Oppozisiýa ýan bermek üçin, sen şuny bilgeşleýin etdiň»
diýip,  Bükdüzowy  derhal  ýygnapdyrlar,  tejribehanasyny  bolsa
ýapypdyrlar.
…Şondan  soň  ne  ýerde,  ne  gökde,  Bükdüzowy  «gördüm-bildim»
bolmady.
Her dürli gürrüňler welin ýaýrady. Biri: «Ol «mama» keseli»
bilen keselläp türmede ýogalypdyr» diýse, başga biri: «Daşary
ýurda gaçyp gidipdir» diýdi. «Ruhlary yzarlaýan enjamlaryna
daýanyp asmana uçupdyr» diýenlerem boldy.
«Hany biziň alymymyz nirede? Tapyp beriň? Ony bize görkeziň!
Boşadyň!» diýşip, eli baýdakly köçä çykan welin bolmady.
…Gadagançylyga  düşen  döredijileri  bolsa  ýeke  bir  çykyş
etmekden däl, eýsem iş-güýçdenem mahrum etdiler.
Bükdüzow hakynda makala ýazan adam hökmünde, şahyr Ömruzak
Çardaglynyň gün-güzerany hasam kynlaşdy.
Hiç  ýerden  iş  bermediler.  Hatda  garawulçylygam  rowa
görmediler. Bir söý bilen bir ýere işe ýerleşäýse-de, üç-dört
aýyň içinde yzyndan ýetip, boşatdyrdylar.



Ýöne,  ol  barybir  işden  elini  sowatmady.  Döredijiliginden
daşlaşmady.
Şol döwür Arzyman onuň arkasynda dag ýaly durdy. Mylakatly
sözler bilen göwnüni göterdi. «Gamlanma, şahyr, bu-da geçer»
diýdi. Ýokary okuw jaýlarynyň birinde tehniki ugurdan okap
ýören  uluja  ogly  Magtymam  «Azajyk  gaýrat  et,  men  okuwymy
gutaryp işe başlamsoň saňa iş geregem bolmaz. Döredijiligiň
bilen boluberersiň» diýdi.
Belki ýaşlyk edendirler, entek mekdepde okap ýören ikinji ogly
Gadyr  bilen  deňeçerräk  ýaşdaky  iki  gyzy  welin  seslerini
çykarmadylar.
Esasy zadam ― Ömruzagyň özi ruhdan düşmedi. Gaýtam tijendi.
«Şu  işsizlik  döwrüni  Hudaý  maňa  «işlesin»  diýip  berendir»
diýen düşünjä uýdy.
Ýeke  bir  Ömruzak  däl,  gadagançylyga  düşen  döredijileriň
köpisem şol pikire gulluk etdiler.
Netijede, gadagançylykda ýatan erkin, türkmen edebiýaty emele
geldi.
Ömruzak üçin ýene bir bähbitli bolan zat ― oglanlykdan bäri
asmanyň  ýüzünde  sallanyşyp  duran  sarymtyl  sorag  alamatlary
hem,  gaty  bir  aýdyň  bolmasa-da,  her  hili  sudurjyklara,
şekiljagazlara öwrülmäge başlady.
Göwnüne käte onuň özi, käte bolsa asman oňa tarap süýşýän,
golaýlaşýan ýaly bolup göründi.

4.

…Arzymanyň aýdyşy ýaly, dünýäde bir durşuna durýan zat ýok.
Bu  ýeke  bir  adamzada  ýa  tebigata  däl,  eýsem  syýasata-da,
döwlet gurluşlaryna-da degişli.
Şoňa görä, niýeti-päli takdyryna tartyp, halkyna özbaşdaklyk
«alyp  beren»  döwlet  ýolbaşçysam  günlerde  bir  gün  ýurduny
täzeledi.
Ýerine täze adam saýlandy. Ýurda maýylganlyk aralaşdy.
Birneme  gowuşgynsyzragam  bolsa,  gadagançylygam  assa  ýuwaş
aradan aýrylyp barýan ýaly bolup göründi.
Işsiz oturan döredijileriň aglabasyna iş berildi.



Ömruzagam baryp-ha ony tamamlan wagty iş hödürlenen ýerine ―
Uniwersitete täzeden çagyrdylar.
Ýöne,  elmaýyşlyk  şondan  aňry  geçmedi.  Tussaglykdan  özleri
çyksa-da, döredijileriň eserleri çykmady.
Gaýtam, näme üçindir dünýeden bir wagtlar ötüp giden adamlaryň
iň bir naýbaşy eserlerinem hiç hili günä ýöňkemezden, «tussag»
etdiler.
Umuman,  döredijilik  dünýäsiniň  daşyny  ýene-de  gara  duman
gaplady.

5.

…Ine-de ol pensioner.
Emma, ol köpleriň edişi ýaly, hormatly dynç alyşa çykandan
soňam, işlejek bolup göze-başa düşüp ýörmez.
Işgärler bölüminiň başlygysyrap, her gün ir ertir, giç agşam
gapynyň  agzynda  eli  depderli,  galamly,  hemmeler  tarapyndan
«gara  sygyr»  diýlip  atlandyrylýan  garaýagyz,  tultuk  gelniň
agdarlan  tezek  ýaly  ýüzüni  bolşundanam  beter  «küsserdip»
aýdýan: «giç geldiň», «ir gitdiň» diýen ýaly, içi iriňden doly
igençli sözlerini eşitmez.
Döwletiň berýän hakjagazyna kaýyl bolup, diňe öz döredijiligi
bilen meşgul bolar.
Şeýtmäge mümkinçilik bolsa onda bar.
Ýagny, gyzlary çykyp, ogullarynyňam hersi özbaşdak jaý alaly
bäri bäş otagdan ybarat garry öýüniň içinde bir özi.
Çünki, uly gelni bilen agtyklaryna has öwrenişendigi sebäpli
Arzymanam köplenç şolaryň ýanynda bolýar. Ýöne, günde-günaşa
diýen  ýaly  gelip,  habar  tutup  dur.  Içerini  aýryşdyrýar,
naharjygyny  bişirip,  kirini  ýuwup  gidýär.  Üstesine,  günde
telim gezek telefon arkalam gepleşip dur.
Adamsyna asudalygyň ezeliniň howa ýaly zerur zatdygyny Arzyman
adamdan sorap bilmeli däl.
Maddy  tarapdanam,  diňe  döredijilik  bilen  meşgul  bolmaga
Ömruzagyň mümkinçiligi bolar.
Hökümediň bellän pensiýe puly, onuň ýaly arak içmeýän, çilim
çekmeýän, agzy arassa adamyň depesinden dik düşer.



Ara-çola kömegi degäýmese, çagalaryndan pul soramaz.
Jany  bolsa  sag.  Bedeninde  agyry-ynjy  ýok.  Işjeňligi
artdygysaýam garrylyga bolan ynamy, söýgüsi artdy. Öz ýanyndan
ony adam ömrüniň iň bir hasylly çagy hasap etdi. Şolar ýaly
ajaýyp  çagdan  zeýrenip  goşgy  ýazandyklary  üçin  kellesiniň
gyzgynyna nusgawy şahyrlaryň barysyny ejiz, nerme-näzik hasap
etdi.  «Dert  ýamany  garrylykdyr,  ýaranlar»  diýendigi  üçin,
gaýybanasyndan  hatda  Magtymgula  dagam  igeniberdi.  «Gojaýdym
begler, gojaýdym» diýip, zar çekendigi üçin Göroglydanam göwni
geçeňkirläberdi.
Öňünde  duran  derwaýys  işlerini  birýüzli  edip,  bir  gyra
süýşürenden soň, öňki-soňkularyň barysyna göz edip, garrylyk
barada ajaýyp, göwrümli bir poema ýazmaklygy ýüregine düwdi.
Bir ýere ol onuň adynam belläp goýdy: «Ýaşasyn garrylyk!..»

Dowamy bar >> Romanlar


