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Dumna / dedektif hikaye DUMNA

Yataga sirtustd uzanmis, basini yastiga gommisti. Kendi
terinden olusmus bir havuzda ylziyordu kafasi. Agzindaki
sigaradan c¢ektigi dumandan halkalar yapiyor ve tavana dogru
ufluyordu. Dumandan halkalar genisleyerek yukseliyor, sonra
dagiliyor, yukarida bir buluta doénliserek icine puslu bir
denizin mavisini, martilarin c¢igliklarini, gemilerin
sirenlerini, kiyiya vuran dalgalarin hisirtisini ve suyun
kokusunu tasiyordu.

Tam o anda hissetti ugultuyu. Duydu demeyecegim cunki ugultu
bir ses halinde gelmedi. Bir his olarak geldi. Odaya c¢ikan
ahsap merdiven basamaklarinin gicirtisi zihninde c¢inladzi.
Aslinda ses rilizgarin tahtanin girintileri arasindaki
girdabiydi. Ugultu olarak ucusup simdi kapiyi hizla c¢arpanin
rizgar gibi gelen ama esmeyen bir sey oldugunu biliyordu.
Yatagin hemen o6tesindeki koltuk gicirdadi.

Sigarasindan bir nefes daha cekti. Bu kez yan dondu. Sigaranin
dumanini hemen iki metre oOtesindeki, dosemesi eprimis solgun
kirmizi koltugun Ustindeki ugultuya ufledi. Bir halka, iki
halka, U¢ halka.. Nefes almak icin durdugunda koltuktaki sey
uguldadi. Yataktakine bir mana ifade etmeyen bir ugultuydu.
Homurdanmak gibi. Asil homurdanmasi gerekenin kendisi oldugunu
dusundu yataktaki. Yine de nazikcge,

“Hos geldin,” diye mirildandi.

Soluk kirmizi koltugun altindan lime lime sarkan ip ve kumas
parcalari ileri geri sallandi.

“Sag ol,” dedi ugultu.

Yataktaki kikirdadi. Gulmeye basladiginda agzindaki duman
cigerine dogru kaciverince, gulisu Okslruklere boguldu.
“Guling mu?” diye uguldadi koltuktaki.

“Sen o kelimeyi sdyleyince biraz komik oluyor.” Iki kez daha
okslrdi sonra yine guldu. “Sag ol,” diye mirildandi birkacg
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kez. Koltuktakine dogru bakti.

“Gelmeni bekliyordum.”

“Umdugum gibi.”

“Pisti olduk desene.” Yeniden gevrek gevrek guldu karyoladaki.
“Kanini mirekkep yaptigin ginlerde seni izlerdim,” dedi
ugultu. “Hicbir zaman bu kadar guldigine tanik olmadim.”
“Kacirmissin.” Yataktaki yanagini bir eline dayamis, basinin
tim agirligini dirsegine vermisti. Gulumsedi. “Simdi gualddgum
senin adin. Bizim dilimizdeki adin.”

“Adim her dilde soguktur.”

“Kelimeler benim isim,” dedi yataktaki. Terli yastigin oteki
tarafini cevirip dirsegini kuru tarafa dayadi. “Benimle edebi
bir minakasaya girmeyeceksin sanirim. Ustelik cok basit bir
kelime; sanina yakismayacak kadar basit.”

Ugultu kikredi :”Canin cikarken de bodyle disinebilecek misin
bakalim?”

“Canim cikarken sanirim o6lumid tattigim halde bunu yazarak
tarif edemeyecegime dGzalurdm.”

Adam, ugultu gelmeden o6nceki gibi sirtistid donip tavana bakti.
Sanki hayatinin imgelerini yukaridaki hala dagilmamis duman
bulutunun arasinda gorebilecekmis gibi. Sonra kendi kendine
soyler gibi mirildandi:

“Ofkelenmen icin sebep yok; ismin basit, sen de dylesin;
gerisi bos.”

“Gorunmemi istedin,” dedi ugultu.

“Onun ig¢in mi bu kilikta geldin? GOlge ve ses oldun?”

“Baska turlu gelsem duymazdin. Hissetmezdin.”

“Anladim, benim gibileri ziyaret sana keyif veriyor.
Sohbetinle tatlandiriyorsun karanligi.”

“Alayciligin beni yoruyor. Ote yandan bu muzip tarafin beni
cekiyor. Cunku senin gibilerden az kaldi.”

“Benim gibiler?”

Soluk kirmizi koltuk kelimelere ses vermek istermis gibi
gicirdadi ama sadece bir ugultu duyuldu:

“Sanki tum sirlari c¢ozmussunuz. Evreni alip kafalarinizin
icinde yeniden yaratmissiniz. Olmek icin her an hazirsiniz. Bu
yuzden sizi yok etmek zevkli degil. Oysa hayata tutkuyla



baglananlarin, hayata tapanlarin sevdigi seylerden koparilmasi
ne kadar heyecan vericidir.”

“Pek ama pek zevkliymissin!”

“Kabalasma! Adima bile gulen sen degil misin?”

“Cunkud gulung.. 6-lum."”

“Gulin¢ oldugunu degil de basit oldugunu kabul edebilirim.”
“Olmek ve olmak kelimeleri ne de cok benziyor birbirine.”
“Hamdim, yandim, pistim, diyorsun yani.”

“Diyemiyorum; gururumu yok ettim fakat kibrime yenik ddstim.”
Koltuk sanki bir firtina varmis da surukleniyormus gibi
gicirtiyla kaydi.

Karyoladaki dogruldu. Yatagin udstline bagdas kurup oturdu. Bir
sigara yakti. Dumanini konuguna dogru ufledi. Basucundaki
komodinden sigara paketini alip kirmizi koltuga dogru uzatti.
“Ister misin?”

“Hayir oksurtuyor.”

Karyoladaki bu sO0zlere pek guldu.

“Isteyince sen de komik olabiliyormussun.”

Bir sire ¢it c¢ikmadi. Sonra 6lim uguldadi yeniden:

“Beni komik yapan sensin. Belki bu yuzden yazdigin hikayeler
soguk ve duygusuz.”

“Elbette ya, seni neselendirecek bir seyler yazmayi ihmal
ettim.” Yazar sigarasindan yeni bir nefes cekerken, basini
onine egdi. Iki ayaginin bacaklarinin altina kivrildigi yerde
carsafin kirisikliginda garip bir siluet tahayyidl etti. Bu
tuhaf silueti olumin sureti olarak kurdu.

“Herkes korkuyor benden. Herkes nefret ediyor. Hayatlar benden
urkayor. Senin gibilerse..”

Basini ugultuya kaldirdi yazar, uguldayip duran dlime.

“Hicbir zaman kicumsemedim. Bilmem, belki ben de korktum
senden. Bu yluzden cesur gorunmeye calistim.”

“Hayir, korkmuyorsun. Korksan yanina boyle kolayca gelemezdim.
Bu sohbeti yapamazdim. Ne korkuncum, ne drkunc¢, ne de
kicumsenecek bir sey; aslinda tipki senin gibiyim.”
Yazar karyoladan indi. Odanin ortasinda ayakta dikildi.
Koltuga dogru,

“Bu nasil bir benzetme?” Diye sordu. “Nasil benim gibi



olabilirsin?”

“Negatif ya da pozitif degilim,” diye uguldadi o6ldm. “Buatidn
yazdigin oOykulerin iki baskarakterinden biriyim. Evrende var
olan her seye nitelik kazandiran, anlamlandiran sey bizzat
benim. Evreni bensiz tanimlayabilir misin?”

Ugultu giderek siddetlenmisti. Yazar ellerini asagi dogru
salladi.

“Sakin ol,” diye fisildadi. “Ikimiz de bunlari biliyor olmasak
bu konusmay1i yapar miydik?”

“Burayi hatairliyorum,” dedi olum. “Cok insanlar gordum
burada.”

“Ve onlari alip goturdin.”

“Anlamiyorsun. Hicbir sey bilmiyorsun.”

“Bildigim, hayatin zaman zaman guzel olabildigi,” dedi yazar,
kirik dokuk pencereden disaridaki sehre bakarak.

Olim uguldadi yeniden:

“Hicbir sey kendi basina glizel degildir. Ben size c¢irkin
gorunarum. Oysa her sey ziddiyla anlasilir. Hayatsiz bir o6lum
diuslinebilir misin? Hayata anlam kazandiririm ben. Sonsuzluk
cezasindan, acilardan, istiraplardan ben kurtaririm sizleri.
Aslinda hayat ve ben bir butunuz.”

“Olenleri nereye gotiriyorsun?”

“Tarifi zor.. Dogmadan dnce geldikleri yere. Ben geldigim zaman
canli algi kapanir. 0 yer yokluk degildir. Varlik da degildir.
Hicliktir.”

Pencerenin kenarina vyaslandi yazar. Bakislari kirmizi,
pejmirde koltuga daldi gitti.

“Bu kadarcik tarifi ben de yapardim yahu.”

“Sen hala hayata dair oykiler yaz dur. Ardindan agitlar,
sarkilar yazdiginiz o6lileriniz nig¢in g6zinize sizden farkla
bir kaderi paylasiyormus gibi gorunurse!”

“Hayaletler nereden geliyor o zaman?”

“Zirva! Insanlarin kibrinden geliyor. Sen hicbir hayvan
hayaletinden ya da bitki hayaletlerinden sd6z edildigini
isittin mi? Insanlar goérmek istediklerini goériyor. Goérdikleri
sacmalik kendilerinin bdtdn canlilar ig¢indeki en yuce varlik
olduguna inanmaktan geliyor.”



Yazar, pencerenin onunden c¢ekildi. Tepesindeki delikten
bakinca koru sonmeye yuz tutmus sobaya birka¢ odun atti.
Sobanin Ustindeki ibrigi aldxi.

“Kahve icer misin?”

“Az sekerli ve lutfen iyice kaynamis olsun. Bu c¢evredeki sular
hic saglikli degil.”

Yazar gevrekge guldu. Fincanini eline alip, pencerenin
pervazina omzunu yasladi.

“Lezzetli mi?”

“Fena degil.”

“Ben hic¢ kahve icmedim,” dedi &ldm. “Mimkin degil. Onemi de
yok zaten.” Ugultusu azalmis, soénen bir balon gibi
fisildamisti.

“Saglikli zamanlarinda beni ne de c¢ok disunidrdin. Oysa
hastalandin, atesler icinde yandin, Kkivrandin; aklina hicg
gelmedim.”

Yazar kahve telvesinin fincanin ic¢indeki garip sekillerine
bakarak basini salladi.

“Tuhaf, bunu ilk kez duyuyorum.” Basini kaldirdi. “Hastayken
seni hi¢ hatirima getirmedim mi?”

“Beni dusundigin zamanlar korkmayisina, sogqukkanliligina
hayranlik, sana sevgi duyardim.”

“Senin icin sevgi diye bir mefhum var midir, hic¢ bilemiyorum.”
Yazar kahvesinden bir yudum aldi. Kahvenin lezzeti diline,
kokusu genzine yayilirken pencereden disari bakti.

“Disaridaki su guzellikleri goruyor musun? Gorebiliyor musun?”
“Ya benim guzelliklerim,” diye yanitladi olum. “Oradaki her
sey ebedi olsa, boyle guzel gorunur muydu onlar?”
Uguldamiyordu artik, fisiltiya donusmistid. Yazar elindeki
fincani bir kenara birakti. Olimiin yanina geldi. Elini uzattx.
Dokunmak istedi.

“Cek elini!” Garip bir hisirtiyla kukredi o6lum. “Sakin ha,
sakin ola bana dokunma!”

“Agliyorsun gibi geldi..”

“Ne sacma! Ne aptalca!”

“Fakat huzunlusdn.”

Soluk kirmizi, eski pusku koltuk sarsildi.



“Birinin canini almak Oyle guzel bir seydir ki.. Hayatin nefes
aldigi1i bedene yavasc¢a sizarsin. Ya da aniden yayilirsin o
bedene. Hayata, o imrendigim seye dokunmak Uzereyimdir. O
sirra dokunmak O0yle heyecanlidir ki. Dokunurum. Dokundugum an
hayat cekilir. Beden sogumaya baslar. Asla ona ulasmam mimkin
olmaz. Hayat ucar gider. Bir basima kaliraim. O soguk ve
karanlik bedenin ic¢ine hapsolurum. Arkamdan lanet yagdirirlar.
Oysa caresizimdir. Ve o haldeyken, vuslata asla ermemisken
insanlara Oylesine korkung¢ ve urking¢ goruanudrim ki..”

Yazar soyleyecek hicbir kelime bulamadi. Sessizce bekledi bir
stire. Zihnindeki karmasik kelime tomarindan U¢ bes kelime, uc¢
bes hece bile cekip c¢ikaramadi. Yani basindaki eski, solgun,
kirik dokiuk koltugun sarsildigini hissetti. Nice sonra
soyleyecek birkac cumle yaratti ve konustu:

“Insanlar farkli zekaya, algi diizeyine gére sekillenmistir.
Kimine gore canli olmak tek gercektir. Kimine gore olum baska
bir evrene giris kapisidir. Bu bir yorum ve algi sorunudur.
Doga bdyle. Ben seni tevekkille kabul ettim. Sen de kendi
tevekkuline doén.”

“Dunyay1 karmasiklastiran zaten sizin dusunceleriniz,” diye
uguldadi 6lum. " Dinyaya pasaportunuzla birlikte gdzlerinizi
aciyorsunuz. 0 Pasaportun actigi tek bir kapi var: Ben. Ben
olmasam hayati tanimaniz mumkin olmazdi.”

Kirmizi koltugun hemen yanina baska bir koltuk cekip oturdu
yazar.

“Haklisin.” Basini salladi bir sure. “Haklisin ama bunu
insanlara anlatmak c¢ok zor. Irademiz disinda gozimizl
actigimiz bu dinyada, ac¢, ciplak, aciyla dolu bir yasam da
sirsek tutkuyla baglaniriz. Cuinklu goérap gérdugumiz, dusunip
bildigimiz her sey buradadir. Baska bir alem, baska bir var
olma bicimi bilmeyiz. Bu yuzden takinti yapip canini sikma.”
“Canim1?”

“Her neyse iste.”

SukGt geldi bir sire. Saatin tik taklari zamanin tellerine
vurdukca, sessizligi hatirlatti. Boguk bir sesle,

“Gitmeliyim,” diye mirildandi olum. Solgun, yipranmis koltuk
gicirdadi. Bir esinti hissetti yazar yuzunde.

’



“Anliyorum. Ben hazirim.” Gayri ihtiyari agaya kalkti yazar.
“Yalniz gidiyorum.” Ses oylesine yakindan gelmisti ki, yuzunde
soquk bir nefes hissetti yazar. Belki sogquk bir yel.

“Benim ic¢in gelmemis miydin?”

Kapi gicirdadi. Aralandi. Kapidan ic¢ titreten bir esinti hdcum
etti; odada sicak ne varsa ayaza atmak istedi.

“Yanlis zaman, yanlis yer,” diye uguldadi olum. “Biraz
aciyorum sana; Su gururuna, su kibrine, beni bir kavram
olmaktan c¢ikarip, bir canli gibi konusturmana. Daha dogrusu
kendi kendine konusup durmana.”

Yazar, sustu. Evrenin suskunlugunu dinledi bir sire. Esya
kendi adini terennum ediyormus gibi geldi. Evren Kkendi
etrafinda donuyormus gibi hissetti.

“Yine de gitmeden sana bir hediye verecegim,” dedi ugultu.
Meraklandi yazar.

“Nedir o?”

“Zihnine yapisip kalan bir soru.”

“Sayiklamak.. Butin hayatim boyunca yaptigim sey.”

“Oyle degil.. Her yeni gine icinde derin bir karanlik hissiyle
uyanmak.. Iste hediyen bu.”

Kap1i gicirtiyla kapandi. Odanin icindeki ayaz yavasca cekildi.
Sobanin sicakligi kapladi odayi.

Ve yazar uyandi. Ayni ruyadan bilmem kacinci kez uyandi ve
kendine bir kez daha sordu: “Her gece sayikladigim bu ridya dis
mi gercek mi? H&1& uykuda miyim uyuyor muyum? Olim tam da bu
sonsuzca yinelenen karanlik degil mi?”
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