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Dumna / dedektif hikaye DUMNA

Yatağa  sırtüstü  uzanmış,  başını  yastığa  gömmüştü.  Kendi
terinden  oluşmuş  bir  havuzda  yüzüyordu  kafası.  Ağzındaki
sigaradan çektiği dumandan halkalar yapıyor ve tavana doğru
üflüyordu.  Dumandan  halkalar  genişleyerek  yükseliyor,  sonra
dağılıyor,  yukarıda  bir  buluta  dönüşerek  içine  puslu  bir
denizin  mavisini,  martıların  çığlıklarını,  gemilerin
sirenlerini,  kıyıya  vuran  dalgaların  hışırtısını  ve  suyun
kokusunu taşıyordu.
Tam o anda hissetti uğultuyu. Duydu demeyeceğim çünkü uğultu
bir ses halinde gelmedi. Bir his olarak geldi. Odaya çıkan
ahşap  merdiven  basamaklarının  gıcırtısı  zihninde  çınladı.
Aslında  ses  rüzgârın  tahtanın  girintileri  arasındaki
girdabıydı. Uğultu olarak uçuşup şimdi kapıyı hızla çarpanın
rüzgâr gibi gelen ama esmeyen bir şey olduğunu biliyordu.
Yatağın hemen ötesindeki koltuk gıcırdadı.
Sigarasından bir nefes daha çekti. Bu kez yan döndü. Sigaranın
dumanını hemen iki metre ötesindeki, döşemesi eprimiş solgun
kırmızı koltuğun üstündeki uğultuya üfledi. Bir halka, iki
halka, üç halka… Nefes almak için durduğunda koltuktaki şey
uğuldadı. Yataktakine bir mana ifade etmeyen bir uğultuydu.
Homurdanmak gibi. Asıl homurdanması gerekenin kendisi olduğunu
düşündü yataktaki. Yine de nazikçe,
“Hoş geldin,” diye mırıldandı.
Soluk kırmızı koltuğun altından lime lime sarkan ip ve kumaş
parçaları ileri geri sallandı.
“Sağ ol,” dedi uğultu.
Yataktaki  kıkırdadı.  Gülmeye  başladığında  ağzındaki  duman
ciğerine doğru kaçıverince, gülüşü öksürüklere boğuldu.
“Gülünç mü?” diye uğuldadı koltuktaki.
“Sen o kelimeyi söyleyince biraz komik oluyor.” İki kez daha
öksürdü sonra yine güldü. “Sağ ol,” diye mırıldandı birkaç
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kez. Koltuktakine doğru baktı.
“Gelmeni bekliyordum.”
“Umduğum gibi.”
“Pişti olduk desene.” Yeniden gevrek gevrek güldü karyoladaki.
“Kanını  mürekkep  yaptığın  günlerde  seni  izlerdim,”  dedi
uğultu. “Hiçbir zaman bu kadar güldüğüne tanık olmadım.”
“Kaçırmışsın.” Yataktaki yanağını bir eline dayamış, başının
tüm ağırlığını dirseğine vermişti. Gülümsedi. “Şimdi güldüğüm
senin adın. Bizim dilimizdeki adın.”
“Adım her dilde soğuktur.”
“Kelimeler benim işim,” dedi yataktaki. Terli yastığın öteki
tarafını çevirip dirseğini kuru tarafa dayadı. “Benimle edebi
bir münakaşaya girmeyeceksin sanırım. Üstelik çok basit bir
kelime; şanına yakışmayacak kadar basit.”
Uğultu kükredi :”Canın çıkarken de böyle düşünebilecek misin
bakalım?”
“Canım  çıkarken  sanırım  ölümü  tattığım  halde  bunu  yazarak
tarif edemeyeceğime üzülürüm.”
Adam, uğultu gelmeden önceki gibi sırtüstü dönüp tavana baktı.
Sanki hayatının imgelerini yukarıdaki hâlâ dağılmamış duman
bulutunun arasında görebilecekmiş gibi. Sonra kendi kendine
söyler gibi mırıldandı:
“Öfkelenmen  için  sebep  yok;  ismin  basit,  sen  de  öylesin;
gerisi boş.”
“Görünmemi istedin,” dedi uğultu.
“Onun için mi bu kılıkta geldin? Gölge ve ses oldun?”
“Başka türlü gelsem duymazdın. Hissetmezdin.”
“Anladım,  benim  gibileri  ziyaret  sana  keyif  veriyor.
Sohbetinle  tatlandırıyorsun  karanlığı.”
“Alaycılığın beni yoruyor. Öte yandan bu muzip tarafın beni
çekiyor. Çünkü senin gibilerden az kaldı.”
“Benim gibiler?”
Soluk  kırmızı  koltuk  kelimelere  ses  vermek  istermiş  gibi
gıcırdadı ama sadece bir uğultu duyuldu:
“Sanki  tüm  sırları  çözmüşsünüz.  Evreni  alıp  kafalarınızın
içinde yeniden yaratmışsınız. Ölmek için her an hazırsınız. Bu
yüzden  sizi  yok  etmek  zevkli  değil.  Oysa  hayata  tutkuyla



bağlananların, hayata tapanların sevdiği şeylerden koparılması
ne kadar heyecan vericidir.”
“Pek ama pek zevkliymişsin!”
“Kabalaşma! Adıma bile gülen sen değil misin?”
“Çünkü gülünç… ö-lüm.”
“Gülünç olduğunu değil de basit olduğunu kabul edebilirim.”
“Ölmek ve olmak kelimeleri ne de çok benziyor birbirine.”
“Hamdım, yandım, piştim, diyorsun yani.”
“Diyemiyorum; gururumu yok ettim fakat kibrime yenik düştüm.”
Koltuk  sanki  bir  fırtına  varmış  da  sürükleniyormuş  gibi
gıcırtıyla kaydı.
Karyoladaki doğruldu. Yatağın üstüne bağdaş kurup oturdu. Bir
sigara  yaktı.  Dumanını  konuğuna  doğru  üfledi.  Başucundaki
komodinden sigara paketini alıp kırmızı koltuğa doğru uzattı.
“İster misin?”
“Hayır öksürtüyor.”
Karyoladaki bu sözlere pek güldü.
“İsteyince sen de komik olabiliyormuşsun.”
Bir süre çıt çıkmadı. Sonra ölüm uğuldadı yeniden:
“Beni komik yapan sensin. Belki bu yüzden yazdığın hikâyeler
soğuk ve duygusuz.”
“Elbette  ya,  seni  neşelendirecek  bir  şeyler  yazmayı  ihmal
ettim.” Yazar sigarasından yeni bir nefes çekerken, başını
önüne eğdi. İki ayağının bacaklarının altına kıvrıldığı yerde
çarşafın kırışıklığında garip bir siluet tahayyül etti. Bu
tuhaf silueti ölümün sureti olarak kurdu.
“Herkes korkuyor benden. Herkes nefret ediyor. Hayatlar benden
ürküyor. Senin gibilerse…”
Başını uğultuya kaldırdı yazar, uğuldayıp duran ölüme.
“Hiçbir  zaman  küçümsemedim.  Bilmem,  belki  ben  de  korktum
senden. Bu yüzden cesur görünmeye çalıştım.”
“Hayır, korkmuyorsun. Korksan yanına böyle kolayca gelemezdim.
Bu  sohbeti  yapamazdım.  Ne  korkuncum,  ne  ürkünç,  ne  de
küçümsenecek  bir  şey;  aslında  tıpkı  senin  gibiyim.”
Yazar  karyoladan  indi.  Odanın  ortasında  ayakta  dikildi.
Koltuğa doğru,
“Bu  nasıl  bir  benzetme?”  Diye  sordu.  “Nasıl  benim  gibi



olabilirsin?”
“Negatif ya da pozitif değilim,” diye uğuldadı ölüm. “Bütün
yazdığın öykülerin iki başkarakterinden biriyim. Evrende var
olan her şeye nitelik kazandıran, anlamlandıran şey bizzat
benim. Evreni bensiz tanımlayabilir misin?”
Uğultu  giderek  şiddetlenmişti.  Yazar  ellerini  aşağı  doğru
salladı.
“Sakin ol,” diye fısıldadı. “İkimiz de bunları biliyor olmasak
bu konuşmayı yapar mıydık?”
“Burayı  hatırlıyorum,”  dedi  ölüm.  “Çok  insanlar  gördüm
burada.”
“Ve onları alıp götürdün.”
“Anlamıyorsun. Hiçbir şey bilmiyorsun.”
“Bildiğim, hayatın zaman zaman güzel olabildiği,” dedi yazar,
kırık dökük pencereden dışarıdaki şehre bakarak.
Ölüm uğuldadı yeniden:
“Hiçbir  şey  kendi  başına  güzel  değildir.  Ben  size  çirkin
görünürüm. Oysa her şey zıddıyla anlaşılır. Hayatsız bir ölüm
düşünebilir misin? Hayata anlam kazandırırım ben. Sonsuzluk
cezasından, acılardan, ıstıraplardan ben kurtarırım sizleri.
Aslında hayat ve ben bir bütünüz.”
“Ölenleri nereye götürüyorsun?”
“Tarifi zor… Doğmadan önce geldikleri yere. Ben geldiğim zaman
canlı algı kapanır. O yer yokluk değildir. Varlık da değildir.
Hiçliktir.”
Pencerenin  kenarına  yaslandı  yazar.  Bakışları  kırmızı,
pejmürde koltuğa daldı gitti.
“Bu kadarcık tarifi ben de yapardım yahu.”
“Sen  hâlâ  hayata  dair  öyküler  yaz  dur.  Ardından  ağıtlar,
şarkılar yazdığınız ölüleriniz niçin gözünüze sizden farklı
bir kaderi paylaşıyormuş gibi görünürse!”
“Hayaletler nereden geliyor o zaman?”
“Zırva!  İnsanların  kibrinden  geliyor.  Sen  hiçbir  hayvan
hayaletinden  ya  da  bitki  hayaletlerinden  söz  edildiğini
işittin mi? İnsanlar görmek istediklerini görüyor. Gördükleri
saçmalık kendilerinin bütün canlılar içindeki en yüce varlık
olduğuna inanmaktan geliyor.”



Yazar,  pencerenin  önünden  çekildi.  Tepesindeki  delikten
bakınca  koru  sönmeye  yüz  tutmuş  sobaya  birkaç  odun  attı.
Sobanın üstündeki ibriği aldı.
“Kahve içer misin?”
“Az şekerli ve lütfen iyice kaynamış olsun. Bu çevredeki sular
hiç sağlıklı değil.”
Yazar  gevrekçe  güldü.  Fincanını  eline  alıp,  pencerenin
pervazına omzunu yasladı.
“Lezzetli mi?”
“Fena değil.”
“Ben hiç kahve içmedim,” dedi ölüm. “Mümkün değil. Önemi de
yok  zaten.”  Uğultusu  azalmış,  sönen  bir  balon  gibi
fısıldamıştı.
“Sağlıklı  zamanlarında  beni  ne  de  çok  düşünürdün.  Oysa
hastalandın,  ateşler  içinde  yandın,  kıvrandın;  aklına  hiç
gelmedim.”
Yazar  kahve  telvesinin  fincanın  içindeki  garip  şekillerine
bakarak başını salladı.
“Tuhaf, bunu ilk kez duyuyorum.” Başını kaldırdı. “Hastayken
seni hiç hatırıma getirmedim mi?”
“Beni  düşündüğün  zamanlar  korkmayışına,  soğukkanlılığına
hayranlık, sana sevgi duyardım.”
“Senin için sevgi diye bir mefhum var mıdır, hiç bilemiyorum.”
Yazar kahvesinden bir yudum aldı. Kahvenin lezzeti diline,
kokusu genzine yayılırken pencereden dışarı baktı.
“Dışarıdaki şu güzellikleri görüyor musun? Görebiliyor musun?”
“Ya benim güzelliklerim,” diye yanıtladı ölüm. “Oradaki her
şey ebedi olsa, böyle güzel görünür müydü onlar?”
Uğuldamıyordu  artık,  fısıltıya  dönüşmüştü.  Yazar  elindeki
fincanı bir kenara bıraktı. Ölümün yanına geldi. Elini uzattı.
Dokunmak istedi.
“Çek elini!” Garip bir hışırtıyla kükredi ölüm. “Sakın ha,
sakın ola bana dokunma!”
“Ağlıyorsun gibi geldi…”
“Ne saçma! Ne aptalca!”
“Fakat hüzünlüsün.”
Soluk kırmızı, eski püskü koltuk sarsıldı.



“Birinin canını almak öyle güzel bir şeydir ki… Hayatın nefes
aldığı bedene yavaşça sızarsın. Ya da aniden yayılırsın o
bedene.  Hayata,  o  imrendiğim  şeye  dokunmak  üzereyimdir.  O
sırra dokunmak öyle heyecanlıdır ki. Dokunurum. Dokunduğum an
hayat çekilir. Beden soğumaya başlar. Asla ona ulaşmam mümkün
olmaz.  Hayat  uçar  gider.  Bir  başıma  kalırım.  O  soğuk  ve
karanlık bedenin içine hapsolurum. Arkamdan lanet yağdırırlar.
Oysa çaresizimdir. Ve o haldeyken, vuslata asla ermemişken
insanlara öylesine korkunç ve ürkünç görünürüm ki…”
Yazar söyleyecek hiçbir kelime bulamadı. Sessizce bekledi bir
süre. Zihnindeki karmaşık kelime tomarından üç beş kelime, üç
beş hece bile çekip çıkaramadı. Yanı başındaki eski, solgun,
kırık  dökük  koltuğun  sarsıldığını  hissetti.  Nice  sonra
söyleyecek birkaç cümle yarattı ve konuştu:
“İnsanlar farklı zekâya, algı düzeyine göre şekillenmiştir.
Kimine göre canlı olmak tek gerçektir. Kimine göre ölüm başka
bir evrene giriş kapısıdır. Bu bir yorum ve algı sorunudur.
Doğa böyle. Ben seni tevekkülle kabul ettim. Sen de kendi
tevekkülüne dön.”
“Dünyayı  karmaşıklaştıran  zaten  sizin  düşünceleriniz,”  diye
uğuldadı ölüm. ” Dünyaya pasaportunuzla birlikte gözlerinizi
açıyorsunuz. O Pasaportun açtığı tek bir kapı var: Ben. Ben
olmasam hayatı tanımanız mümkün olmazdı.”
Kırmızı koltuğun hemen yanına başka bir koltuk çekip oturdu
yazar.
“Haklısın.”  Başını  salladı  bir  süre.  “Haklısın  ama  bunu
insanlara  anlatmak  çok  zor.  İrademiz  dışında  gözümüzü
açtığımız bu dünyada, aç, çıplak, acıyla dolu bir yaşam da
sürsek tutkuyla bağlanırız. Çünkü görüp gördüğümüz, düşünüp
bildiğimiz her şey buradadır. Başka bir âlem, başka bir var
olma biçimi bilmeyiz. Bu yüzden takıntı yapıp canını sıkma.”
“Canımı?”
“Her neyse işte.”
Sükût geldi bir süre. Saatin tik takları zamanın tellerine
vurdukça, sessizliği hatırlattı. Boğuk bir sesle,
“Gitmeliyim,” diye mırıldandı ölüm. Solgun, yıpranmış koltuk
gıcırdadı. Bir esinti hissetti yazar yüzünde.



“Anlıyorum. Ben hazırım.” Gayrı ihtiyari ağaya kalktı yazar.
“Yalnız gidiyorum.” Ses öylesine yakından gelmişti ki, yüzünde
soğuk bir nefes hissetti yazar. Belki soğuk bir yel.
“Benim için gelmemiş miydin?”
Kapı gıcırdadı. Aralandı. Kapıdan iç titreten bir esinti hücum
etti; odada sıcak ne varsa ayaza atmak istedi.
“Yanlış  zaman,  yanlış  yer,”  diye  uğuldadı  ölüm.  “Biraz
acıyorum  sana;  Şu  gururuna,  şu  kibrine,  beni  bir  kavram
olmaktan çıkarıp, bir canlı gibi konuşturmana. Daha doğrusu
kendi kendine konuşup durmana.”
Yazar,  sustu.  Evrenin  suskunluğunu  dinledi  bir  süre.  Eşya
kendi  adını  terennüm  ediyormuş  gibi  geldi.  Evren  kendi
etrafında dönüyormuş gibi hissetti.
“Yine de gitmeden sana bir hediye vereceğim,” dedi uğultu.
Meraklandı yazar.
“Nedir o?”
“Zihnine yapışıp kalan bir soru.”
“Sayıklamak… Bütün hayatım boyunca yaptığım şey.”
“Öyle değil… Her yeni güne içinde derin bir karanlık hissiyle
uyanmak… İşte hediyen bu.”
Kapı gıcırtıyla kapandı. Odanın içindeki ayaz yavaşça çekildi.
Sobanın sıcaklığı kapladı odayı.
Ve yazar uyandı. Aynı rüyadan bilmem kaçıncı kez uyandı ve
kendine bir kez daha sordu: “Her gece sayıkladığım bu rüya düş
mü gerçek mi? Hâlâ uykuda mıyım uyuyor muyum? Ölüm tam da bu
sonsuzca yinelenen karanlık değil mi?”
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