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Duman daganda: Düýn düýn bilen gitdi

• Düýn düýn bilen gitdi
Kasym ir bilen birine garaşyp iki ýana gezmeläberdi. Ahyry,
maňlaýy gyzyl hatly “Tiz kömek” maşyny howla girende, Kasym
kabinetine tarap ýöneldi. Şofýoram onuň yzyna düşdi.
— Hiç kim azar bermedimi?
—  Ýok.  Ynha,  ýaşuly!  –  Şofýor  “Tiz  kömek”  maşynynda  eden
kireýinden düşen puluň bir düýrmegini uzatdy. Kasym puly sähel
gaharly ýöne ekabyr hem tiz aldy-da jübüsine saldy.
— Bu gün näme etmeli, ýaşuly?
— Bu günem ölmeli däl, işlemeli, ýöne göze kaklyşaýmagyn.
Şofýor  süňňi  ýeňil  çykyp  gitdi.  Kasym  başga  nireden  pul
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gazanyp boljagyny oýlanýardy. “Bu taýlarda goýun eti arzanja
ekeni.  “Tizkömegi”  etden  dolduryp  Aşgabada  ugratmany  ýola
goýup bolsa, pul bary geljek-dä” diýip arzuw edýärdi.
Kasym  keselhananyň  howlusynda  iki  ýana  gezmeledi,  baglaryň
timarlanyşyna,  gülleriň  suwarylyşyna  nazar  öwürdi.  Jaýlaryň
düýplerini  zeý  alyp  başlapdyr,  ýodajyklaryň  ýüzüni  ýaňadan
asfaltlamaly. Kasymyň hojalykçy gözi ýene-de ençeme ýetmeziň
üstüni açyp geçdi. Ýaňy-ýakynda demire ýazylan şygara gözi
ildi. Onda owadan harplar bilen «Adamlaryň saglygy – Watanyň
baýlygydyr» diýip ýazylypdyr. Ol şo taýda az-kem eglenende
howlyny  süpürýän  ýaşuly  agsaklap  geldi.Onuň  hakyky  ady
Kadyrberdi bolsa-da näme üçindir, Kasymam, beýlekilerem Kolýa
daýy diýýärdiler.
— Kasym, salowmaleýkim!
—  Salowmaleýkim,  Kolýa  daýy,  hojalykça  meniň  adymdan  aýt:
ertiriň özünde şu demirlere lak çalsyn. Birküç gezek çalsyn.
Lowurdap durmasa, hiç kimiň gözüne ilmez.
— Hökman aýdaryn, inim. Lowurdat diýerin. – Kolýa daýynyň sesi
şeýle bir ýumşajyk çykýardy welin, onuň hiç kime hiç mahal
garşy çykmajagy anyk duýulýardy. Kasym Kulyýewiç jübüsinden üç
manat çykaryp Kolýa daýa berdi. Olam sessiz-üýnsüz jübüsine
saldy.
Kolýa daýa berilýän üç manadyň taryhy uzakdan gaýdýardy:
…Kolýa daýy uruşdan gelşine söweşde wepat bolan dosty Kulynyň
sargydyny bitirmek üçin onuň öýüni gözläp tapdy.
— Şu Kulynyň öýümi?
— Hawa, Kulynyň öýüdi.
— Maşgalasy göçdümi?
— O biçärede maşgala galmady.
— Näme boldy?
— Aýaly pahyr açlykda ýogalypdyr. Bir oguljygy bar ekeni, ony-
da çagalar öýüne tabşyrypdyrlar. Öýüni bolsa maňa berdiler.
— Şeý diýsene-e. Çagalar öýüni salgy berip biljekmi?
Kolýa  daýy  uludan  dem  alyp,  salgy  alan  tarapyna  agsaklap
ugrady.  Çagalar  öýünde  basalaşyp-oýnaşyp  ýören  çagalary
howlynyň  gözeneginden  siňňin  synlap  durdy-da,  birden  howla
ylgaşlap girip gitdi. Ýüwrüp gelýän tokarja oglanjygy garsa



gujaklady.
— Hany aýt, adyň Kasymmy?
—  Hawa,  goýber-ow,  gitjek.  –  Oglanjyk  nätanyşyň  golundan
sypjak  bolup  dyzady,  näzik  ýaňagyna  esgeriň  ösgün  sakgaly
dürtüldi, temmäkiniň ýiti ysy burnuna urdy. Kolýa daýy ony
gujagyna has berk gysdy: — Edil özi-dä, edil Kulynyň özi-dä.
Oglanjyk  arkasynyň  sypalanyna  bakman,  goldan  çykjak  bolup
urunýardy. Kolýa daýy Kasymy köşeşdirjek bolup, gyssanjyna:
«Kasym jan, dur ahyry, kakaňdan salam getirdim, eşidýärmiň,
seniň  kakaň  gahryman!»  diýdi.  «Kakaň  gahryman»  diýen  sözi
eşidende Kasymyň dyzamasy gowşan ýaly boldy. Şo mahal Kolýa
daýy  hem  goluny  gowşatdy  welin,  Kasym  towşan  ýaly  towsup
gitdi. Arkasy goş haltaly oturan Kolýa daýynyň daşyna eýýäm
on-ýigrimi çaga egrilişipdi.
— E-eý, oglanlar, görüň-eý, soldat aglaýa, soldat aglaýa! –
Kolýa daýy gözlerinden atanlykda gaçan goşa düwme ýaşy hernäçe
ýaşyrjak bolsa-da muňa ýeserje oglanlaryň gözi düşdi.
— Kasymyň kakasy gahryman, ol bolsa aglaýa.
— Kim aglasa, nemesler ony ilki atýalar, hä?!
— Men hi-iç-hiç aglajak däl.
— Kasymyň kakasy gahryma-an!
Bu şowhuny eşidip terbiýeçi zenan geldi. «Size kim gerek?»
«Men Kasymy görmäge geldim. Onuň kakasy bilen frontda boldum.
Ynha, onuň suraty-da ýanymda». Kolýa daýy goltuk jübüsindäki
kagyzlaryň  arasyndan  suraty  çykardy-da,  hol  beýlede
keýerjekläp duran Kasyma uzatdy. «Kasymjan, gelsene, gaçma,
gel, kakaň suratyny görkezeýin, gel, gör!» Kasym gelmedi, oňa
derek beýleki çagalar hümerlenşip, boýunlaryny uzadyşyp, Kolýa
daýynyň  golundaky  suratda  ýylgyryp  duran  esgere  bakdylar.
Kasym ýaňy altysyny doldurypdy, ýöne öňi-soňy «Kakaň gahryman»
diýen  söz  gulagynda  ýaňlanýardy,  o  söz  çaga  ýüreginde
düşnüksiz ýakymlylyk döredýärdi, onuň kalbyna birhili buýsanç
duýgusyny  güýýardy.  Ol  terbiýeçi  bilen  gürrüňleşip  barýan
esgeriň hereketini içgin yzarlady.
— Siz Kuly aga bilen bile söweşen bolsaňyz… – Gelin az salym
dymdy.
— Ol biçäräni öz elim bilen jaýladym. Ýöne, haýyş edýän, siz



oňa kakaň bar, kakaň gahryman diýiň. Şonda ol gowy öser, gowy
adam bolar. – Howludan çykyp baryşlaryna Kolýa daýy Kasyma
gaňrylyp bakdy – Edil kakasy-da. Men bu oglanjygy gördümde
kakasynyň wepat bolanyna ynanman başladym, ýogsa ony öz elim
bilen jaýladym ahyryn. Göwnüme, ol ölmän, oglanjyga öwrülen
ýaly bolup dur.
Kolýa  daýy  Kasyma  beýle  mähir  siňdirip  biljegini  gümanam
etmeýärdi, ýöne atasyz galan maşgala göwünlik bermek hemem
Kulynyň «Ölmän galsaň, öýümüze ahyrky salamymy elin ýetirgin.
Aryny alyp öldi diýgin» diýen sargydyny bitirmäge gelipdi.
Terbiýeçi  Kolýa  daýy  bilen  durşuna  pyşyrdap  diýen  ýaly
sözledi. «Kolýa daýy, çetki derwezä göz aýlaň. Kasym jyklaýar.
Ýadyrgasa-da size siňňin bakýar».
Kolýa  daýy  göz  aýlady.  Gözenekleriň  arasyndan  gara  gözler
bakyp  durdy.  Mähir  beren  oglanyň  haliden  bäri  ýadyrgap,
özünden iterip durşundan göwni has hem gyýlan Kolýa daýa bu
uly  melhem  boldy.  Aşgabada  gaýdarman  bolup  duran  halyna
pikirini üýtgetdi. «Bir gije ýatyp gidemde-de bolar, kerwenim
geçip barmandyr». Kolýa daýy öýlän ýene gelmek niýeti bilen
dolananda, ýeňseden henizem çaga sesleri eşidilýärdi.
Kolýa daýy öýlän gelende kemputly geldi. Terbiýeçi gelin hem
Kasymyň tez göwnüni ýumşadana çemeli. Kasym Kolýa daýy bilen
şeýle bir öwrenişip bilmese-de, indi gaçmady. Kolýa daýy ýene
goltuk jübüsinden hälki suraty emaý bilen çykardy-da, birki
oglanyň aňyrsynda oturan Kasyma uzatdy.
— Me, göräý, oglum, kakaňy görmeli ahyry. Me! Ol bilýäňmi,
şeýle bir güýçli, şeýle bir gazaply gahryman welin, ony gören
nemisler  goluny  galdyryberýär.  –  Kasym  utana-utana,  ahyry,
surata  bakdy,  çalaja  ýylgyrdy.  Kakasynyň  urşa  gidenini
ýatlardan, onuň keşbini göz öňüne getirerden ýaş bolsa-da,
suratda merdemsi bakýan gözler Kasymyň ýüreginde bir zatlar
oýardy. Çagalar bir-birinden gaty gepläp, Kolýa daýa öz sözüni
eşitdirjek  bolýardylar,  bir  zatlar  soraşdyrýardylar,  bir-
biregiň  pikirini  tassyklaşyp,  inkär  edişip,  belli  netijä
gelibilmän,  Kolýa  daýyny  dumly-duşdan  çekeleýärdiler,  ondan
gutarnykly  söze  garaşýardylar.  Olar  gahryman  adamyň  nähili
bolýanyny bilmeseler-de, olaryň ählisinde diýen ýaly gahryman



ataly Kasyma azda-kände bahyllyk oýanýardy.
Kolýa daýy hossarsyz çagalar bilen uzak söhbetdeş boldy, çaga
sowallaryna çynlakaý jogap berdi.
Şondan soň Kolýa daýy tiz-tizden ýany agyr düwünçekli gelip,
Kasymdan habar alyp gidýärdi. Her gelende Kasymdan başlap,
birentek çaga Kolýa daýynyň daşyna egrilişip, hamana, Kolýa
daýy olaryň kakalarynyň ýanyndan gelen ýaly, ilkinji nobatda
«Kakam haçan geler?» diýip soraşýardylar. Olara ilki bilen şol
soragyň jogaby gerekdi. Kakasynyň gelmejegine akly ýetýänler,
eýýäm sorag berýänleriň arasynda ýokdy. Kolýa daýy henizem
harby  geýminde  gelýärdi,  ýöne  pogonlary  ýokdy.  Aşgabatda
ullakan-ullakan otlulary remont edişi hakda gürrüň berýärdi.
Ýöne bir müň dokuz ýüz kyrk sekizinji ýylyň oktýabrynda Kolýa
daýynyň özi hem ýetim galaýdy: ýer titrände üç çagasy bilen
aýaly topraga garyldy. Indi Kolýa daýy atalyk mährini haýsydyr
bir çaga siňdirmese, özüniňem heläk boljagyna göz ýetirdi-de,
Kasymy özüne ogullyk aldy.
Şeýdip iki ýetim bir-birege hemdem bolup ýaşaberdi. Kolýa daýa
«Beýdip ýörme-de, öýlen» diýip maslahat berenler köp boldy,
ýöne ol öz ýagdaýyny ilden gowy bilýärdi. Ýöne bir betbagtlyga
çydamazlyk başga bir betbagtlygyň ýüze çykmagyna ýol açdy.
Kolýa daýy içgi bilen arasyny ýygjamlatdy. Ýyllaryň gatlanmagy
bilen ol, ahyry, içgä ýürekden orun berdi. «E-eý, Kolýa daýy,
Kolýa  daýy!  Faşist  ýaly  güýçli  duşmany  ýeňip  gelip,  indi
aragyň huzurynda goluňy galdyrýarmyň?!» diýip, deň-duşlar hem
köp  aýtdy.  Bu  arada  Kasym  medisina  institutyny  tamamlady,
öýlendi, ogul-gyz döredi, alym boldy, Aşgabatda aýratyn howly
edindi.  Kasym  näçe  ösdügiçe  Kolýa  daýy  ondan  daşlaşýardy,
göre-bile daşlaşýardy. «Saňa azar bolmaýyn, sen maşgalaň bilen
parahat ýaşa» diýýärdi.
Şol günleriň birinde Kasymyň hem ökjesinden basdylar. Heniz
Aşgabatda  bir  keselhana  baş  wraç  bellenenine  uzak  wagt
geçmänkä  keselliden  para  alyp  işi  bulaşdy.  Muny  eşidenler
«Kasym  gutardy»  diýişdiler.  Emma  Kasym  aýlandy,  öwrüldi,
girdi, çykdy. Ahyrda, öz arzasy bilen işden çykyp Pendi raýon
keselhanasyna  baş  wraç  edilip  ugradylmagyny  gazandy.  Kasym
üçin bu wakalar uly tejribe berdi. Başa düşen her bir waka



üçin sarsman durmany öwrendi. Ol täze ýere göçüp gelensoň
Kolýa  daýyny  hem  yzysüre  getirdi-de,  oňa  keselhananyň
bagbanlygyny  hem-de  howly  sakçylygyny  tabşyrdy.  Kolýa  daýy
Kasymyň  öýünde  ýaşamaga  çürt-kesik  garşy  boldy-da,
keselhananyň derwezesiniň sag çetindäki kiçijik garawulhanada
ornaşdy. Şo günlerden başlap hem Kolýa daýynyň pensiýasyny,
aýlygyny Kasym golunda saklaýardy we her gün üç manatdan köp
pul bermeýärdi. Kolýa daýy öläýse, üçüni, ýedisini, kyrkyny,
ýylyny bellemäge harjy kän gerek bolar diýen niýet bilen Kolýa
daýynyň aýlygyndan, pensiýasyndan kertip alyp ýygnaýardy…
Ynha, Kasymyň Kolýa daýa berýän üç manadynyň taryhy şeýledi.
Kolýa daýy «öz elim, öz ýakam» edip ýaşasy gelýärdi, Keselhana
howlusy mydama adamlydy. Dogtorlary hasap etmäniňde-de, gije-
gündiz  öz  ýarawsyzyndan  habar  almaga  gelýän,  gaty  agyr
kesellisi bolsa, uzak gijäni şo taýda geçirýän adamlar az
däldi. Şeýle halatlarda Kolýa daýy olaryň ýakyn ýardamçysyna
öwrülýärdi. «Men bu taýda bolamsoň, özüňiz bilýäňiz, dürli
keselli görýän. Ýöne ählisi diýen ýaly aýak üste galyp gidýär.
Ana, görersiňiz, siziň ýarawsyzyňyz bir hepdä ýetmän ýöräp
başlar». Kolýa daýy olara çaý berýärdi, arajyk hödürleýärdi,
onsoň olaram baryny aýaman Kolýa daýa berýärdiler. Şoňa görä
Kolýa  daýynyň  garawulhanasynda  tamdyr  çöregi  elmydama
tapdyrýardy.  Ýöne,  näme,  günüň  güne  meňzeş  bolmaýşy  ýaly,
Kolýa daýynyň hem barja puluny öňünden içip, halys pulsuz
galýan  wagtlary  bolýardy.  Bu,  köplenç,  Kasym  uzak  wagtlyk
komandirowkada  bolanda  ýa-da  dynç  almaga  gidende  şeýle
bolýardy. Bi döwürde Kolýa daýynyň dadyna dogtorlar ýetişmeli
bolýardy.  Ol  kimde  spirt  bolýanyny  bilýärdi-de  her  gün
birinden dileýärdi. «Hany, how, birazajyk kelleagyry derman
tapalyň-how». Kolýa daýyny gowy görensoňlar, aňrujy ýagdaýy
bolsa, ony boş goýbermeýärdiler. Şeýle günlerde gyzy bolanyň
garyndaşlaryna «ogluň boldy» diýip Kolýa daýynyň buşlamasyny
geň görmeýärdiler. Ýöne Kolýa daýy içgili-içgisiz halynda-da
hiç kime ýigrenji görünmeýärdi, hiç kimiň ýüregine düşmeýärdi,
adama  azary  bolmazdy.  Ol  köplenç,  gijara  içgiden  keýpini
kökleýärdi,  onsoň  diňleýji  tapsa  bagty  gelýärdi.  Uruşdan
gyzykly gürrüňler berýärdi, öz başyndan geçiren geň wakalaryny
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