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Toylaryn in ulusy we gyzyklysy gelnaljy toyy bolardy. Gelnalja
gatnasmalydygyny her kim o6zune uly kemlik bilerdi. Sonda
ulagyn bolmasa ulag dilemek, esigin bolmasa esikdir say-sep
dilemek ayyp hasap edilmezdi. Juda bolmanda jotda esegin
boynuna atgulak dakyp enibersenem gen gorjek adam yokdy. A
gelnaljy garsylansy, yense darty;ysydyr kirte “yyrtylysy”,
palas cekilisidir isik yapy;ysy, gelin dolanylysy, celpek
syrylysydyr atbascy capylysy, adik cykarylysydyr siyji suw we
yene-yeneler. Garaz, sanasafn sogaby kop.

Harman toyy, ogul toyy, gulpak toyy (ilkinji sac¢ syrdyrylanda)
we s.m. hali-sindi bolar durardy. Emma olaryn her hayysynyn
o6zine mahsus marekesi bolardy. Meselem, gulpak toyunda bolsa
epey adamlar Uysip durmazdy

e YASDYR OLUM-YITIM

Obada yasdyr O6lim-yitim mynasybetli dysilyan wagtam bolyardy.
Onun vyaly uysmelene oglan-usakdyr yas-yuslar gatnasyp
durmazdy. Her oyun yasulysy ya-da atan-enen barsa bolyardy.
Oyde uly erkek adam bolmasa, garaz, bir erkek gdbekli barsa
kem goridlmezdi. Sonun Uc¢inem men heniz has yaskam iki gezek
golegcilige gatnasanym yadyma disyar. Birinde “Hojaabdylla”
gitdik, beylekisinde bolsa “Molla Mela” gitdik. GOlegc¢inin
oran calt hereket edyandigini, dogrusy yetisibildiginden
ylgayandygyny men sonda gorupdim. Arabakes yabyny nace
saygylasa-da, bizin minidp oturan arabamyz gdlegcinin yzyna
zordan eyeryardi. Sol ylgawuny yazman barsyna tabydy goterip
baryanlar hali-sindi calsar durardy: arabadakylar disup tabyda
bakan ylgardylar, olaryn yerine bolsa yadawlar minip dem-dyng
alardylar. Uzak yolda golegg¢inin dyzamac¢ hereketini dine
seydip uUpjun etmek mimkindi.

“Hojaabdylla” otuz werst toweregi, “Molla Mele” on bas werst
toéweregi bardy. Goélegci bir-a ugranda ses edip ugrar ekeni,
birem gelende ses edip yykylar ekeni. Ses etmage golegcilerin
uly-kici hemmesi gatnasmalydy. Jynaza okamaga bolsa yaslar kop
gatnasman, beylerakde duruberyardi. Ayallar jynaza-da,
golegca-de gatnasmazdy. Olaryn gartanraklar-a cay-c¢orekdir
bis-dis bilen, yuwusgadyr namazlyk bilen mesgullanardy.
Merhumyn yakyn nacarlary yirekden sese ederdi. Kabir ayallar



06z 6lisinin agysyny aglardy. Kasi bolsa yalandan aglardy.
Birinji gezek golegciden gaydyp gelenimizde men yas yerine
barman, arabadan diistip, Oyumize sowulyp galdym. Emma ikinji
gezekde gelsiksiz yagday boldy. Golegcilerin ahlisi gelen
batlaryna yas oyunin isiginde yazylan diseklerin ustine, iki
ellerini yizlerine tutup: “Way, dogan ow-w-w” diyip yuzin
yykylyp ses etmage basladylar. Biz bolsak iki oglan bolup
(yanymdakynyn kimdigi anyk yadymda yok, ybéne Ezizmika vya
Jumamyka diyip durun) bu bolusa hayran galyp, name etjegimizi
bilman, gdlegcilerin edil orta gurplinde biri-birimizin
yluzimize seredisip duruberdik. Sol barmana ortaky disekde
birnace yasulynyn arasynda oturan Ylgaw mollanyn bize baka
elini gaharly daldalap, “ylzin dusdn!” diyen alamatyna g6zimiz
disiup, asak oturdyk-da, ylzimizi yere goyup, asaklykdan biri-
birimize seredisip basladyk. Onyanca gapdalymyzdaky kimdir
birinin “indi turun ahyryn!” diyen sesini esidip, yerimizden
zowwe galsak, Ylgaw molla ylzini asak salyp ayat okap otyr,
golegciler bolsa ellerini yizlerine yakynlasdyryp, coke disup
omyn etmage tayyarlanyp otyrlar. Bizem derrew c¢Oke disdik-de,
solaryn bolup oturysy yaly edip oturdyk..

Ine, sol menin godlegca gidenimin in sonky gezegi boldy. Sol
yyl sahere okuwa gaydanymdan son, golegcilige dus gelmedim.
Ozlnem su yerdaki “dus gelmedim” séziini dogry manysynda, yagny
oba seyrek baryardym, obada kan bolmayardym diyen manyda
ulanyaryn. Bolmasa, ol so6zi basga tarapa c¢ekip, golegca
gatnasmak isleyardim welin, arman yone gabat gelmeyardim diyen
manyda hem disinmek mimkin. Muny men yone yerden aydamok. Hut
seyle zady islap yoOren, sony 0zine kesp edinen niyetikaza
gabat gelemson aydyaryn.. Bu seyle bolupdy.

1937-nji yylyn yazydy. Men Mary saherinde oba hojalyk
rabfagynda mugallymcylyk edyardim hem-de masgalalarym bilen
rabfagyn jayynda yasayardym. Iki yaslyja ylgap yOren gyzym
bardy. Bir gin irden ayalymyn atasy oylnden gelip ayalym bilen
yankyja gyzymy gezmaage oba alyp gitdiler. Olar Milkucurug
obasynyn “Zarpcy” kolhozynda yasayardylar. Cagalar oba
ugradylar, menem klasa sapaga girdim. Dordunji sapagy gutaryp
cyksam, mana bir atly garasyp dur. 0n yankyja Gilnabatjygyn



horezek (difteriya) keselinden bogulyp 6lendigini, ony araba
salyp menin obama, Merjene akidendiklerini habar berdi. Men
bir hili ank-tank bolup toOoweregime garasam, yanymdaky
mugallymlaryn biri seyle keselin bardygyny, c¢agany salymyny
berman alyandygyny aytdy. Okuwymy gutaryp oba c¢ykdym. Barsam
gyzy obanyn icindaki “Mollabeki” gonamcylygynda jaylapdyrlar.
Agsamara garyndaslarymyz, yakyn towereklerimiz yygnandylar.
Sol barmana Magtym karam sisseneklap geldi. 01l sacagyn basynda
¢cOke disup oturdy-da, ayat okady. Amanlyk-saglyk sorasdy.
Sonra mana owrilibrak: “Ha, gyrnajygam seyle bolayypdyr, owez
ogluny bersin, 0z basynyz sag bolsun” diydi-de, yzyndanam
“Hawa, yany gelip esitdim, Akyaba gidipdim, bolup bilmandirin.
Jynazany Pygy beg okapdyr diydiler. Ensalla, indikide 06zim
okayaryn” diyen s6ézleri sunsuryp goyberdi.

Elbetde, sol halatda oturan adamlaryn yagdayyny g0z onlne
getirmek kyn dal. Olaryn hemmesi name diyjeklerini bilman,
yuzlerini asak salyp dymdylar. Giljeginem, aglajagynam biler
yalyb bolmady. Dine Rejep aga: “Hay, magtym niyetikaza, yagsam
bir gepledin-ow?!” diyip, men ylzime calaja sereden yaly etdi-
de, dymyp oturyberdi. Dymyslyk ep-esli wagta cekdi. Dine kary
kate-kate ylzuni sypalap burnuny cekyar. Basga bir adamdan
seda cykanok. Tey ahyry bolmanson Bayly kakam: “Ay, ony erbet
manyda aydyan daldir-le” diyip sypayycylyk etdi-de, “Magtym
aga, yene bir ayat okan!” diyen boldy. Ona-da geregi sody. Ol
yuregedisginc uzak bir ayata baslady. Gutaranson, “Hawa, yzy
yarasyn, galanlarynyza saglyk bersin. Bolyar, sag oturyn”
diyip, yerinden gobsunjak bolanda Bayly kakam onun eline on-
yigrimi manat gysdyrdy. Magtym yerinden turup, “tanryyalkasyn,
hudaydan gaytsyn” diydi-de, c¢ykyp gitdi. Ony iydip
akidenlerinden son Rejep: “0l deyyusa geregi sol ahyryn”. Hah,
Baymuhammet onfarmadyn. Ona zat bermeli daldin. Beyle
etjeginizi bilse, ol ginde biriniz olin diyibem dileg eder.
Aslynda neresse caga uUytgande jynaza okalmayandygyny ol bizden
gowy bilyar ahyryn. Ydne gara nebsini o6fie siirip sonam
unudypdyr. Onun pikiri-zikiri holtumy. Sonu endik edinipdir
“Molla 6lini soyer” diyen nakyk 6ran rast aydylypdyr diyip
tukatlanyp oturdy.



e Ayat dawasy

Myrat dayym ilin toyuny-yasyny sypdyrman barardy, il deninde
omyn edip, towwirem galdyrardy. Emma 6zi hic¢ wagt ayat-doga
okamazdy. Kabir adamlaryn “okysyna” bolsa yylgyrar oturardy
enem Myrat dayymyn bu hasiyetini yigrenerdi, 6z ylzine goni
aydardy. Sunun bilen baglanysykly bir waka yadyma disyar.
takyk hakydamda yok welin, 1923-nji yylda ya-da 1924-nji
yylmyka diyyarin bessi (Beser) begin ayal dogany Hurmanyn
adamsy Sabasan aradn c¢ykypdyr diyip habar gelipdi. Name-de
bolsa bizinkiler onun patasyna yylysy bilen gidip bilmandirler
Sabasanlar gayra ylzinde carlakyap obasynyn guma aralasan
yerinde oturyardy. Olar kop maddy baydylar. Ana sonda Myrat
dayym giinde-ginasa diyen yaly enemin yanyna gelip: “Hesel eje,
Hurma yegenlere bir baryp gaydalyn-da, bolmasa wagt gecip
baryar” diyip O0zelener oturardy. Onun bu bolsy enemin ylregine
disip, ol ahyry: “Bolyar, Myrat, baryp gaydalyfi. Yéne senif
gaygyn Sabasanyn o6leni daldir-le, sen garnyny sygnamaga
gitjeksin. Baryp ayat okamajagyny, yasyn cykmajagyny bilyan-
le!” diyip Myradyn ylzine seretdi. Myrat dayym pahyryn yizi
boz-yaz bolup gitdi. Emma gaty-gayrym zat diyman, yodne: “Hesel
eje, O6lim-yitime menem gynanman-a duramok welin, nadeyin-da,
bolanok, yylgyranymy duyman galayyan” diydi.

Dogrudanam, birnace ginden son bizinkiler bir topar ayal
oglan-usaklaram alyp, esekli-diyeli Carlakyaba pata gitdiler.
Baran yerimizde ayat hemise Galabegi kakam ya Myssap dayym
okady. Hic¢ wagtam bir ayat okap yormeyan Molla kakam bilen
Bayly kakam-a bir gezegem okamadylar. Myrat dayym bolsa
birsyhly yizini eylak-beylak sowup, ayratynam Myssap dayym
okanda gulkisini zordan saklap oturyardy. 0Ol gaydysynymyz
bolsa yolda: “Yeri, Hesel eje, nadip gilmejek, Myssabam ayat
okayar. Hiy yekeje so6zi bir esitdirip aydyp bilyarmi!
Galabeginki basga gep, ol bilyar. Myssap yone ic¢inden san
sanayar. Hemmanizem sona “omyn alla-da-omyn alla” bolusyp el
galdyryarsynyz. Eysem nadogrumy name?” diyip Myssap dayyma
garap ha-ha-haylap gulyardi. Myssap dayym bolsa yylgyryp:
“Yeri indi mufia name diyjek! 0z-& okanok, okana-da minkirlik



edyar. menin name okayanymy huday esidyar ahyryn, sen
esirtmande name! Sen dinsiz ahyry, sana esitdirtmejek bolup
icimden okayaryn, sen yok yerinde hemise dasymdan okayaryn!”
diyyardi-de syg-syg edip giulyardi. Iki doganyn bu “dawasyna”
hemmeler yylgyrysyardylar. Yéne enem kate: “Myssapguly, bey
diymaweri, Myrat, seninem hanym, bu bolsun bolanok. Ayat-
towwir bir parzdyr, okasan sogap bor!” diyip olara yluzlenerdi
Sonda Myrat dayym yene-de gilerdi-de: “Hesel eje, ol sogaby
Myssap mana yetirer yaly dwl belli!” diyerdi.

Yerri gelende aytsam, yafiky patada Berdi Kerbabayewem bardy.
Men ony ilkinji gezek sonda goripdim. Ol Sabasanyn giyewsi
ekeni. Onun ayaly Durdygdzele, yagny Sabasanyn gyzyna
bizinkiler “yegenci” diyip yuzlenyardiler.

e Myssap dayymyn “dindarlygy”

Myssap dayym hem din ugrunda ylgap yoéren namazhon adam daldi.
Ayatdyr towwir siirelerini ofiat bilmezdi. Yoéne ol ilifi arasynda
dowam edip gelyan dapdir adatyn formasyny yeri gelende berjay
edyardi. Kate sol formany birhili 06zbolusly hereketleri bilen
uytgetmanem durmazdy. Bu barada seyle waka yadyma disyar.

1935-nji yylyn dekabrydy. Men Mara, sonun 6n yanynda demgysma
keselinden aradan c¢ykan Molla kakamyn yerine gelipdim. Howa
sowukdy, yerde gan bardy. Agsamaralar Molla kakamyn tamynyn
icinde kopcgllik bolup otrydyk. Jayda demir pec¢ yanyp durdy.
Birden dasarda ulag ayagynyn sesi esidilen yaly boldy. Kimdir
biri dasary c¢ykdy. Bir salymdan son Myssap dayym icerik girdi.
Onun eneginin asagyndan telpeginin lsti bilen aylanyn danylan
yaglyk gar basyp donupdyr, sakgal-murtlaryndan incejik buz
turbajyklary sallanysyp dur, ylizi zordan go6rinyar. Elinde
horjun. Oturan adamlar derrew eylak-beylak suysusip ona
yokardan, disegin Ustinden pejin yanyndan yer goOrkezdiler.
Emma Myssap ol yere gecman, horjunyny pejin basynda oturan
Miwe gelnejeme baka uzadyp, edil ic¢ isikde yalanac yerde pejin
yanynda dik oturdy-da, jaydaky oturan yedi-sekiz adamyn her
biri bilen yeke-yekeden, hic¢ kimin adyny tutmazdan, yoOne
“amanmy, amanmy?” diyip salamlasyp c¢ykdy. Sonra pejin yanynda



oturan Miwe gelnejem bilen Annasoltan gelnejemin yizlerini
asak salyp aglasyp oturanlaryny gorse-de, olara baka: “Miwe,
hany Molla, Annasoltan, hany Molla?!” diyip soragly g6z bilen
garady. Dine sondan son birhili nayynjar ses bilen: “Molla
yok, Molla o6lupdir.. hi-hi-hi-hi” diyip yuwasja aglap baslady.
Onyanca yyly yetip erap baslan gardyr buz onun yizinden-
gozunden, boyunlaryndan syrygyp akyp ugrady. Myssap: “Be, be”
diyip lanna yerinden galdy-da, gusagyny c¢ozdi, telpegini
cykardy, isige baka owrilip kakysdyrdy. Dine sondan son
basdaky gorkezilen yere gecdi-de telpegini geyip pysyrdap ayat
okamaga baslady. Ayat dort-bas minuda cekdi. Emma “Alla
hekber” bilen “omyndan” basga yekeje sOzem esidilmedi. Ayat
okalyp bolandan son Myssap dayym yene hemmamiz bilen yeke-
yekeden, indi atlarymyzy tutup salamlasyp c¢ykdy. Dine sondan
sonh: “Hawa, hut Mollan seyle bolanyny diynki bazar guni
esitdim. Hut eseklije gaydyberdim” diyip malim etdi.

Myssap dayym sol wagtlar Tirkmengalanyn Dowlet obasynda
yasayardy. Yasy altmysa golay baran adamyi sol sowukda elli
kilometr tdweregi uzak yol sokip gelmegi, onun bolmanda-da
hemmeler tarapyndan ykrar edilen belent adamkarc¢iligini yene
bir yola aydyn gorkezyardi. Emma.. Emma adam pahyr-da. Her
kimin bir kemc¢iligi, gowsak tarapy bolya-da! Bolmasa Myssap
dayyma yanky yasama hereketlerin nama geregi bardy! Men yanky
jayda otyrkam ine sol zatlar barada pikir edyardim. Hem agym
gelyardi, hem gulkim tutyardy. Sondan on iki yyl ozal
Carlakyap yolunda bolan glirrin, bireyyam aradan c¢ykan enem,
Myrat dayym, Galabegi kakam we basgalar yadyma disip, dinyanio
gerdisi, adamyn omrinin juda gysgadygy barada oya cumyardim.
Hawa, sondan son iki yylam gec¢manka, 1937-nji yylyn yazynda
Myssap dayym diwinme (rak) keselinden aradan c¢ykdy. Emma ol
0lmezinden U¢-dort ay ozal Mary saherinde bir ay toéweregi
keselhanada yatyp cykanson iki hepde toOweregi menin oOylimde
bolupdy. Sol yyllar ilkinji sowet radiopriyomnikleri
kopciulikleyin c¢ykyp ugrapdy. Menin oyumde “CU-35" Kkysymly
priyomnik gurlup, Oran sazam isleyardi. Myssap dayym sony
dinlap sagatlap oturyardy. “Bir agac gapyrjagyn” ahli dinyaden
habar berip dursy ona oran uly tasir edyardi. Sowet hakimiyeti



guralandan son sahelce wagtyn icinde bolan uytgesikliklere
hayran galyandygyny aydardy. Kéte bolsa: “Yegen diyy&n-&, hut
sunupn 6zi, bolsewigin ahli aydyan zatlary dogry gelip gidip
otyr. Hut sunun 6zi, onun huday yok diyyanem dogry yaly bolup
baryan yaly” diyip, hakyky durmusyn gutulgysyz tasiri bilen,
omirboyy sibhelenman gelen dini ygtykaty barada
ikijinlenyandigini duyduryardy.

Dogrudan-da, bu yerde hi¢ hili galdyr bussurlyk yokdy. Myssap
dayym tiys yiireginddkijéni aydyardy. Yatlamalar



