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Toýlaryň iň ulusy we gyzyklysy gelnaljy toýy bolardy. Gelnalja
gatnaşmalydygyny  her  kim  özüne  uly  kemlik  bilerdi.  Şonda
ulagyň bolmasa ulag dilemek, eşigiň bolmasa eşikdir şaý-sep
dilemek  aýyp  hasap  edilmezdi.  Juda  bolmanda  jotda  eşegiň
boýnuna atgulak dakyp eňiberseňem geň görjek adam ýokdy. A
gelnaljy  garşylanşy,  ýeňse  darty;yşydyr  kürte  “ýyrtylyşy”,
palas  çekilişidir  işik  ýapy;yşy,  gelin  dolanylyşy,  çelpek
syrylyşydyr atbaşçy çapylyşy, ädik çykarylyşydyr süýji suw we
ýene-ýeneler. Garaz, sanasaň sogaby köp.
Harman toýy, ogul toýy, gulpak toýy (ilkinji saç syrdyrylanda)
we ş.m. häli-şindi bolar durardy. Emma olaryň her haýysynyň
özüne mahsus märekesi bolardy. Meselem, gulpak toýunda bolsa
epeý adamlar üýşüp durmazdy
• ÝASDYR ÖLÜM-ÝITIM

Obada ýasdyr ölüm-ýitim mynasybetli üýşülýän wagtam bolýardy.
Onuň  ýaly  üýşmeleňe  oglan-uşakdyr  ýaş-ýuşlar  gatnaşyp
durmazdy. Her öýüň ýaşulysy ýa-da ataň-eneň barsa bolýardy.
Öýde uly erkek adam bolmasa, garaz, bir erkek göbekli barsa
kem görülmezdi. Şonuň üçinem men heniz has ýaşkam iki gezek
gölegçilige  gatnaşanym  ýadyma  düşýär.  Birinde  “Hojaabdylla”
gitdik,  beýlekisinde  bolsa  “Molla  Melä”  gitdik.  Gölegçiniň
örän  çalt  hereket  edýändigini,  dogrusy  ýetişibildiginden
ylgaýandygyny  men  şonda  görüpdim.  Arabakeş  ýabyny  näçe
saýgylasa-da,  biziň  münüp  oturan  arabamyz  gölegçiniň  yzyna
zordan eýerýärdi. Şol ylgawuny ýazman barşyna tabydy göterip
barýanlar häli-şindi çalşar durardy: arabadakylar düşüp tabyda
bakan ylgardylar, olaryň ýerine bolsa ýadawlar münüp dem-dynç
alardylar.  Uzak  ýolda  gölegçiniň  dyzamaç  hereketini  diňe
şeýdip üpjün etmek mümkindi.
“Hojaabdylla” otuz werst töweregi, “Molla Mele” on bäş werst
töweregi bardy. Gölegçi bir-ä ugranda ses edip ugrar ekeni,
birem gelende ses edip ýykylar ekeni. Ses etmäge gölegçileriň
uly-kiçi hemmesi gatnaşmalydy. Jynaza okamaga bolsa ýaşlar köp
gatnaşman,  beýleräkde  duruberýärdi.  Aýallar  jynaza-da,
gölegçä-de  gatnaşmazdy.  Olaryň  gartaňraklar-a  çaý-çörekdir
biş-düş  bilen,  ýuwusgadyr  namazlyk  bilen  meşgullanardy.
Merhumyň ýakyn naçarlary ýürekden sese ederdi. Käbir aýallar



öz ölüsiniň agysyny aglardy. Käsi bolsa ýalandan aglardy.
Birinji gezek gölegçiden gaýdyp gelenimizde men ýas ýerine
barman, arabadan düşüp, öýümize sowulyp galdym. Emma ikinji
gezekde  gelşiksiz  ýagdaý  boldy.  Gölegçileriň  ählisi  gelen
batlaryna ýas öýüniň işiginde ýazylan düşekleriň üstüne, iki
ellerini  ýüzlerine  tutup:  “Waý,  dogan  ow-w-w”  diýip  ýüzün
ýykylyp ses etmäge başladylar. Biz bolsak iki oglan bolup
(ýanymdakynyň  kimdigi  anyk  ýadymda  ýok,  ýöne  Ezizmikä  ýa
Jumamyka diýip durun) bu boluşa haýran galyp, näme etjegimizi
bilmän,  gölegçileriň  edil  orta  gürpünde  biri-birimiziň
ýüzümize  seredişip  duruberdik.  Şol  barmana  ortaky  düşekde
birnäçe ýaşulynyň arasynda oturan Ylgaw mollanyň bize baka
elini gaharly daldalap, “ýüzün düşüň!” diýen alamatyna gözümiz
düşüp, aşak oturdyk-da, ýüzümizi ýere goýup, aşaklykdan biri-
birimize  seredişip  başladyk.  Onýança  gapdalymyzdaky  kimdir
biriniň “indi turuň ahyryn!” diýen sesini eşidip, ýerimizden
zöwwe galsak, Ylgaw molla ýüzüni aşak salyp aýat okap otyr,
gölegçiler bolsa ellerini ýüzlerine ýakynlaşdyryp, çöke düşüp
omyn etmäge taýýarlanyp otyrlar. Bizem derrew çöke düşdük-de,
şolaryň bolup oturyşy ýaly edip oturdyk…
Ine, şol meniň gölegçä gidenimiň iň soňky gezegi boldy. Şol
ýyl şähere okuwa gaýdanymdan soň, gölegçilige duş gelmedim.
Özünem şu ýerdäki “duş gelmedim” sözüni dogry manysynda, ýagny
oba  seýrek  barýardym,  obada  kän  bolmaýardym  diýen  manyda
ulanýaryn.  Bolmasa,  ol  sözi  başga  tarapa  çekip,  gölegçä
gatnaşmak isleýärdim welin, arman ýöne gabat gelmeýärdim diýen
manyda hem düşünmek mümkin. Muny men ýöne ýerden aýdamok. Hut
şeýle zady isläp ýören, şony özüne kesp edinen niýetikaza
gabat gelemsoň aýdýaryn… Bu şeýle bolupdy.
1937-nji  ýylyň  ýazydy.  Men  Mary  şäherinde  oba  hojalyk
rabfagynda  mugallymçylyk  edýärdim  hem-de  maşgalalarym  bilen
rabfagyň jaýynda ýaşaýardym. Iki ýaşlyja ylgap ýören gyzym
bardy. Bir gün irden aýalymyň atasy öýünden gelip aýalym bilen
ýaňkyja gyzymy gezmäage oba alyp gitdiler. Olar Mülkuçurug
obasynyň  “Zarpçy”  kolhozynda  ýaşaýardylar.  Çagalar  oba
ugradylar, menem klasa sapaga girdim. Dördünji sapagy gutaryp
çyksam, maňa bir atly garaşyp dur. Oň ýaňkyja Gülnabatjygyň



hörezek (difteriýa) keselinden bogulyp ölendigini, ony araba
salyp meniň obama, Merjene äkidendiklerini habar berdi. Men
bir  hili  aňk-taňk  bolup  töweregime  garasam,  ýanymdaky
mugallymlaryň biri şeýle keseliň bardygyny, çagany salymyny
bermän alýandygyny aýtdy. Okuwymy gutaryp oba çykdym. Barsam
gyzy obanyň içindäki “Mollabeki” gonamçylygynda jaýlapdyrlar.
Agşamara  garyndaşlarymyz,  ýakyn  töwereklerimiz  ýygnandylar.
Şol barmana Magtym karam süssenekläp geldi. Ol saçagyň başynda
çöke  düşüp  oturdy-da,  aýat  okady.  Amanlyk-saglyk  soraşdy.
Soňra maňa öwrülibräk: “Hä, gyrnajygam şeýle bolaýypdyr, öwez
ogluny  bersin,  öz  başyňyz  sag  bolsun”  diýdi-de,  yzyndanam
“Hawa, ýaňy gelip eşitdim, Akýaba gidipdim, bolup bilmändirin.
Jynazany Pygy beg okapdyr diýdiler. Enşalla, indikide özüm
okaýaryn” diýen sözleri suňşuryp goýberdi.
Elbetde,  şol  halatda  oturan  adamlaryň  ýagdaýyny  göz  öňüne
getirmek kyn däl. Olaryň hemmesi näme diýjeklerini bilmän,
ýüzlerini aşak salyp dymdylar. Güljegiňem, aglajagyňam biler
ýalyb bolmady. Diňe Rejep aga: “Häý, magtym niýetikaza, ýagşam
bir geplediň-ow?!” diýip, meň ýüzüme çalaja sereden ýaly etdi-
de, dymyp oturyberdi. Dymyşlyk ep-esli wagta çekdi. Diňe kary
käte-käte ýüzüni sypalap burnuny çekýär. Başga bir adamdan
seda çykanok. Teý ahyry bolmansoň Baýly kakam: “Aý, ony erbet
manyda aýdýan däldir-le” diýip sypaýyçylyk etdi-de, “Magtym
aga, ýene bir aýat okaň!” diýen boldy. Oňa-da geregi şody. Ol
ýüregedüşgünç uzak bir aýata başlady. Gutaransoň, “Hawa, yzy
ýarasyn,  galanlaryňyza  saglyk  bersin.  Bolýar,  sag  oturyň”
diýip, ýerinden gobsunjak bolanda Baýly kakam onuň eline on-
ýigrimi manat gysdyrdy. Magtym ýerinden turup, “taňryýalkasyn,
hudaýdan  gaýtsyn”  diýdi-de,  çykyp  gitdi.  Ony  iýdip
äkidenlerinden soň Rejep: “Ol deýýusa geregi şol ahyryn”. Häh,
Baýmuhammet  oňarmadyň.  Oňa  zat  bermeli  däldiň.  Beýle
etjegiňizi bilse, ol günde biriňiz ölüň diýibem dileg eder.
Aslynda neresse çaga üýtgände jynaza okalmaýandygyny ol bizden
gowy  bilýär  ahyryn.  Ýöne  gara  nebsini  öňe  sürüp  şonam
unudypdyr. Onuň pikiri-zikiri holtumy. Şonu endik edinipdir
“Molla ölini söýer” diýen nakyk örän rast aýdylypdyr diýip
tukatlanyp oturdy.



• Aýat dawasy

Myrat daýym iliň toýuny-ýasyny sypdyrman barardy, il deňinde
omyn edip, töwwirem galdyrardy. Emma özi hiç wagt aýat-doga
okamazdy. Käbir adamlaryň “okyşyna” bolsa ýylgyrar oturardy
enem Myrat daýymyň bu häsiýetini ýigrenerdi, öz ýüzüne göni
aýdardy. Şunuň bilen baglanyşykly bir waka ýadyma düşýär.
takyk  hakydamda  ýok  welin,  1923-nji  ýylda  ýa-da  1924-nji
ýylmyka  diýýärin  beşşi  (Beşer)  begiň  aýal  dogany  Hurmanyň
adamsy Şabasan aradn çykypdyr diýip habar gelipdi. Näme-de
bolsa biziňkiler onuň patasyna ýylysy bilen gidip bilmändirler
Şabasanlar  gaýra  ýüzünde  çarlakýap  obasynyň  guma  aralaşan
ýerinde oturýardy. Olar köp maddy baýdylar. Ana şonda Myrat
daýym günde-günaşa diýen ýaly enemiň ýanyna gelip: “Hesel eje,
Hurma  ýegenlere  bir  baryp  gaýdalyň-da,  bolmasa  wagt  geçip
barýar” diýip özelener oturardy. Onuň bu bolşy enemiň ýüregine
düşüp, ol ahyry: “Bolýar, Myrat, baryp gaýdalyň. Ýöne seniň
gaýgyň  Şabasanyň  öleni  däldir-le,  sen  garnyňy  sygnamaga
gitjeksiň. Baryp aýat okamajagyňy, ýasyň çykmajagyny bilýän-
le!” diýip Myradyň ýüzüne seretdi. Myrat daýym pahyryň ýüzi
boz-ýaz bolup gitdi. Emma gaty-gaýrym zat diýmän, ýöne: “Hesel
eje, ölüm-ýitime menem gynanman-a duramok welin, nädeýin-dä,
bolanok, ýylgyranymy duýman galaýýan” diýdi.
Dogrudanam,  birnäçe  günden  soň  biziňkiler  bir  topar  aýal
oglan-uşaklaram alyp, eşekli-düýeli Çarlakýaba pata gitdiler.
Baran ýerimizde aýat hemişe Galabegi kakam ýa Myssap daýym
okady. Hiç wagtam bir aýat okap ýörmeýän Molla kakam bilen
Baýly  kakam-a  bir  gezegem  okamadylar.  Myrat  daýym  bolsa
birsyhly  ýüzüni  eýläk-beýläk  sowup,  aýratynam  Myssap  daýym
okanda  gülküsini  zordan  saklap  oturýardy.  Ol  gaýdyşynymyz
bolsa ýolda: “Ýeri, Hesel eje, nädip gülmejek, Myssabam aýat
okaýar.  Hiý  ýekeje  sözi  bir  eşitdirip  aýdyp  bilýärmi!
Galabegiňki başga gep, ol bilýär. Myssap ýöne içinden san
sanaýar. Hemmäňizem şoňa “omyn alla-da-omyn alla” boluşyp el
galdyrýarsyňyz.  Eýsem  nädogrumy  näme?”  diýip  Myssap  daýyma
garap  ha-ha-haýlap  gülýärdi.  Myssap  daýym  bolsa  ýylgyryp:
“Ýeri indi muňa näme diýjek! Öz-ä okanok, okana-da müňkürlik



edýär.  meniň  näme  okaýanymy  hudaý  eşidýär  ahyryn,  sen
eşirtmände näme! Sen dinsiz ahyry, saňa eşitdirtmejek bolup
içimden okaýaryn, sen ýok ýeriňde hemişe daşymdan okaýaryn!”
diýýärdi-de şyg-şyg edip gülýärdi. Iki doganyň bu “dawasyna”
hemmeler ýylgyryşýardylar. Ýöne enem käte: “Myssapguly, beý
diýmäweri,  Myrat,  seniňem  hanym,  bu  bolşuň  bolanok.  Aýat-
töwwir bir parzdyr, okasaň sogap bor!” diýip olara ýüzlenerdi
Şonda Myrat daýym ýene-de gülerdi-de: “Hesel eje, ol sogaby
Myssap maňa ýetirer ýaly dwl belli!” diýerdi.
Ýerri gelende aýtsam, ýaňky patada Berdi Kerbabaýewem bardy.
Men ony ilkinji gezek şonda görüpdim. Ol Şabasanyň giýewsi
ekeni.  Onuň  aýaly  Durdygözele,  ýagny  Şabasanyň  gyzyna
biziňkiler  “ýegençi”  diýip  ýüzlenýärdiler.

• Myssap daýymyň “dindarlygy”

Myssap daýym hem din ugrunda ylgap ýören namazhon adam däldi.
Aýatdyr töwwir sürelerini oňat bilmezdi. Ýöne ol iliň arasynda
dowam edip gelýän däpdir adatyň formasyny ýeri gelende berjaý
edýärdi. Käte şol formany birhili özboluşly hereketleri bilen
üýtgetmänem durmazdy. Bu barada şeýle waka ýadyma düşýär.
1935-nji ýylyň dekabrydy. Men Mara, şonuň öň ýanynda demgysma
keselinden aradan çykan Molla kakamyň ýerine gelipdim. Howa
sowukdy, ýerde gan bardy. Agşamaralar Molla kakamyň tamynyň
içinde köpçülik bolup otrydyk. Jaýda demir peç ýanyp durdy.
Birden daşarda ulag aýagynyň sesi eşidilen ýaly boldy. Kimdir
biri daşary çykdy. Bir salymdan soň Myssap daýym içerik girdi.
Onuň eňeginiň aşagyndan telpeginiň üsti bilen aýlanyň daňylan
ýaglyk  gar  basyp  doňupdyr,  sakgal-murtlaryndan  inçejik  buz
turbajyklary  sallanyşyp  dur,  ýüzi  zordan  görünýär.  Elinde
horjun.  Oturan  adamlar  derrew  eýläk-beýläk  süýşüşip  oňa
ýokardan,  düşegiň  üstünden  pejiň  ýanyndan  ýer  görkezdiler.
Emma Myssap ol ýere geçmän, horjunyny pejiň başynda oturan
Miwe gelnejeme baka uzadyp, edil iç işikde ýalaňaç ýerde pejiň
ýanynda dik oturdy-da, jaýdaky oturan ýedi-sekiz adamyň her
biri  bilen  ýeke-ýekeden,  hiç  kimiň  adyny  tutmazdan,  ýöne
“amanmy, amanmy?” diýip salamlaşyp çykdy. Soňra pejiň ýanynda



oturan  Miwe  gelnejem  bilen  Annasoltan  gelnejemiň  ýüzlerini
aşak salyp aglaşyp oturanlaryny görse-de, olara baka: “Miwe,
hany Molla, Annasoltan, hany Molla?!” diýip soragly göz bilen
garady. Diňe şondan soň birhili naýynjar ses bilen: “Molla
ýok, Molla ölüpdir… hi-hi-hi-hi” diýip ýuwaşja aglap başlady.
Onýança  ýyly  ýetip  eräp  başlan  gardyr  buz  onuň  ýüzünden-
gözünden, boýunlaryndan syrygyp akyp ugrady. Myssap: “Be, be”
diýip  laňňa  ýerinden  galdy-da,  guşagyny  çözdi,  telpegini
çykardy,  işige  baka  öwrülip  kakyşdyrdy.  Diňe  şondan  soň
başdaky görkezilen ýere geçdi-de telpegini geýip pyşyrdap aýat
okamaga  başlady.  Aýat  dört-bäş  minuda  çekdi.  Emma  “Alla
hekber” bilen “omyndan” başga ýekeje sözem eşidilmedi. Aýat
okalyp bolandan soň Myssap daýym ýene hemmämiz bilen ýeke-
ýekeden, indi atlarymyzy tutup salamlaşyp çykdy. Diňe şondan
soň:  “Hawa,  hut  Mollaň  şeýle  bolanyny  düýnki  bazar  güni
eşitdim. Hut eşeklije gaýdyberdim” diýip mälim etdi.
Myssap  daýym  şol  wagtlar  Türkmengalanyň  Döwlet  obasynda
ýaşaýardy. Ýaşy altmyşa golaý baran adamyň şol sowukda elli
kilometr töweregi uzak ýol söküp gelmegi, onuň bolmanda-da
hemmeler tarapyndan ykrar edilen belent adamkärçiligini ýene
bir ýola aýdyň görkezýärdi. Emma… Emma adam pahyr-da. Her
kimiň bir kemçiligi, gowşak tarapy bolýa-da! Bolmasa Myssap
daýyma ýaňky ýasama hereketleriň nämä geregi bardy! Men ýaňky
jaýda otyrkam ine şol zatlar barada pikir edýärdim. Hem agym
gelýärdi,  hem  gülkim  tutýardy.  Şondan  on  iki  ýyl  ozal
Çarlakýap ýolunda bolan gürrüň, bireýýäm aradan çykan enem,
Myrat daýym, Galabegi kakam we başgalar ýadyma düşüp, dünýäniö
gerdişi, adamyň ömrüniň juda gysgadygy barada oýa çümýärdim.
Hawa, şondan soň iki ýylam geçmänkä, 1937-nji ýylyň ýazynda
Myssap daýym düwünme (rak) keselinden aradan çykdy. Emma ol
ölmezinden üç-dört aý ozal Mary şäherinde bir aý töweregi
keselhanada ýatyp çykansoň iki hepde töweregi meniň öýümde
bolupdy.  Şol  ýyllar  ilkinji  sowet  radiopriýomnikleri
köpçülikleýin  çykyp  ugrapdy.  Meniň  öýümde  “CИ-35”  kysymly
priýomnik  gurlup,  örän  sazam  işleýärdi.  Myssap  daýym  şony
diňläp sagatlap oturýardy. “Bir agaç gapyrjagyň” ähli dünýäden
habar berip durşy oňa örän uly täsir edýärdi. Sowet häkimiýeti



guralandan  soň  sähelçe  wagtyň  içinde  bolan  üýtgeşikliklere
haýran galýandygyny aýdardy. Käte bolsa: “Ýegen diýýän-ä, hut
şunupň özi, bolşewigiň ähli aýdýan zatlary dogry gelip gidip
otyr. Hut şunuň özi, onuň hudaý ýok diýýänem dogry ýaly bolup
barýan ýaly” diýip, hakyky durmuşyň gutulgysyz täsiri bilen,
ömürboýy  şübhelenmän  gelen  dini  ygtykaty  barada
ikijiňlenýändigini  duýdurýardy.
Dogrudan-da, bu ýerde hiç hili galdyr bussurlyk ýokdy. Myssap
daýym tüýs ýüregindäkijäni aýdýardy. Ýatlamalar


