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Kömekçisi başyny aşak egende az-kem gozganan äýnegini goşa
barmagy  bilen  düzedip,  edeplilik  bilen  ýazyjylaryň  bir
toparynyň  kabulhanada  garaşyp  oturandygyny  aýdanda,
Döwletbaşynyň öňem ýadaw bedenine täze ýük ýüklenene döndi.
– Gelsinler, gelsinler! – diýse-de, onuň ähli pikiri türkmen
ýazyjylarynyň  özara  oňşuksyzlygynyň  ýyllarboýy  egrilip,  soň
sarala-sarala, äpet ýumaga öwrülişi, şol ýumagy çözmegiň, onuň
uşlybyny tapmagyň aladasyna aýlandy.
Ol giň kabinetiniň belent penjiresiniň öňüne gelip, daşardaky
ýaş, owadan sosna agaçlaryna, ondan aňyrda tä belent jaýlara
çenli gürelip gidýän gara baglyga alada bilen garady.
Häzir ýaz gününiň ýakymy, älemi nura boýan Günüň sahawatly
çogy onuň beýnisindäki kowçum-kowçum pikirleriň ruhuna ýylylyk
berip bilenokdy.
…Ýyllar şo-ol geçip dur, günler täzelenýär. Emma kynçylyklar
welin galýar. Özem, şol kynçylyklaryň köpüsiniň kökem, diregem
ýok… Ýazyjylaryň oňşuksyzlygam şolaryň biridi…
– «Be, ýazyjylar näme üçin beýle oda düşýärkän? – diýip, ol
ýadaw  halda  oýlandy.  Olar  howsala  düşer  ýaly,  beýle  bir
daş-daşa  degip  duranok  ahyry.  Şükür,  il-gün  agzybir,  ýurt
asuda. Olar basym gurultaý geçirmeli. Şonuň dawasydyr ol…»
Döwletbaşy, umuman, ýazyjylary gowy görýärdi. Ol ýaşlygynda,
heniz  sekizýyllyk  mekdepde  okaýarka,  ýazyjy  bolmagy  arzuw
ederdi. Soň çagalar öýünde okaýarka, birnäçe goşgam ýazypdy.
Olaryň birlän-ikiläni gazetlerde-de çap edilipdi. Ejesi barada
goşgy  ýazandaky  tolgunmasyny,  pynhan  duýgularyny  ýadyna
salanda, onuň henizlerem damagy dolýardy.
Ýöne ýetim oglana goşgy ýazyp, öz arabaňy ýola salmagyň kyn
boljagyna ol şol wagt düşünipdi. «Komsomol», «Partiýa» diýen
goşgularynda bolsa ýasamalygyň bardygyny, olaryň zoraýakdan,
gazet-žurnallarda çykarylmagyny isläp ýazylandygyny duýupdy.
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Şondan soňam, ol ýazyjy bolmak baradaky pikire dolanmandy.
Ýöne ýazyjylara bolan söýgüsi welin şol durşuna galypdy.
Berdi Kerbaba diýseler, Ata Gowşut diýseler, Hydyr Derýa, Hajy
Ysmaýyl  diýseler,  onuň  ýüreginde  guwanç  ody  ýanyberýärdi.
Şöhraty daglaryň deňine ýeten bu adamlaryň dünýäde barlary
bilen, hiç bolmanda, söhbetdeş bolmagam oňa eletmez bagtdy.
Leningrada  okuwa  gitmegi,  Büzmeýin  GRES-i,  soň  Merkezi
Komitetiň senagat-transport bölüminde geçiren sekiz ýyly ony
türkmen ýazyjylaryndan daşlaşdyrypdy.
Merkezi  Komitetiň  senagat-transport  bölüminiň  instruktory
diýmek öýüňden-iliňden bizar bolup, ol oblastdan bu oblasta at
salmak  diýmekdi.  Bölüm  müdiri  murtuny  palta  kesmez  adam
hasaplanylýardy. Ol TKP MK-nyň çleni, Ýokary Sowetiň deputaty.
Olar býuro gatnaşmaly. Gelýän-gidýäni kabul etmeli. Olaryň han
özi, soltan özi. MK-nyň sekretarlaryna ýaranyp bilse, ülkede
olaryň towugyna tok diýjek kişi ýok.
Onuň  bagtyna,  bölüm  müdiriniň  orunbasaram  kabinetçil,  bäş
minut  daş  çykanyndan  gije-gündizläp  stol  saklanyny  ýagşy
görýän, demirýolçy adam bolup çykdy. Onsoňähli ylgap almaly,
gidip bitirmeli işler şonuň başynady.
Mary GRES-niň gurluşygynda onuň gören gününi it görse gözi
agarjakdy. Ol şol döwürde öýüni, çagalaryny unudypdy. Hatda
düýşünde-de Mary GRES-niň gurluşygy ony öz erkine goýanokdy.
Bu  GRES-e  gurluşyk  materiallary  SSSR-iň  220  şäherinden
gelýärdi. Şol şäherler, demir ýollar, kärhanalar bilen GRES-iň
arasynda  ýeke  özi  durýardy.  Enjamlara,  gurluşyga  diňe  özi
jogap berýärdi.
Özi  käri  boýunça  inžener-energetik  bolansoň,  Türkmenistanda
energetiki kärhana bolsa, olaram onuň boýnundan gara daş edip
asýardylar.
Bolsa-da, Mary GRES-i wagtynda ulanyşa goýberildi. Ony bölüm
müdiri,  MK-nyň  sekretarlary  gelip  açdylar.  Oňa  barmysyňam
diýilmedi. Olam özüni görkezeýinem diýmedi.
Ine,  şonda  bir  žurnalist  bilen  tanşypdy.  Ýöne  şol  ýaşuly
žurnalistiňem,  öwrenjäniňki  ýaly  gurak,  ýüzleý  reportažyny
okap, ony gaty tiz ýadyndan çykarypdy.
Ýöne şol döwürlerde bir sapar ol dynç güni gök-pök alaýyn



diýip, ýarmarka baranda Nury Halmämmede gabat gelipdi.
Nury bilen ol çagalar öýünde bileje ýaşapdy. Şonda mölerip
duran gözleriniň üstünde ýaý ýaly bolup egrelip duran gaşy
ýüzüniň tas ýarysyny tutan bu oglan onuň gözlerinde hemişelik
galypdy.
Nury soň sazçylyk mekdebine gaýdypdy, ol sazçylyk uçilişesini
gutarmanam  Moskwa,  döwlet  konserwatoriýasyna  okuwa  gidipdi.
Nury  Moskwada,  ol  Leningradda.  Ýyllar,  soň  güzeran  olaryň
dostlugynyň arasyna sowuklyk salypdy. Emma ol Nuryny her gün
ýatlaýardy. Türkmen saz sungatyna ajaýyp çyrag bolup ýalkym
salan şo-ol garagözelek, horja, gaşlak oglanjyk onuň ýadyndan
çykanokdy.
Ýarmarkada, gök-sök bahanasynyň bu iki dosty tötänden duşuran
güni bu iki ýetim oglanyň begenjiniň çägem, ölçegem ýokdy.
Ylaýta-da  Nury  begenjine  bu  ýaşy  ýaňy  otuzdan  geçse-de,
saçlary eýýäm çalaran dostuny halys ýürekden gujkaklaýardy.
– Ýör!
– Sen meni nirä alyp barýaň-ow?
– Ýör, garyp çatma. Ýöne oglanlara degip geçeli.
Olar  tirkeşip,  ýer  yranmasyndan  soň  çala  mydar  edilip
wagtlaýyn  salnan  jaýa  geldiler.
Bu Orrynyň ussahanasy!
Orry olary içeri çagyrdy. Olaryň burnuna çorbanyň ysy urup
gitdi. Içerde üst-başlary reňk, ýüzleri ýadaw üç oglan otyrdy.
– Barm-ow, bir zadyňyz? – diýip, Nury olara habar gatdy.
–  Oturyň,  tapylar-la!  –  diýip,  Orry  keýpsiz  halda,  bu
myhmanlara  ýer  peýläp  ýorşüne  aýtdy.  Emma  oturan  ýigitler
sesini çykaranokdy. Olaryň hersiniň öňünde bir çemçe, hemem
bir bölek ors çöregi taýýar durdy. Olar nahara garaşýardylar.
– Orry, seniň naharyň bermeziň aşyna dönd-ä. Ysyndan öldürdiň
bizi!
– Häzir, häzir.
Nury  bu  oglanlaryň  ýüzüniň  açylman  durşunamy  ýa-da  özüniň
biwagt gelenini ýuwmak üçinmi, ýoldaşyny tanyşdyryp başlady.
– Bu ýigit – Sapar. Orden paýlaýan ýerde işleýär. Haýsyňyza
orden gerek bolsa aýdyberiň.
Daryşgan,  içi  bulam-bujar  bolup  ýatan  «ussahanada»  içleri



eljuk  diýýän  oglanlar  ýa-ha  bu  gürrüňe  Nurynyň  ýene  bir
degişmesidir öýtdüler, ýa-da olara häzir orden paýlaýan bilen
gepleşenden garynlaryna bir zat atanlary ýagşyrakdy, seslerini
çykarmady.
Nury ahyry gözleýän zadyny, içi arakly çüýşäni gördi, soň
oturjak boldy.
– Gel, dostlar bilen bir elli gram uraly.
Ol bu ýadaw ýigitlere häzir azar bermeli däldigini duýdy.
Türkmen: «Bir arana degme, birem ajygana» diýipdir. Bular hem
argyndy, hem açdy. Olara bir söz-ä azdy, iki sözem kändi.
– Ýör, Nury, gideli. Oglanlar çöregini arkaýyn iýsin. Meniň
seniň bilen zerur gürrüňim bar.
Nury ony öz ussahanasyna äkitdi. On birinji mikroraýonyň bir
burçjagazynda  ýerleşýän  bu  jaýjagaz  erbedem  däldi.  Roýal,
iýmek-içmek üçin böwürjagaz, umuman, işlemez ýaly ýer däldi.
Nury iýmek-içmek getirdi. Az-kem garbanylansoň ol öz niýetini
aýtdy.
–  Nury,  sen  meni  gowy  ýazyjy  şahyr  oglanlar  bilen  tanyş
etsene.
Elli gram arak içenden soň Nura gurp gelen ýaly boldy. Ol
stoluň  başynda  oturanda  başga  adamdy,  emma  roýalyň  başyna
geçende üýtgeýärdi.
– Men seni Gurbannazar bilen tanyşdyrjak, wo! Eziz-ow! Çyn
şahyr.  Görseň,  aýdarsyň,  hem  adam,  hem  şahyr.  Hökman
tanyşdyrjak!..
Ol ýene ýerinden turdy-da, roýalyň başyna geçip, klawişleri
ýenjip başlady. Onuň bolşy gorkunçdy. Ýüzi kiçelip, gözleri
hanasynyň içine gidip, edil ýaş keýik balasyna topulýan bars
ýaly,  juda  ýowuz  görünýärdi.  Birdenem,  hälki  içine  giden
gözler  hanasyndan  çykara  gelip,  olardanam  dury,  ullakan
düwmeler klawişleriň üstüne şartyldap damýardy. Içeri bolsa
durşuna mukamdy. Özem türkmeniň ruhunyň gaýmagyna ýugrulan,
ýüregiň  bagynadegip,  kalbyňy  heýjana  salýan,
görlüp-eşidilmedik  ajaýyp  mukamdy.
Ol Nurynyň halyna dözmändi.
– Nury, sen nirede işleýäň?
– Kakoý maňa iş! Iş, ine, şu taňňyrdawuk tagta!



– Ýok, Nury, saňa kollektiw gerek, gowy iş gerek. Seniň ruhuň
çöküpdir. Bu gidişiňe gitseň çökersiň, Nury! Beýtme, türkmeniň
Nurusyny elinden aljak bolma…
Nury gaty görjek boldy. «Hemmäňiz akyllaý» diýen manyda gepi
başga ýana sowdy. Ýöne şol wagt onuň ýeke-täk dermany gowy
kollektiwdi,  gowy  işdi.  Emma  olam  bolmandy.  Ýalňyzlyk,
alaçsyzlyk, öz-özüňe kontrolsyzlyk ony har etdi. Şeýdibem, ol
dostlarynyň sözüne baş bermän, ajala ýaran boldy. Ajal bolsa
ony biwagt elimizden alyp gitdi. Neressäniň Gurbannazar bilen
tanyş edişem şol bolupdy.
Şondan birki ýyl soň Nyýazowy bölüm müdiriniň orunbasarlygyna
bellediler.  Ol  maşgalasy  bilen  dynç  almaga  gidipdi.  Öz-ä
tomusdy. Yzyndan gyssagly telegramma barypdy.
«Eý, hudaý, gaýdanymda-da bar zat ýerbe-ýerdi. Ýa başga bir
zat ýüze çykdymyka?» Ol çagyrylmagyna sebäp agtardy. Sebäp
kändi. Ol döwür atsyz arzalaryň iň gadyra münen wagtydy. Şonuň
üçin bolmagam mümkindi. Näme, bahana gytmy? «Alkaş kompozitor
bilen arak içip, Merkezi Komitetiň işgäri diýen mukaddes ada
ysnat  getirdi»  diýselerem  saňa  bahana.  «Arak  içip,  gören
ýerinde men MK-nyň, işgäri, kime orden gerek bolsa aýtsyn. Men
orden paýlaýan» diýdi» diýip ýazsalaram «Dini baýram bolan
gurbanlykda kakasynyň aýal doganynyňka gidip, dograma iýip,
kommunist diýen ada çirk ýetirdi» diýselerem, ine, sen bir
gara adam.
Edarada-da onuň küşt oýnaýmasy bardy. Özem oýnadygy utardy.
Ýa-da komandirowka gidilende bir käse çaýa çagyrsalar, hormat
üçin baraýmasy bardy. Şonuňüçin bolmagam mümkindi. Nämüçindir
ol bu çakylygy hiç ýagşylyga ýorup bilenokdy.
Merkezi komitetçileriň ýene bir ýowuz derdi bardy. Plenum,
gurultaý boljak bolsa, doklad ýazmak üçin öňünden basga düşüp
başlaýardylar. Dört-bäş adamdan ybarat komissiýa düzýärdiler.
Onuňam ady komissiýady. Agyr ýük gelip-gelip ýene Nyýazowyň
gerdenine  düşýärdi.  Çünki  MK-nyň  plenumynyňam,  partiýanyň
gurultaýynyňam  gürrüňiniň  esasy  bölegini  senagat,  gurluşyk,
transport,  aragatnaşyk  meselesi  tutýardy.  Şonuň  üçinem
dokladyň esasy agramynyň onuň boýnunadygyny kazy kesendi. Diňe
plenumyň, gurultaýyň dokladlary däl, SSKP Merkezi Komitetine



düýpli,  esasly  sprawka  ýa-da  haýsydyr  bir  Kararyň  ýerine
ýetirilişi,  barlagyň  jemi  barada  maglumat  gerek  bolea-da,
senagatugrundan  orden-medala  hödürlenilse-de,  ýa  Gahryman
bolmaga kandidat bolsa-da, gapdalynda Nyýazowyň galamynyň yzy
bolmalydy.
Golaýda  MK-nyň  plenumy  bolmalydy.  Ýöne  ol  doklady  bir  aý
öňünden  taýýar  edip  goýupdy.  Maglumat  üçin  zerur  bolaýjak
hat-peteklerem  bölüm  müdirine,  instruktorlara  galdyryp
gaýdypdy.
Ol  näçe  wagtlap  tutuş  maşgalasy  bolup  garaşan  zähmet
rugsadynyň ýaňy hözirini görüp başlan sanatorisiniň mazasynyň
puja  çykanyna  gynananokdy.  Yzyndan  gorkýardy.  Häzir  onuň
oturan ýerinden garalanyp aýrylsaň, soň durmuşda saňa orun
ýokdy.
Senagat, transport bölüminiň müdiri gyňyr adamdy. Onuň sagy
haýsy  –  çepi  haýsy,  aňjak  gümanyň  ýokdy.  Gaty  hatyrjem
bolmasaň, sagyndan barsaňam depýärdi, çepinden barsaňam…
Bir  sapar,  Merkezi  Komitetde  täze  bölüm  açmagyň  meselesi
goýuldy.  Orta  Aziýa  respublikalarynyň  ählisiniň  Merkezi
Komitetinde özbaşdak transport bölümi bardy. TKP MK-da welin
ýokdy. Şol gürrüňçilige Nyýazow hem gatnaşýardy. Gürrüň ýagşy
gyzyşandan  soň,  gep  açylyp,  ol  ýerinden  nähili  turanynam
duýman galypdy.
–  Häzirki  senagat-transport  bölüminiň  işi  juda  çişirilýär.
Respublikanyň  tutuş  senagatyna,  gurluşygyna,  transportyna,
aragatnaşygyna kontrollyk etmeg-ä däl, olar barada informasiýa
ýygnabam ýetişip bolanok. Eger bölüm açmaly bolsa, onda biziň
bölümimiziň esasynda transport bölümini açmaly. Oňa-da demir
ýoly,  awtomobil  transportyny,  ýol  gurluşygyny,
awiotransportyny,  edip  bolsa  aragatnaşygam  bermeli.  Men
özbekler,  gazaklar  bilenem  gürleşip  gördüm.  Olaram
şeýdipdirler…
Bu meseläniň çözgüdi soňa goýuldy. Ýöne bölüm müdiri soň bir
gün ony erbet dalady.
– Näme, bölüm müdiri bolasyň gelýärmi?
– Bagyşlaň, men işiň bähbidini göz öňünde tutýan.
Bölüm müdiri gyzdy.



– Sluşaý, seniň nämäni göz öňünde tutýanyňy bilmez ýaly, bu
adamlar samsyk däl. Sen gaty köp zat isleýäň. Ýöne bir zady
unutma, şu ýeriňem saňa az däl. Henizem minneti menden çek…
Nyýazowyň ýüzi boz-ýaz bolupdy. Onuň sesi öňküdenem näzik,
ýöne namysly çykdy. Owadan ala gözleri kineli balkyldady.
–  Bagyşlaň,  ýoldaş  bölüm  müdiri.  Men  şu  ýerde  işläp,  bal
günüme batyp oturandyr öýtmäň. Çagalarym wokzalyň ýanyndaky
tamda ýeke otagda bäş ýyl bäri itiň gününi görüp ýaşaýar. Bu
ýerde gije-gündizläp gözümiň jöwherini döküp, dört adama derek
işläp,  Büzmeýin  GRES-niň  smena  işçisiniňkidenem  az  aýlyk
alýan. Men inžener, şu ýeriň sekretar SK-synyň aýlygyny, iki
otagly  howdan  ýaly  jaýymy  taşladyp  getirdiňiz.  Indi  maňa
gepiňiz gerek däl. Meni yzyma iberiň. Men inžener-energetik.
Şu kärim bilen çagalarymy eklemesem, atamyňogly bolmadygym.
–  Sen  jögüsireme.  Partiýanyň  işi  güzeranyňdan-a  däl,
ömrüňdenem  ileri  goýulýar.
–  Bagyşlaň,  menem  şony  sizçe  bilemsoň  aýdýan.  Men  şoňa
düşünmeýän bolsam, bu ýerde abraý üçin, partiýanyň işi üçin
ömrümi, tutuş zehinimi goýup ýörmezdim. Aýtjak bolýan zadym,
meniň partiýanyň işinden özge bähbidim ýok. Şonuň üçinem beýle
sözüňizi gaýdyp maňa aýtmaň…
– Şoldurda-şoldur, bölüm müdiri oňa herrelmesini goýupdy. Öňki
gürrüňem  sekretarlara  baryp  ýetip,  Nyýazowyň  pikiri  makul
görlüpdir.
Şondan soň täze açylan bölüm müdirliginden tamakin orunbasar
günbatar  raýonlarynyň  birine  partiýanyň  raýkomynyň  birinji
sekretarlygyna iberilip, ýerine-de Nyýazow bellenilipdi.
«Ýa bölüm müdiri ýene bir gep tapaýdymyka? Men onuň göwnüne
degäýdimmikäm? Aý, ýok-la…»
Ony başga bir ýagdaý hem juda howsala salýardy. Öňräklerden
bäri  Merkezi  Komitetde  bir  ýaramaz  däp  bardy.  TKP  MK-nyň
birinji sekretarlygyna saýlanan adam haýsy welaýatdan bolsa,
degerliräk, möhümräk ministrlikleriň, komitetleriň öňki işläp
ýören ýolbaşçylaryny aýryp, ýerine öz ildeşini goýýardy.
Häzirki  birinji  sekretar  Çärjew  oblastyndan  bolany  üçin,
nämedendir, bilmersiň, rektorlardan başlap, ministrlere çenli
şol  gapdaldan  belleniljek  bolnup  durdy.  Dogrusy,  ol  muny



«birinjiniň hut özüniň buýrugy bilen ediň» diýýändir diýip
biljek däldi. Ýöne şeýle inisiatiwalar birinjä-de hoş ýakman
duranokdy.
Bu bolsa Merkezi Komitetiň içini, asyl, respublikanyň içini
ýaramaz, şowakörlük bilen bölmäge getiripdi. Merkezi Komitetde
her topara bir sekretar ýa-da bölüm müdiri pynhanlyk bilen
ýolbaşçylyk  edýärdi.  Eger  bir  wezipä  bir  oblastdan  adam
alynsa, indiki sapar «Han-ha ýene özüniňkini çekdi» ýa-da «ol
pylanynyň  kadry»  diýýärdiler.  Eger  adalatsyzrak  çözgüt  bar
bolsa, şol toparyň «ýaşulusy»:
– Bu nähili beýle bolýar-aý! – diýip, ýüpüň syrygyp, toýnukdan
geçýän ýerinde mesele goýmaga hem çekinmeýärdi. Şonuň üçin bu
topardan beýleki bir topar çekinmän duranokdy. Ýolbaşçylaram,
hatda birinjiniň özem şeýle topardan az-kem ätiýaç edýärdi.
Ol, umuman, ätiýaçly iş etmäni halaýardy.
Ine, şol toparjyklaryň her biri Nyýazowy öz demine dartjak
bolýardy. Bir toparyň wekili gelip: «Han-ka ol çärjewliniň işe
gelenine  iki  ýylam  bolanok.  Eýýäm  ministr  bellediler.  Sen
welin indi ýedi ýyl bäri bularyň pohuny artyp ýörsüň…» diýip,
oňa dertdeş bolan bolýardy. Başga bir toparyň weki- lem: «Sen
biziň  diýenimizi  et,  olar  seni  hossarsyz  görýärler.  Bize
goşulan günüň eliňden dartylan ýaly bolarsyň» diýýärdi. Başga
bir toparyň wekili bolsa: «Git, birinjiniň ýanyna, näme, seni
munça ýyl saklap serke goýberjekmi? Sähel hykgy-pykgy etse,
arkaňda özümiz durarys…» diýýärdi.
Ol welin ýylgyraýýardy. «Meniň kem zadym ýok» diýýärdi. Juda
bolmasa «Ýöri, küşt oýnaly-la» diýýärdi. Bardygam, utdugydy.
Şeýdibem ol hiç kime goşulman galypdy. Agşamam iş gutardygy,
öýüne howlugýardy. «Ýa ýekeligiň derdi bu ýerde-de güp-basdy
edäýjekmikä? Aý, ýok, bu ýerde topar tutuşyp, üýşüp, gep-gybat
bilen aljak galaň ýok. Partiýa bu zatlary gowy bilýändir. Juda
bolmanda,  geregi  şol  wezipe  dälmi?  Alaýsynlar.  Aýlanaýyn
Büzmeýin GRES-den. Giderin, işlärin. Öňküden müň esse gowy
işlärin. Kollektiwiň öňünde abraýdan düşen ýerim ýokdur…»
Ol  Aşgabada  sagat  ikilere  gelip  düşdi.  Aeroportdan  göni
Merkezi Komitete geldi. Ony MK-nyň býurosyna alyp geldiler.
Ilkinji  mesele  guramaçylyk  meselesidi.  Birinjiniň  özi  ony



tribuna çagyrdy.
– Hany, Nyýazow, seniň boýuňy bir görsünler. Ýogsa sekiz ýyl
instruktor, orunbasar bolup, tas gözümizden uçupdyň.
Ol  tribuna  tolguna-tolguna  mündi.  Onuň  terjimehaly  bilen
tanyşdyrýarkalar, ýüzünden dökülen deri diýsene. Megerem, şol
býuro gatnaşanlaryň ýadynda onuň şol derleýşi hemişelik galan
bolsa gerek.
Ol  der  jan  deridi.  Hossarsyz  ýetim  oglanyň,  Pyragy
aýtmaşlaýyn,  «Namys-ary  bilmez  bu  çarhy  pelegiň»,  güzaply
durmuşyň, müňlerçe, on müňlerçe kynçylygyň öňünde müzzermän,
şonça garşylygyň öňünde ýitip-ýok bolup gitmedik oglanyň on
iki süňňüniň ynanç deridi. Ol namys deridi. Ol şu günüňem,
geçmişiňem, geljegiňem öňünde namysyny çirksiz saklapdy.
Ol der buýsanç deridi. Ol adam bolupdy. Indi şol adamlygy
saklamagyň hakyky borjy tutuş süňňüni elendirýärdi.
–  Seni  Türkmenistan  Kommunistik  partiýasynyň  Merkezi
Komitetiniň senagat-transport bölüminiň müdirligine bellemekçi
bolýarys. Sen özüň nähili görýärsiň?
Birinjiniň  bu  sowalyna  ol  näme  jogap  berenini  bilenokdy.
Megerem, «Sag boluň, ynamyňyzy ödärin» diýen bolsa gerek.
1979-njy ýylyň jöwzaly iýuny oňa düşüpdi. Şondan ýyl ýarym
geçmänkä-de, ony partiýanyň Aşgabat şäher komitetiniň birinji
sekretarlygyna tassyklapdylar.
Ine, diňe şondan soň oňa türkmen ýazyjylary bilen duşuşmaga
mümkinçilik bolupdy. Olaram edebiýatyň işiginden ýaňy ätlän,
çyksa birki kitaby çykan gönümel, duýgusy hyjuwyna münüp duran
oglanlardy.
– Agam, jaý ýagdaýym gaty kyn – diýip gelýärdiler.
Ol şonda diňe ýaş ýazyjylaryň özüne on bäş kwartira paýlapdy.
Soňabaka  şäher  ispolkomynyň  başlygy  onuň  diýenini  etmän
başlapdy.
Ýazyjylardan başga-da adam bar-a, ýanyňa barana lepbeý diýip
oturmaly däl-ä. Olary ýaman öwredýäň.
Onuň şonda juda gahary gelipdi.
– Amantagan, sende adam tüýi barmy ýa-da ýok. Bu ýerde ynsap,
ynsan  barada  gürrüň  gidýär-ä.  Sen,  özbaşyňa  döwlet  bolup,
ýazyjysyz oňup bilseň, ýazyjy sensiz oňar. Ýöne geljege näme



diýjek. Iller ilki bilen ýazyjysynyň öýüni, boýuny bezeýär.
Seniň bir topar ýazyjyň bezäre däl, ýaşara öýi ýok. Iki gat
jaýy bir özüň eýeläp, ýyljak kabinetde, ýumşak kürsüde oturyp,
indi öz garyplaryňy tanamajak bolýaňmy? Olar barada menden öň
sen alada etmeli.
Ispolkomyň başlygy azmly gürledi.
– Gel, gep owadanlamaly-la. Mend-ä şolara jaý ýok.
Nyýazow onuň bokurdagyny sypdyrmady!
– Amantagan, sen hondan bärsireme. Eger, ýene bir ýazyjy gelip
meniň  görkezmäme  boýun  egmeýäniňi  aýdaýsa,  sen  meni
tanaýansyň, onda jaý paýlamaly däl ýere işe gidersiň. Gep
gutardy, diýlenini et!..
Ol ýanynda aýaly bilen oturan ýazyja garap başyny ýaýkady.
– Neme, adyň näme, inim?
– Hudaýberdi!
– Hudaýberdi, inim, görýäňmi biziň ýolbaşçylarymyzy! Men iki
çagam  bilen  iki  otagly  darajyk  jaýda,  haly  fabriginiň
garşysynda ýaşaýan. Siziň başlygyňyz Täşli Gurbanyň öňki jaýy.
Özüme  jaý  soramog-a.  Menden  ilki  sen  almaly.  Sen  ýazyjy.
Halkymyzyň  bagtly  günleriniň  goragçysy.  Halkymyzyň  aýbyny
ýaşyryp, onuň ýagşysyny ýaýmaly adam sen. Eger üstüňde jaýyň
bolmasa, gül ýaly maşgalaň ýanyňda otyr, ikiňiz çagalaryňyzyň
ýagşy günlerini görmeseňiz, onda senden doly bahaly ýazyjy
çykarmy? Nesip bolsa, şu hepdäniň içinde saňa jaý bererler.
–  Sag  bol,  agam,  bu  ýagşylygyňy  ölinçäm  unutman.  Maňa
heran-haçan  bil  baglap  bilersiňiz.  Men  hakyky  ýolbaşçynyň
nähili bolmalydygyna indi düşündim.
Bu ýaş ýazyjam, beýlekilerem jaý aldylar. Ýöne onuň ýadyna
ýene bir waka düşdi. Onuň ýanyna daýaw pyýada geldi.
–  Men  ýazyjy  Agageldi.  Agam,  ýaňyja  Moskwanyň  edebiýat
inistitutyny tamamlap geldim. Indem «nahalstroý» diýen ýerde
ýaşaýan. Jaýsyzlygyň derdinden itiň gününi görýän. Barmadyk
gapym  galmady.  Sizem  kömek  etmeseňiz,  oba,  Tagtabazara
gidibermeden başga alaç galmady.
Nyýazow wada bermedi.
– Şu gün annamy? Indiki annada bir habar tut – diýdi.
Agageldiniň  ýüzi  solgundy.  Ol  işikden  girdi-de,



salamlaşyp,megerem,  «aý,  inim,  bul-a  bolmady»  diýlerine
garaşyp, sesini çykarman oturdy.
–  Näme,  gamgyn  bolýaňmy,  ýaman  ýüzüň  salyk-la?  –  diýip,
birinji sekretar keýpiçag halda ýylgyrdy.
Agageldi ynjyly ýylgyrdy:
– Ýüzüm size bagly, agam!
Birinji sekretaryň nurana ýüzi çynlakaý keşbe girdi:
– Hiç haçan ýüzüňi sallama. Biz, türkmenler, özümizi hemişe
mert görkezmeli. Magtymguly-Pyragy:
Item aryklygyn gurda bildirmez,
Elbetde,  duşmana  syýasat  ýagşy–  diýmänmi.  Durmuşda
kynçylygyňam  gabat  gelmegi  mümkin,  ýöne  bary  wagtlaýyndyr.
Geregiň jaý bolsa, jaýam alarsyň, maşynam, howlam alarsyň.
Ýöne  şu  günki  ýaly  ýüzi  salyk,  saly  gowşak  halda  gören
adamlaryň ýadynda hemişe şeýle ýagdaýda galarsyň.
Agageldi oturyp bilmedi.
–  Agam,  jaýsyzlyk  halys  degnama  degdi.  Telim  ýyl  bäri
dara-direlikde  ýaşamak  halys  aňkamy  aşyrdy.  Onuň  üstesine,
edil  işigimde,  bir  serhoş  maşyny  bilen  iki  çagamy  kakyp
gidipdir.
Ol bozuldy. Birinji sekretar birsalym sesini çykarmady-da, soň
onuň egnine elini goýdy.
– Hapa bolma. Mert bol!.. – Ol ýerine geçip oturdy. – Neme,
Agageldi, eger razy bolsaň, men saňa howluly jaý bereýin.
– O nähili! – Agageldi ýerinden zöwwe galanyny duýman galdy.
– Bir general: «Howlymy tabşyraýyn, maňa etaž jaýdan kwartira
ber» diýýär. Oňa jaý berdim. Men şäher ispolkomyna aýdypdym.
Dokumentleriňi düzet-de, göçüp baryber!..
Dogrusy,  Agageldi  tolgunmadan  ýaňa  nähili  alkyş  aýdanynam
bilenokdy.  Ýöne  soň  onuň  Ýazyjylar  birleşigine  gelip:
«Gapurowdan soň Türkmenistana şol patyşa bolar. Ol han ogul.
Horlanana şeýdip ýagşylyk edip bilýäni hudaý hiç haçan hor
etmez. Ine, görersiňiz, meniň sözüm, uly söze toba, enşalla,
dogry çykar» diýenini kimdir biri şol wagt birinji sekretara
aýdypdy.
Şol wagtlar beýle-beýle sözleri aýtmak, ýagşylyk eden adama
ýamanlyk ýalam bolup görünse-de, ol Agageldiniň adam tanaýşyna



haýranlar galýardy.
Agageldi indi öňki boýnuny sallap ýören gussaly ýigit däldi.
Ol ýurda belli ýazyjy bolup ýetişipdi. Türkmen, rus, özbek,
gazak, ukrain, nemes dilinde birtopar kitaby çykypdy.
Şeýle wakalar ol şäherkomdaka köp bolupdy. Moskwa, SSKP MK-a
inspektor  bolup  gidenden  soň,  Türkmenistan  Ministrler
Sowetinde  işleýärkä  ýazyjylar  bilen  ýene-de  aragatnaşygyny
ýitiripdi.  Ýöne,  TKP  MK  birinji  sekretar  bolaly  bäri,
ýazyjylar  onuň  ýene-de  uly  daýanjyna  öwrülipdi.
Ol ýazyjylaryň plenumlaryna gatnaşypdy. Olary köpçülikleýinem,
ýeke-ýekedenem  kabul  edipdi.  On  ýazyja  maşyn  berdi.  Kyrk
ýazyja kwartira berdi. Bir ýere gitmeli bolsa, haýsydyr bir
döwlet  komissiýasy  düzülmeli  bolsa,  oňa  hökman  ýazyjylary
goşýardy.
Ol şu geçen döwürde ýazyjylaryň öz aralaryndaky oňşuksyzlygyna
düşünip bilenokdy. Ol ýanyna gelýän adamlardan:
–  Nähili,  ýazyjylar  agzybirje  işläp  ýörmi?  –  diýip  mydam
soraýardy. – Indi bir dawalaryny goýdularmy?!
Bir belli frontçy ýazyjy:
–  Pylan-pylan  ýazyjyny  ýok  etmeseň,  ýazyjylaryň  dawasy
tükenmez – diýipdi.
Başga bir ýaş ýazyjy bolsa:
– Olaryň dawasy bu günden däl, otuzynjy ýyldan bäri gelýär.
Olar  köne  duşman,  özleri  söweşýärler,  özleri  oňuşýarlar  –
diýipdi.
Başga bir orta ýaşly ýazyjy bolsa:
– Olara daşyndan täsir ýetdirmeli däl. Olar öz aralarynda
biri-biri  bilen  gepleşmän,  öýkeleşip,  soň  dostlaşyp  ýaşap
ýörler.  Olaryň  şol  ýaşaýşyny  bozmaly  däl.  Bozdugyň,  öýi
gorjalan  sary  ary  ýaly,  olar  agzybirem  borlar,  azy  uran
ýerlerini goparmanam goýmazlar…
Prezident Türkmenistanyň rewolýusiýadan soňky taryhyny okanda
bir zada haýran galypdy.
1936-1937-nji ýyllarda biri-birlerini ýamanlap basdyranlaryň
ençemesi türkmen ýazyjylarynyň özüdi. Olar diňe bir garalawjy
hat ýazman, biri-birleriniň ýüzüne-de durupdyrlar.
Haçanda Berdi Kerbabaýewiň «Aýgytly ädim» romanynyň birinji



kitaby 1940-njy ýylda çapdan çykanda, 1941-nji ýylda men diýen
ýazyjylaryň ählisi diýen ýaly: «Kitab-a ýatyrmaly, ýazyjynyň
özünem  ýok  etmeli»  diýip  çykyş  edipdir.  Şol  uly  ýygnagyň
protokoly arhiwde henizem saklanýardy.
Asyl, Hydyr Derýaýewiň ilkinji türkmen romany bolan «Ganly
penjeden»  romanyny  1938-nji  ýylda  ýatyrdanam  ýazyjylaryň
özleri bolupdyr.
Soň,  ellinji  ýyllarda  «Gorkut  ata»  kitabynyň  üstünde,  bu
kitaby  taýýarlamaga  gatnaşan  Mäti  Kösäýewi,  Baýmuhammet
Garryýewi,  Orazmämmet  Abdalowy  ýamanlap  basdyranam,  olaryň
ýüzüne  duranam,  Hoja  Şükürowyň,  Şaly  Kekilowyň  «Garagum
çöllerindesini», Juma Ilmyradowyň «Garyp meniň dostum däl»,
Gurbandurdy  Gurbansähedowyň  «Türkmensiň»  goşgularyny  halka
garşy  ideýaly  eser  hökmünde  ilkinji  bolup  «paş  edenlerem»
ýazyjylar  eken.  Asyl  Moskwadan,  SSSR  Ýazyjylar  soýuzyndan
hakykatyň  üstüni  açmak  üçin  ýörite  gelen  rus  ýazyjysyny
«parahor» diýip BK(b)P MK hat ýazanam şolar ekeni.
Hydyr Derýaýew ýigrimi ýyldan soň agyr sürgünden soň dolanyp
gelen badyna «Sen Kerbabaýew meni basdyryp, meniň romanymy öz
adyna  geçirtdi»  diýip,  MK-a  hat  ýazarsyň,  bolmasa,  seni
ýene-de  gelen  ýeriňe  ugradarys»  diýip,  haýbat  atanlaram
ýazyjylaryň özleri eken…
Soňam Türkmenistan Ýazyjylar berleşigine ýolbaşçy bolan adamyň
üstünden üýşülip, golly, golsuz arza ýazylmadygy ýokdy.
«Berdi  Kerbabaýew  olaryň  göwnüne  ýaramady.  Gara  Seýitliýew
milletçi boldy. Beki Seýtäkow tireparaz boldy. Beýlekilerem
şondan gowy däl» diýýärdiler.
Prezident  ýazyjylaryň  başdan  başlap,  hut  şu  güne  çenli
birahatlygynyň,  birek-birege  ynanyşmazlygynyň  köküni  tapasy
gelýärdi.
Ol oýlandygyça, kelebiň ujuny ýitirýärdi.
«Ýa bulary bikarar edýän zat Ýazyjylar birleşiginiň başlygynyň
kürsüsimikä?  Her  kimiň  özi  şoňa  çykjak  bolup,  çykyp
bilmejeklerem, «men çykmasam, beýlekem çykmaz» diýen manyda
basdaşlyk edýärmikäler. Onda toparjyklar näme? Ýa olaram özi
ýa öz toparynyň adamyny şol kürsä çykarmak üçin şeýle topalaňy
turuzýarmyka?»



Ol Ýazyjylar birleşiginiň başlygynyň kürsüsini beýlä goýup,
soň ýazyjylary öz ýanyndan synlap görýärdi. Şonda olaryň bary
gülala-güllük bolaýjak ýalydy.
«Kürsi näme berýär? Kürsä münen MK-nyň çleni bolýar. Haýbatly
kürsi. Deputatlyk! Maşyn! Döwletiň öňünde belent mertebä eýe
bolmak!  Neşirýatda  binobat  kitap  çykartmak!  SSSR  Ýazyjylar
birleşiginde,  Moskwanyň,  beýleki  soýuz  respublikalaryň
neşirýatlarynda respublikadan ýeke-täk wekilçilik edýän adam!
Uly  baýraklara,  orden-medala,  uly  atlara  dalaş  etmek!  Öz
töweregiňdäkileri, topardaşlaryňy, ildeşleriňi goldamak! «Sen
maňa  –  men  saňalar».  Diýeniň  diýen,  edeniň  eden  bolmak!
Başlyklyk mertebäň! Daşary ýurtlara sapar! Tutuş soýuzda uly
şöhrata eýe bolmak».
Ol  kürsi  eýesiniň  mümkinçilikleriniň  sanap  aňyrsyna  ýetip
bilmedi.  Ýazyjylar  birleşinginiň  adaty  çleni  şu  zatlaryň
birine-de eýe bolup bilmeýärdi.
«Ine, ýazyjylaryň arasyndaky dawanyň uly kökleriniň biri kürsi
ugrundaky göreş! Ikinjisi, üçünjisi nämekä? Öz-ä olaram şu
kökden aýrylyp gitmeli däl…»
Ol tire-taýpa dawasynam şu köke getirip goşdy. Ahyry üçünji
kökem tapdy.
«Öň joşgun bilen eser ýazyp, belli bir ýaşa ýetensoň, ylhamy
çöken ýazyjylar hem öňki talantyny arz etmek, arza ýazmak
işine gönükdirýän bolaýmasyn? Ýaşlaryň, orta ýaşlylaryň hem
bir  topary  olara  goşulýan  bolmaly.  Näme  kän,  owunjak
öýke-kine, bähbit üçin bahana kän. Ýöne olary-da biri ýola
salyp,  ony  eýdiň,  muny  beýdiň  diýýän  bolmaly.  Şolar
kimlerkä?..»
Ol  birden  oýundan  açyldy.  Kabulhana  bilen  aralykdaky  uly
işigiň daşky tarapynyň açylandygy belli boldy.
«Bularyň näme geňeşi barka? Elbetde, gurultaýyň öň ýanynda
ýene başlyklyk dawasy bolmaly. Ýogsa ýaňy kyrk bäş jaý, on
maşyn berdig-ä bulara…»
Ol  ýazyjylar  bilen  söhbetdeşligi  üçünji  plan  boýunça  alyp
barmagy  ýüregine  düwdi.  Bu  planlary  ol  baryp  şäherkomyň
birinji sekretary döwründen bäri endik edipdi.
Birinji plan: Möhüm mesele çözülmeli bolanda ulanylýardy: näme



etmelidigi göni buýruk äheňinde maslahat berilýärdi. Berilýän
buýruklar, geňeşler jikme-jik, anyk ýagdaýa görä korrektirowka
edilýärdi. Soň işiň netijesine garaşylýardy.
Ikinji plan boýunça gürrüň iki taraplaýyn informasiýa alyşmak,
şol  informasiýa  boýunça  gelnen  netijeleri,  pikirleri
çuňlaşdyrmak, köplenç garşydaşyň pikirine agram salmak bilen
öz ideýaň ýaýbaňlandyrylýardy. Iň ahyrda gürrüňdeşiň öz şahsy
durmuşy, şahsy haýyşy soralýardy.
Üçünji  plan:  köşeşdiriji  söhbetdeşlikdi.  Onda  söhbetdeşiň
öýke-kinesini  aýyrmaga,  ony  bagtly  geljege  ruhlandyrmaga
ýykgyn  etmelidi.  Dartgynly  gürrüňe  ýer  galdyrmaly  däldi.
Jemleýji gürrüň gysga hem anyk deliller bilen tamamlanmalydy.
Bu ýerde şahsy meseleler hem kän bir wagtyňy almaly däldi.
Işik açyldy. Her näçe öýke-kineli, gaharly bolsa-da, patyşany
gören  ýüzleriň  dumany,  ýadawlygy  ýaz  gününiň  gary  ýaly
ereýärdi.  «Wah,  şularyň  ýüregindäki  öýke-kinänem  eredip
bolsady»  diýip,  Döwletbaşy  gelenleriň  elini  gysmaga  taýýar
bolup durşuna oýlandy.
–  Men  ýazyjylarymyzy  kän  garaşdyraýdym  öýdýän.  Maňa  başda
aýtmandyrlar, ýogsa men ministrleri däl-de, sizi ilki kabul
etjeg-ä.  Heý,  ýazyjylaram  bir  garaşdyryp  bolarmy?  –  Ol
gelenleriň her biri bilen mähriban salamlaşdy. – Hany, geçiň.
Hemmesi  jaýlaşykpy  oturansoňam,  küldan  bilen  daşary  ýurt
çiliminiň bir gabyny orta oklady.
– Hany, bir çilim çekiň ýa çaý içjekmisiňiz? Çilim çekesiňiz
gelip, käbiriňiziň gulagyňyz gyzaryp gidipdir-ä. Şeýle dälmi?!
Ýazyjylar iki topar bolup oturdylar. «Diýmek, iki pikir bar!»
Häzir her topar öz pikirini öň aýdyp, Prezidenti özüne ýaran
etjek bolýardy.
– Gurultaýyňyz näçesine? – diýip, ol gepbaşy hökmünde öň telim
anyklanylan sowaly orta atdy.
– Sapar Ataýewiç, gurultaý fewralyň aýagyna, ýöne – diýip, öň
Ýazyjylar  birleşiginiň  başlygy  bolan,  merkezi  gazetleriň
birinde habarçyka ýüzi ýagşy açylan pyýada öz meselesini açmak
üçin söze başlady. Onuň gapdalynda oturanlaryň gözleri birden
hyjuwly ýanyp başlady.
«Diýmek, onuň gapdalyndaky dört adam onuň pikirdeşi». Beýleki



gapdaldaky bäş adamyň birden ýüzi gamaşan ýaly boldy.
«Olar garşydaş pikirliler! Bularyň oňşup bilmeýän zady nämekä?
Eger gürrüňiň jylawyny başdan bularyň eline berseň, gürrüň
juda uzaga gider. Bu ýüzlerdäki gary ýagşy eredip ýagdyrjak
bolsaň, azyndan bir ýarym sagat gerek. Gürrüňiň dawa sanmagam
mümkin. Bularyň yzyndan Eýran Yslam Respublikasynyň ilçisinem
kabul etmeli. Şonuň üçin kän bir emosiýa ýol bermeli däl.
Nesip bolsa, gurultaýlarynda iç döküşibersinler…»
–  Şu  gurultaýy  bir  agzybir  geçireliň,  adamlar  –  diýip,
Döwletbaşy  gürlejek  bolup  başlan  ýazyjynyň  sözüni  agzyndan
alyp aýtdy. – Bagyşlaň, sözüňizem aldym. Siz bir zada düşüniň,
ýazyjylar. Siz özüňize degişli dälsiňiz. Siz tutuş türkmen
halkyna  degişlisiňiz.  Ruslaryň  uly  şahyry  Nekrasow  näme
diýýär. «Rus ýazyjylary şahyrdan has beýigräkdir» diýýär.Siz
diňe  şahyr  däl.  Sizhem  akyldar,  hem  mugallym,  hem  döwlet
syýasatyny  ýöredýän  adam,  hem  halkyň  ruhuny  göterýän
adamlar.Siziň ýüzüňiz salyk bolsa, siziň ruhuňyz pes bolsa,
halkyňam ruhy pese düşer. Onuň üçin siz merdana bolmaly. Bu
kynçylyklar wagtlaýyndyr. Ýöne ýagdaý gaty çylşyrymly. Maňa
Mihail Sergeýewiç günde-günaşa telefon edip dur. «Saparmyrat
Ataýewiç,  sen  sag  bol,  öňem  gurultaýlarda-da  dawa-jenjel
etmediňiz,  häzirem  Türkmenistan  diňe  türkmenleriňki  bolsun»
diýeňzok» diýýär. Men aýtdym: «Mihail Sergeýewiç, Siz arkaýyn
boluň, türkmenleriň öz-ä dawa-şerden gaty daşdadyr. Tire-taýpa
dawasyny  edenem,  milletçilik  edenem  känbir  halap  baranok»
diýdim. Ol minnetdar boldy. «Ähli türkmen halkyna menden salam
aýt» diýdi. Men basym ýazyjylarymyzyň gurultaýy bar diýdim.
Olam: «Ýazyjylar başgaça adamlar, olary eziz saklaweri» diýdi.
Men düşünýän, SSSR öňki SSSR bolanda ol maňa beýdip jaňam edip
durmasa  durmazdy.  Ýurt  ýagşy  bulaşdy.  Pribaltika
respublikalary SSSR-den aýryljak bolýar. Kawkaz respublikalary
därili  çelegiň  üstünde  otyr.  Häzir  olar  bilenok.  Daglyk
Garabag meselesini kimdir biri öz bähbidi üçin gorjalady. Ony
beýtmeli  däldiler.  Ine,  görersiňiz,  bu  därili  çelek
partlar.Onsoň  gan  döküşligem  bolar,  dogan-doganyň  ganynam
döker.  Onsoň  ol  asyrlara  gider  oturar.  Milletçilik  diýen
dawanyň aňyrsyna ýetme ýokdur. Ol nesilleri zaýalaýar. Iki



halkyň arasyndaky iň mukaddes däpleri weýran edýär. Ara gan
düşensoň, ony saklabam bolmaýar.
Hudaýa şükür, biz olar ýaly ýagdaýa ýol bermeris. Ýöne bir
zady bilip goýuň, bizde-de milletçilik meýilli adamlar ýok
däl…
Arada  hudožnikler  bilen  duşuşdym.  Mesele  hudožnikleriň
problemasy barada gidýär. Emma şol ikarada daýaw, ak ýüzli,
saçy egnine düşüp duran bir ýigit, soň sorasam, ýaş şahyr
diýdiler,  orta  çykyp:  «Halky  köçä  çykarmaly.  Moskwada,
Pribaltikada, Kawkazda halk iş taşlaýyş edýär. Halk ploşadlara
ýygnanyp, öz hukugyny goraýar. Bizem şeýle etmeli. Şeýtsek,
biz bagtly bolarys, gowy ýaşarys» diýen ýaly gürrüň edýär. Bir
zada düşüniň, şu güne çenli, gykylyk edip, köçä çykyp galmagal
turzup, gowy ýaşan ýokdur. Eger köçä çykan gowy ýaşasa, häzir
Moskwanyň halky köçede, şolar bal iýip, ýüpek geýmeli. Emma
Moskwa häzir açlyk ýagdaýynda. Pribaltika juda kyn ýagdaýda.
Özbeklerem  Fergana  gyrgynçylygy  sebäpli  ähli  yrsgalyny
ýitirdi. Gazaklaram, gyrgyzlar hem gaýnap durlar. Azerbaýjan,
Ermenistan  Garabag  sebäpli  gan  dökýärler.  Olaryň  halky
yrsgally etmäge ellerem degenok…
Biziň tutuş daşymyz, Owganystanam, Özbegistanam, Gazagystanam,
Azerbaýjanam, Russiýa-da uruş, dawalar sebäpli agyr günde. Siz
pikir etmäň, biziňki bir hezildir öýdüp. «Be, ähli goňşulary
gyrlyşyp  ýörkä  bular  näme  üçin  arkaýyn,  agzybir  otyrlar.
Bularam  gyrlyşdyryp  bolmazmyka»  diýip  ýörenler  az  däl,
içimizde-de, daşymyzda-da.
Düýn-öňňin Pribaltikadan gelen birküç sany adamyň: «Sizem iş
taşlaýşa, hökümetiňize garşy söweşe başlaň! Başga milletler
sizi ezip geldi. Häzirem hakyňyzy iýip ýör. Siz bolsa arkaýyn
gezip  ýörsüňiz»  diýip,  restoranda  wagyz  geçirip  durkalar,
üstünden  oglanlar  barypdyr.  Töwereginde  bir  topar  iş  hoş
ýakmaz  «hawada-hawa  dogryda-dogry»  diýip  durmuşyn.  Arasynda
siziňem ýazyjylaryňyzdan birki sanagy bar diýýärler…
Moskwadanam käbir ýazyjylar bu ýerdäki ýazyjylara: «Bu ýerde
goh  başlandy.  Siz  näme  otyrsyňyz,  boluň  başlaň!»  diýip,
aldygyna  haýbat  bilen  jaň  edýärmişin.  Merkezi  gazetler,
«Azatlyk» radiosam bizi öz garyp günümize goýanoklar. Henizem



men  sizi  gorkuzmaýyn.  Türkmenistanyň  içem  asuda  däl.  Bu
ýerde-de tersine iş alyp barýanlar bar. Özlerem ýeke däl. Men
olaryň adynam aýtjak däl, sanajagam däl, wagty gelende, özüňiz
bilersiňiz.
Hudožnikleriň ýygnagynda çykyş eden ýaş şahyram «geliň, köçä
çykalyň. Zabastowkalara giň ýol açalyň. Gan dökeliň!» diýip
ýöne ýere aýdanok. Ol zabastowka edip, köçä çykyp, gyrlyşyp
gowy  ýaşalýanyny  nirede  görüpdir.  Onam,  odur-budur  sowgat
berişren  eýle  bolarsyň,  sen  beýle  bolarsyň»  diýip,
ýalan-ýaşryk  wada  bilen  gižželeýärler.  Olam  bir  sähraýy
türkmen. «Sen, sen» diýseler, şeýledir öýdüp, eňip ýör.
Ýene  bir  zady  unutmaň,  türkmeniň  bir  gany  gyzmasyn:  onuň
ganyny gyzdyrsaň, tä tohumy gyrylýança gidişer. Türkmen juda
namysjaň  halkdyr,  Onuň  namysyna  çirk  ýetirmeli  däl.
Ata-babalaryň  mukaddes  ruhuny  rahat  saklamaly.
Meniň  bar  aladam:  birinjiden,  agzybirligi,  rahatlygy,  köp
ýyllaryň  dowamynda  däbe  öwrülen  dostlugy  saklamak,  indi
SSSR-den gelýän azygam, çörek, unam, gurluşyk materiallaram,
senagatymyz üçin çig mal, enjamlaram kesildi. Indiki wezipe,
halkymyzy açlykdan nähili halas etmeli. Üçünjiden, kem-kemden
öz milli däplerimizi dikeltmek!
–  Gazam-a  gidip  ýatyr  –  diýip,  buýra  saçly,  çilim  çekip,
garaýagyz ýüzi az-kem açylyşan şahyr aýtdy.
– Bizi ahyr soňunda gazymyz halas eder, nesip bolsa.
Ýöne  käbiri  düşünmän  «gazymyz  mugtuna  gidip  ýatyr»
diýipgykylyk  edýär.  Düşüniň,  heniz  SSSR,  onuň  Merkezi
darganok. Ertir näme boljagy belli däl. Agyr goşun, uly güýç,
respublikalaryň  açary  Merkeziň  elinde.  Ertir  otuz  ýedinji
ýylyň gününi başyňdan inderse, etjek alajyň ýok.
Entejik howlukmaly däl. Gyssanyp, howlugyp bagt, döwlet tapan
ýokdur. «Sabyrly gul dura-bara şat bolar» diýipdirler.
Sabyrly  bolalyň.  Ýazyjylaryň  meselesem,  beýleki  döredijilik
birleşikleriniň meselesem öz meselämiz. Ony özümiz howlukman
çözeris. Ýöne, meniň haýyşym, ýazyjylar agzybir bolsun. Şu
wagt bize siziň goldawyňyz juda zerur…
Ol sagadyna, soňam sözüni üns bilen diňläp oturanlara garady.
Olaryň ýüzi birneme rahatlanypdy.



– Bo-ow, ýeke özüm iki sagat dagy gepläýipdirin. Siz näme
mesele bilen geldiňiz ýa Prezidente «armaweri» diýeli diýip
gaýtdyňyzmy?
– Olam şeýle, ýöne gurultaý boljakbolsa, başlyk, sekretariat
meselesinem maslahatlaşaýaly diýip geldik.
– Weý, ony özüňiz çözübermel-ä – diýip, Döwletbaşy ýylgyryp
aýtdy. – Indi ýazyjylaryň işine men goşulyp ýörmäýin. Özüňiz
abraýly  ýazyjyny  başlyk  saýlaň.  Ol  ýazyjylaryň  mertebesini
göterip, ýaşululyk etsin ýörsün. Onuň ýanyna-da tüýs işläýjek
ýaş oglanlardan sekretar saýlaň.
– Ýok – diýip, hälki, başda söz alan, öň bir wagtky başlyk
ylalaşman aýtdy.
– Biz ýaşuludan bizar bolduk. Ýazyjylar birleşiginiň kürsüsi
personal pensionerleň sallançagy bolmaly däl. Ýaşlar işlemeli.
Biziň öz teklibimiz bar!
– Kim bolsa diýýärsiň?
Ol teklibini aýtdy. Onuň salgy berýäni ýazyjy däl-de, birki
ýyllykda merkezi wuzlaryň birinde jurnalistika ugrundan okuwy
tamamlap  gelen,  häzirem  edebiýat  gazetinde  işläp,  käte
badyhowa makalalar bilen çykyş edýän ýaş ýigitdi.
–  Ýok-la!  –  diýşip,  garşydaş  tarapyň  ýazyjylary  zöwwe
ýerlerinden  galyşdylar.
– Ol bolmaz – diýip, häliden bäri bir burçda sesini çykarman
oturan çal saçly, Türkmenistanyň abraýly halk ýazyjylarynyň
biri aýtdy. – Ýazyjylary bilmän agzalalyktohumyny sepýänleriň
biri ahyryn şol oglan. Özem ähli ýazyjyny bir gözden görjek
adam däl. Ol başlyk dälkä, gazet işgärikä bizi dalap, günümize
goýanok. Ol başlyk bolsa, bize bu ilde durarlygam galmaýar,
göçüp gidibermeli bolarys onda.
Emma öňki başlyk öz diýenini has hem berkidýärdi. – Bize şolar
ýaly berk, gaýratly ýigitler gerek.
Döwletbaşy ýerinden turdy-da, baryp seýfinden ýukajyk papka
çykardy.
– Men häzir şol oglan barada bir informasiýany aýdaýyn. Ol
oglan ýazyjy bolmaga däl-de, özbaşyna partiýa açmaga dalaş
edip  ýör.  Özem  Moskwanyň  «demokratik  güýçler»  diýen
guramasynyň  görkezmesi  boýunça  «demokratik  güýçler»



partiýasyny  açmakçy  bolýar.  Şol  partiýanyň  lideri  hökmünde
birküç  ýerde  çykyş  edipdir.  Programmasyny,  ustawyny  şol
ýygnanyşyga  hödürläpdir.  Şonuň  programmasynda-da  ähli
jemgyýetçilik  güýçleri  şu  partiýanyň  çlenlerinden,  esasan
ýaşlardan  goýmaly  diýen  ýörelge  bar.  Özem,  men  bir  zady
aýdanymda, şoňa ýüz prosent göz ýetirmesem, şol ýüz prosent
dogry bolmasa, ony ile ýetirýän däldirin.
Ýaşuly ýazyjynyň hem, onuň gapdalyndaky buýra saçly şahyryňam
ýüzi açyldy. Olar hem pikirlerini aýtdylar.
– Umuman, siziň pikiriňiz, meniň pikirim. Men olary unaýan.
Ýöne agzalalyk bolmasyn. Meniň üçin ol ýazyjylaryň başlygy
boldy ýa beýleki boldy – ähmiýeti ýok. Hemmäňiz türkmen. Ýöne
bir zada düşüniň: halkyň, Watanyň namysy orta düşende, wezipe,
şahsy maksat beýlä goýulýandyr.
Ýaş ýigidi başlyklyga teklip eden ýazyjynyň öňem gyňyr ýüzi
hasam dumanlandy.
– Ýoldaş Prezident, Watanyň manysyna-da, namys-ara-da bizem
düşünýäs.  Eger-de,  –  Ol  garşysynda  oturanlary  görkezdi  –
şularyň programmasy gurultaýda geçse, onda şol gurultaý bize
gerek däl. Biz şonda öz mertebämizi kemeltdigimizdir. Watanam,
namys-aram ynsan mertebesi bilen beýgeldilýändir…
Onuň gapdalynda oturan gözi edil ýüzüne laýyk bolup duran gara
äýnekli pyýada-da onuň sözüni tassyklady.
– Dogry, bizem şol pikirde.
Prezident  sagadyna  garady.  –  Ýok,  ýoldaşlar,  häzir  biziň
döwletimiziň syýasaty her kim öz mertebesini goramaly diýen
ideologiýa  däl-de,  diňe  tutuş  halk  bolup  halkyň,  Watanyň
mertebesini, namys-aryny goramaly, agzybirligi saklamaly diýen
ýeke-täk ýörelgä jemlenendir. – Ol bu dyzmaç ýazyjynyň adyny
tutdy. – Sen ýaş oglanlara ters ýol görkezme. Men haýyş edýän.
Sen öz wagtynda belent kürsüden, ýumşak oturgyçly maşyndan
düşmediň. «Halk ýazyjysy» bolduň. Maşyn berdik. Gowy günüň
bar.  «Özüm  aljagymy  aldym,  indi  yzymdakylary  oda  bereýin»
etme. Gaýta, ýaşululyk et. Biz seni indi aga edinjek bolýas.
Geliň, gurultaýy gowy geçireliň! Bormy!
Ol ýerinden turdy-da, ýazyjylar bilen gadyrly hoşlaşdy. Işikde
Eýran Yslam Respublikasynyň uly delegasiýasy garaşyp durdy.
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