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Dostoýewskiý  hakynda  täze  bir  zat  aýtmak  kyn.  Ol  barada
aýdylmagy zerur we ýerlikli zatlaryň bary aýdyldy, bir wagtlar
täzedir  hem  üýtgeşikdir  öýdülen  zatlaryň  ählisi  hem  öz
nobatynda  köneldi  gitdi,  ýöne  hasratdyr  bialaçlyga  uçran
çagymyz oňa ýüzlenemizde müdimi täze syrlaryň we tapmaçalaryň
aýtymynda ýazyjynyň özüne çekiji keşbi alnymyzda dikelýär.

«Jenaýat we jeza» romanynyň hyýaly dünýäsine düşüp, beýnisi
mylaýym  gyjynýan  baý  gatlagyň  wekili  hem,  ýazyjynyň
romanlarynyň psihologiýasyna haýran galyp, onuň dünýägaraýşy
barada gyzykly kitapçalary ýazýan alymam Dostoýewskä ýürekden
düşünýän  okyjy  däldir.  Dostoýewskiniň  eserlerini  biz  halys
jebir  çekip,  kelebimiziň  ujuny  ýitirip,  çykalgasyz  bolup
görünýän hasrat kölüne batyp, ömrümizi gara köýük bolan kesewä
deňeýän pursadymyz okamaly. Biz diňe çekýän ejrimize kaýyl
bolup,  durmuşa  ýalňyzlykda  bagrygirýan  bolup  seredýän
halatymyz, onuň ägirt dözümliligine düşünmäge-de, ony kabul
etmäge-de ýagdaýymyzyň ýok wagty bu ajaýyp ýazyjynyň kalbyna
düşüneris. Şonda durmuşa daşyndan tomaşa edýänlerden bolmarys-
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da,  biz  onuň  kitaplaryndaky  biçäreleriň  ählisiniň  gardaşy
deýin,  olar  bilen  bilelikde  gam-gussanyň  girdabyna  düşüp,
durmuş külpetlerine, baky pyrlanyp duran ajal çarhypelegine
demimizi alman, olaryň nazary bilen aňk bolup gararys. Diňe
şonda Dostoýewskiniň sazyna, onuň tesellisine, onuň söýgüsine
dogry düşüneris, diňe şonda biziň üçin onuň gorkunç, köplenç
juda çylşyrymly şahyrana dünýäsiniň perdesi syrylar.

Onuň eserlerinde iki güýç bizi özüne maýyl edýär, garşylykly
iki başlangyjyň çaknyşygyndan onuň sazynyň jadyly çuňlugy we
haýran ediji läheňligi döreýär.

Birinjisi — ol bialaçlyk, ýamanyň özenine düşünmek, zalymlyga,
zuluma  kaýyllyk.  Munuň  üçin  bolsa,  durmuşymyzyň,
ynsanlygymyzyň  —  biweç,  şübheli,  belki-de,  gutulgysyz  bir
zatdygyny çyn ýürekden hem açyk boýun almaly. Başga, ikinji
bir  sesiň  çuňlugyna  we  hakykylygyna  düşünmezden  ötri  özüň
jebriň  guly  bolmaly,  ölümiňi  boýun  almaly,  ýalaňaç  hakyky
durmuşyň elheder oýnuna gorky-ürküsiz bakmagy öwrenmeli.

Onuň birinji sesi ajaly kabul edýär we umytdan ýüz dönderýär,
biziň  üçin  ýakymly  ýazyjylaryň  edähedine  laýyk  adamzat
durmuşynyň howp-hataryndan ünsümizi sowýan, durmuşy her hili
filosofiki hem şahyrana gözelleşdirmelerden we ýeňletmelerden
ýüz öwürýär. Ýöne ikinji, hakykatdan-da, ylahy sesi welin,
saýry,  asmandan  inen  ajap  gözbaşy,  ölüme  garşy  goýulýan
hakykaty,  beýleki  bir  durmuşy:  adamyň  wyždanyny  görkezýär.
Wyždanly adamyň hudaýyň öňünde jogap bermäge ukyby galýar.
Elbetde  wyždan  bizi  ýalňyzlygyň  çekip-çydardan  çökder
bimanylygyndan  alyp  çykýar,  durmuşyň  manysyna,  özenine,
müdimiligine düşünmegimizi golaýladýar. Bu wyždanyň ahlagada,
kanunada dahylly ýeri ýok, gaýta olar bilen aýylganç, elhenç
garşylykda bolup biler, emma şonda-da, ol mydama güýçlüdir,
biperwaýlykdan  rüstemdir,  peýdakeşlikden  belentdir,
şöhratparazlykdan  ýokarydyr.  Ol  hemişe,  hatda  iň  erbet
betbagtlykda we agyr howp-hatarda hem bialaç dünýäniň weýran
bolmagyna däl-de, hudaýa tarap ýol açýan inçejik ýodany açyk
goýýar. Adamy öz wyždanyna tarap alyp barýan ýol jebirli, ýöne



durmuşy  manyly  edýän  we  ölümi  ýeňilleşdirýän  syrly  ýol
islendik pursat açykdyr. Käbir ynsan ahyrynda ýalňyşandygyna
düşünýänçä we ruhy özgeriş pursadyna ýetýänçä wyždanyna garşy
rehimsiz günä edýär, özüni dowzahyň jümmüşine mynasyp derejede
peseldýär.  Beýlekiler  wyždanyna  laýyk  ýaşaýar.  Emma  şol
keramatly bagtyýarlar azdyr, olaryň başyna inýän bela, olaryň
daş  sypatyna  zeper  ýetirse-de,  hiç  haçan  olaryň  ýüregine
degmez,  olar  hemişe  päkligine  galar,  ýüzlerinden  ýylgyryş
aýrylmaz. Knýaz Myşkin hem şeýle adam.

Men  çykgynsyzlyk  we  jebir-jepa  bilen  taplanyp,  onuň
kitaplaryny  yhlasly  okanymda  Dostoýewskiniň  şu  iki  sesini
eşitdim, şol iki taglymatyna düşündim. Şeýle ýagdaýa duçar
eden ýene bir ussat, edil Dostoýewskini hemişe okap bilmeýşim
ýaly, onuň döreden sazlaryny mydama söýüp we diňläp bilmeýän
bir sazandam bar. Ol Bethowen. Oňa düz ýollarda tapylmaýan,
bizi diňe uçudyň eteginde nurlandyrýan, ony gül ýolan dek
ýolup bolmaýan, emma ejirden ýaňa melul bolup, gözüň ýaşlyka
ýetdirýän  bagt,  danalyk  we  sazlaşyk  barada  üýtgeşik  bir
düşünjä  mahsus.  Onuň  simfoniýalarynyň  we  kwartetleriniň  kä
ýerlerinde  hasrat  ummanynyň  we  terkidünýäligiň  çuňlugyndan
tükeniksiz täsirli nur saçylýar, manysyna çaga ýaly syzgyr
bolýarsyň,  gutulalganyň  barlygyny  aňýarsyň.  Dostoýewskiniň
eserlerinde hem şeýle pursatlara gabat gelýärin.
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