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1.

Astrahan ilinin kumlara gomulu, kuytu, kiclk bir sehrinde
yasayan yirmi yasindaki Mariya Nariskina, guclu adaleleri,
saglam basan ayaklariyla delikanliyi andiran, genc¢ ve saglikli
bir insandi.

Mariya Nariskina tim bu serveti yalnizca ebeveynlerine degil,
savasin da devrimin de kendisine neredeyse hic¢ ilismemis
olmasina da borcluydu. Columsu, kuytu vatani, kizil ve beyaz
ordularin yuruyus rotalarinin disinda kalmis, bilinci ise
sosyalizmin artik kemiklestigi devirde gelismisti.

Ogretmen baba, kiiciik kizinin cocukluguna kiyamamis, yetismekte
olan zayif kalbinde iyilesmeyen, derin yaralar acmak istememis
ve izah etmemisti ona olaylari.

Mariya c¢ilgin bir coskuyla babasinin cografya kitaplarini
okuyordu evinde; Hazar boyu eyaletinin hafif bir rizgarda bile
dalgalanan kumluk bozkirlarini, 1Iran’a giden deve
kervanlarini, kum tozundan sesi kisilan yanik tenli tuccarlari
goruyordu. Col onun vatani, cografya ise siiriydi.

On alti yasindayken babasi onu Astrahan’a pedagoji kursuna
yazdirdi; taninan, deger verilen biriydi orada. Ve Mariya
Nikiforovna kursiyer oldu.

Aradan dort yil gecti — omrun bu en tarife gelmez yillarinda
tomurcuklar patlar gen¢ insanin goégsunde, kadinlik ve biling
¢icek acar, yasam fikri olusur. Tuhaftir, bu yastaki bir
gence, 1stirap veren kaygilarinin uUstesinden gelmesi ic¢in
yardimci olunmaz hicbir zaman; hi¢ kimse siphe riizgarlariyla
calkalanan, bluyume depremiyle sarsilan incecik govdesine
destek c¢ikmaz agacin. Fakat gunin birinde genc¢lik, korunmasiz
olmaktan cikacaktair.

Elbette Mariya da asik olmus, intihari disinmisti — bu aci su,
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buyumekte olan her yasami beslemistir.

Fakat hepsi de geride kalmisti. Mariya 6grenimini tamamladi.
Gen¢ kizlari bir salonda topladilar, il halk egitim dairesi
baskani sabirsiz varliklara, gelecekteki sabirlzi
calismalarinin yluce anlamini acikladi. Kizlar, konusmayi belli
belirsiz anlayarak dinliyor, guluimsuyorlardi. Onlarin
yaslarinda ic¢indeki gurultuye kapilir insan, dis dlnya
alabildigine cirkinlesir, cunki 1sik sacan gdzlerle bakilair
ona.

Mariya Nikiforovna uzak bir bolgeye, oO0lu Orta Asya c¢olu
sinirindaki Hosutovo kdéyiune 6gretmen olarak atandi.

2.

Kendisini Hosutovo yolundaki insansiz kumlarin ortasinda
buldugunda kederli, uyusuk bir duygu sarmaladi gezgin Mariya
Nikiforovna'y1.

Sessiz bir temmuz Oglesiydi, onlinde 1ssi1iz bir manzara
uzaniyordu.

Gunes mesum goékyuzunun yukseklerinde yanip kavruluyor, kizgin
kum tepeleri uzaktan alev alev yanan atesler gibi gorunuyordu,
ortalarinda kabugu kefen beyazi bir tuz g6lid vardi. Derken
¢colde ani bir firtina c¢ikti: Gines yogun, sarimsi l6s tozundan
sonuklesti ve rizgar, inleyen kum yiginlarini hisirtilarla
kovalamaya basladi. Riizgar kuvvetlendikce kum tepelerinin
baslari daha da koyu tutuyor, hava kumla doluyor ve
bulaniklasiyordu. Vakit gin ortasi, g6k de bulutsuz oldugu
halde glinesin konumunu tespit etmek imkansizlasmisti; parlak
gun, karanlik, ayli bir gece gibi gorunuyordu.

Mariya Nikiforovna 1ilk kez gercek bir firtinayla
yuzlesmekteydi colun derinliklerinde.

Aksama firtina dindi. COl eski gorunumunu kazandi: baslari
tuten kum tepelerinin kiyisiz denizi, bezdirici kuru bosluk ve
ardinda, yasamin c¢inlamalariyla dopdolu, 1slak, geng, yorulmak
bilmez topragin hissedilen varlaigi.

Hosutovo’ya ucglncu gunun aksaminda vardi Nariskina.

On, bilemedin yirmi haneden olusan bir koy, tastan bir ilcge



okulu ve seyrek caliliklarla karsilasti — derin kuyularin
cevresinde sogutler. Kuyular onun vataninda en kiymetli
yapilardi, yasam sizdirirlardi c¢o6le, acilmalari icin blyuk
emek ve akil gerekirdi.

Hosutovo neredeyse butunuyle kumun icine gomuluydu. Sokaklarda
Pamir’in vyaylalarindan gelen unufak, beyazimsi kumdan
kirtinler yigiliydi. Kum, evlerin pencere Onlerine kadar
geliyor, avlularda tepeler olusturuyor, insanlarin nefeslerini
kemiriyordu. Her vyerde kurekler duruyordu ve koyluler
bostanlari kum yiginlarindan temizlemek ic¢in her gun
calisiyorlardi.

Mariya Nikiforovna zorlu ve aslinda gereksiz bir emek (gunku
kum temizlenen yerlere tekrar doluveriyordu), suskun bir
yoksulluk ve boyun egmis bir caresizlik gérdi. Yorgun, ac
koylu cok kereler hinc¢lanmis, c¢ilginlar gibi calismis, ama
¢olun guclerine yenilmis, cesaretini yitirmisti, ya birinin
mucizevi yardimini ya da 1slak kuzey topraklarina
yerlestirilmeyi bekliyordu.

Mariya Nikiforovna okula bagli odaya yerlesti. Suskunluktan ve
yalnizliktan sersemlemis ihtiyar bekc¢i, eve geri donen kizina
sevinecegi gibi sevindi ona ve sagligina acimadan evini
yerlestirmek icin kosturmaya koyuldu.

3.

Okulu iyi kotu donatip, ilden en gerekli seyleri getirtip, iki
ay sonra egitime basladi Mariya Nikiforovna.

Cocuklar dersleri aksatiyordu. Bir derse bes kisi, sonrakine
yirmi kisi birden geliyordu.

Colde yaz kadar azgin gecen kisin baslariydi. Diken gibi batan
kumla karisik korkun¢ kar firtinalari ugulduyor, kdoy evlerinin
tahta panjurlari carpiliyordu; insanlar adamakilli
suskunlasmisti. Koyluler sefaletten kederlenmisti.
Cocuklarin ne ustlerine, ne ayaklarina giyecek bir seyleri
yoktu. Okul sikca hepten tenhalasiyordu. Kdyde ekmegin sonu
gelmek Uzereydi ve cocuklar Mariya Nikiforovna’'nin goézunun
onunde zayifliyor, masallara ilgilerini kaybediyorlardi.



Yilbasina dogru yirmi 6grenciden ikisi 061di; kipirtili, kumdan
mezarlara gomduler onlari.

Nariskina’nin saglam, neseli, yurekli dogasi kaybolmaya ve
sonmeye baslamisti.

Uzun aksamlar, asirlar gibi gelen bos glnler boyunca oturuyor
ve 0lume mahkim bu koyde ne yapmasi gerektigini disunlyordu.
Ac ve hasta cocuklara bir sey o6gretemeyecegi acikti.

Koyliler okula karsi kayitsizdi, bulunduklari durumda ona
ihtiyaclari yoktu. Her kim kumlarin hakkindan gelmelerine
yardim ederse pesinden gitmeye raziydilar, okul ise bu yerel
koy meselesinin disinda duruyordu.

Derken Mariya Nikiforovna birden anlayiverdi: Okulda baslica
ders kumla micadele, ¢6li canli topraga c¢evirme sanati
olmaliydai.

0 zaman koyluleri okulda topladi ve onlara niyetini anlattai.
Koyliler inanmadilar ama hayirli bir ise soyundugunu
soylediler.

Mariya Nikiforovna il halk egitim dairesine uzun bir dilekge
yazdi, koylulerden imza topladi ve ilin yolunu tuttu.

Ilde ona anlayisli davrandilar, ama bazi ricalarini geri
cevirdiler. Kum bilimi icin 6zel bir 6gretmen atamak yerine
eline kitaplar tutusturdular ve kum isini kendisinin
ogretmesini o6gutlediler. Yardim icin de bélge tarim uzmanina
basvurmaliydi.

Mariya Nikiforovna guldu:

Tarim uzmani yuz elli verst (1 verst = 1,06 km. —¢.n.) kadar
uzakta oturuyordu ve hicbir zaman Hosutovo'’ya gelmezdi.

Ona gulumsediler, konusmanin bittigi ve veda vaktinin geldigi
anlaminda elini siktilar.

Andrey PLATONOV.
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