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1.

Astrahan  ilinin  kumlara  gömülü,  kuytu,  küçük  bir  şehrinde
yaşayan  yirmi  yaşındaki  Mariya  Narışkina,  güçlü  adaleleri,
sağlam basan ayaklarıyla delikanlıyı andıran, genç ve sağlıklı
bir insandı.
Mariya Narışkina tüm bu serveti yalnızca ebeveynlerine değil,
savaşın  da  devrimin  de  kendisine  neredeyse  hiç  ilişmemiş
olmasına da borçluydu. Çölümsü, kuytu vatanı, kızıl ve beyaz
orduların  yürüyüş  rotalarının  dışında  kalmış,  bilinci  ise
sosyalizmin artık kemikleştiği devirde gelişmişti.
Öğretmen baba, küçük kızının çocukluğuna kıyamamış, yetişmekte
olan zayıf kalbinde iyileşmeyen, derin yaralar açmak istememiş
ve izah etmemişti ona olayları.
Mariya  çılgın  bir  coşkuyla  babasının  coğrafya  kitaplarını
okuyordu evinde; Hazar boyu eyaletinin hafif bir rüzgârda bile
dalgalanan  kumluk  bozkırlarını,  İran’a  giden  deve
kervanlarını, kum tozundan sesi kısılan yanık tenli tüccarları
görüyordu. Çöl onun vatanı, coğrafya ise şiiriydi.
On altı yaşındayken babası onu Astrahan’a pedagoji kursuna
yazdırdı;  tanınan,  değer  verilen  biriydi  orada.  Ve  Mariya
Nikiforovna kursiyer oldu.
Aradan dört yıl geçti – ömrün bu en tarife gelmez yıllarında
tomurcuklar patlar genç insanın göğsünde, kadınlık ve bilinç
çiçek  açar,  yaşam  fikri  oluşur.  Tuhaftır,  bu  yaştaki  bir
gence,  ıstırap  veren  kaygılarının  üstesinden  gelmesi  için
yardımcı olunmaz hiçbir zaman; hiç kimse şüphe rüzgârlarıyla
çalkalanan,  büyüme  depremiyle  sarsılan  incecik  gövdesine
destek çıkmaz ağacın. Fakat günün birinde gençlik, korunmasız
olmaktan çıkacaktır.
Elbette Mariya da âşık olmuş, intiharı düşünmüştü – bu acı su,
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büyümekte olan her yaşamı beslemiştir.
Fakat hepsi de geride kalmıştı. Mariya öğrenimini tamamladı.
Genç kızları bir salonda topladılar, il halk eğitim dairesi
başkanı  sabırsız  varlıklara,  gelecekteki  sabırlı
çalışmalarının yüce anlamını açıkladı. Kızlar, konuşmayı belli
belirsiz  anlayarak  dinliyor,  gülümsüyorlardı.  Onların
yaşlarında  içindeki  gürültüye  kapılır  insan,  dış  dünya
alabildiğine çirkinleşir, çünkü ışık saçan gözlerle bakılır
ona.
Mariya  Nikiforovna  uzak  bir  bölgeye,  ölü  Orta  Asya  çölü
sınırındaki Hoşutovo köyüne öğretmen olarak atandı.

2.

Kendisini  Hoşutovo  yolundaki  insansız  kumların  ortasında
bulduğunda kederli, uyuşuk bir duygu sarmaladı gezgin Mariya
Nikiforovna’yı.
Sessiz  bir  temmuz  öğlesiydi,  önünde  ıssız  bir  manzara
uzanıyordu.
Güneş meşum gökyüzünün yükseklerinde yanıp kavruluyor, kızgın
kum tepeleri uzaktan alev alev yanan ateşler gibi görünüyordu,
ortalarında kabuğu kefen beyazı bir tuz gölü vardı. Derken
çölde ani bir fırtına çıktı: Güneş yoğun, sarımsı lös tozundan
sönükleşti  ve  rüzgâr,  inleyen  kum  yığınlarını  hışırtılarla
kovalamaya  başladı.  Rüzgâr  kuvvetlendikçe  kum  tepelerinin
başları  daha  da  koyu  tütüyor,  hava  kumla  doluyor  ve
bulanıklaşıyordu. Vakit gün ortası, gök de bulutsuz olduğu
halde güneşin konumunu tespit etmek imkânsızlaşmıştı; parlak
gün, karanlık, aylı bir gece gibi görünüyordu.
Mariya  Nikiforovna  ilk  kez  gerçek  bir  fırtınayla
yüzleşmekteydi  çölün  derinliklerinde.
Akşama fırtına dindi. Çöl eski görünümünü kazandı: başları
tüten kum tepelerinin kıyısız denizi, bezdirici kuru boşluk ve
ardında, yaşamın çınlamalarıyla dopdolu, ıslak, genç, yorulmak
bilmez toprağın hissedilen varlığı.
Hoşutovo’ya üçüncü günün akşamında vardı Narışkina.
On, bilemedin yirmi haneden oluşan bir köy, taştan bir ilçe



okulu  ve  seyrek  çalılıklarla  karşılaştı  –  derin  kuyuların
çevresinde  söğütler.  Kuyular  onun  vatanında  en  kıymetli
yapılardı,  yaşam  sızdırırlardı  çöle,  açılmaları  için  büyük
emek ve akıl gerekirdi.
Hoşutovo neredeyse bütünüyle kumun içine gömülüydü. Sokaklarda
Pamir’in  yaylalarından  gelen  unufak,  beyazımsı  kumdan
kürtünler  yığılıydı.  Kum,  evlerin  pencere  önlerine  kadar
geliyor, avlularda tepeler oluşturuyor, insanların nefeslerini
kemiriyordu.  Her  yerde  kürekler  duruyordu  ve  köylüler
bostanları  kum  yığınlarından  temizlemek  için  her  gün
çalışıyorlardı.
Mariya Nikiforovna zorlu ve aslında gereksiz bir emek (çünkü
kum  temizlenen  yerlere  tekrar  doluveriyordu),  suskun  bir
yoksulluk ve boyun eğmiş bir çaresizlik gördü. Yorgun, aç
köylü çok kereler hınçlanmış, çılgınlar gibi çalışmış, ama
çölün güçlerine yenilmiş, cesaretini yitirmişti, ya birinin
mucizevi  yardımını  ya  da  ıslak  kuzey  topraklarına
yerleştirilmeyi  bekliyordu.
Mariya Nikiforovna okula bağlı odaya yerleşti. Suskunluktan ve
yalnızlıktan sersemlemiş ihtiyar bekçi, eve geri dönen kızına
sevineceği  gibi  sevindi  ona  ve  sağlığına  acımadan  evini
yerleştirmek için koşturmaya koyuldu.

3.

Okulu iyi kötü donatıp, ilden en gerekli şeyleri getirtip, iki
ay sonra eğitime başladı Mariya Nikiforovna.
Çocuklar dersleri aksatıyordu. Bir derse beş kişi, sonrakine
yirmi kişi birden geliyordu.
Çölde yaz kadar azgın geçen kışın başlarıydı. Diken gibi batan
kumla karışık korkunç kar fırtınaları uğulduyor, köy evlerinin
tahta  panjurları  çarpılıyordu;  insanlar  adamakıllı
suskunlaşmıştı.  Köylüler  sefaletten  kederlenmişti.
Çocukların ne üstlerine, ne ayaklarına giyecek bir şeyleri
yoktu. Okul sıkça hepten tenhalaşıyordu. Köyde ekmeğin sonu
gelmek  üzereydi  ve  çocuklar  Mariya  Nikiforovna’nın  gözünün
önünde zayıflıyor, masallara ilgilerini kaybediyorlardı.



Yılbaşına doğru yirmi öğrenciden ikisi öldü; kıpırtılı, kumdan
mezarlara gömdüler onları.
Narışkina’nın  sağlam,  neşeli,  yürekli  doğası  kaybolmaya  ve
sönmeye başlamıştı.
Uzun akşamlar, asırlar gibi gelen boş günler boyunca oturuyor
ve ölüme mahkûm bu köyde ne yapması gerektiğini düşünüyordu.
Aç ve hasta çocuklara bir şey öğretemeyeceği açıktı.
Köylüler  okula  karşı  kayıtsızdı,  bulundukları  durumda  ona
ihtiyaçları  yoktu.  Her  kim  kumların  hakkından  gelmelerine
yardım ederse peşinden gitmeye razıydılar, okul ise bu yerel
köy meselesinin dışında duruyordu.
Derken Mariya Nikiforovna birden anlayıverdi: Okulda başlıca
ders  kumla  mücadele,  çölü  canlı  toprağa  çevirme  sanatı
olmalıydı.
O zaman köylüleri okulda topladı ve onlara niyetini anlattı.
Köylüler  inanmadılar  ama  hayırlı  bir  işe  soyunduğunu
söylediler.
Mariya Nikiforovna il halk eğitim dairesine uzun bir dilekçe
yazdı, köylülerden imza topladı ve ilin yolunu tuttu.
İlde  ona  anlayışlı  davrandılar,  ama  bazı  ricalarını  geri
çevirdiler. Kum bilimi için özel bir öğretmen atamak yerine
eline  kitaplar  tutuşturdular  ve  kum  işini  kendisinin
öğretmesini öğütlediler. Yardım için de bölge tarım uzmanına
başvurmalıydı.
Mariya Nikiforovna güldü:
Tarım uzmanı yüz elli verst (1 verst = 1,06 km. –ç.n.) kadar
uzakta oturuyordu ve hiçbir zaman Hoşutovo’ya gelmezdi.
Ona gülümsediler, konuşmanın bittiği ve veda vaktinin geldiği
anlamında elini sıktılar.
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