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Bugün  sizlere  sunmak  için  hazırladığım  konuyu  belki  biraz
tuhaf bulacaksınız. Çünkü sizler genelde sunumlarınızda ünlü
insanların hayatlarını ve sevdiğiniz başarılı kişilerin başarı
hikayelerini  seçmiştiniz.  Bense  kendimi  seçtim.  Küçük
mahallemden çıkıp büyük şehirdeki bu üniversiteye gelişimin
hikayesini anlatmaya çalışacağım.

Durun  hemen  öyle  gözlerinizi  devirmeyin.  Hiçbirimizin
tanımadığı  bu  kızın  hayatını  mı  dinleyeceğiz  diye
fısıldaşmayın.  Aklınızdan,  fakir  kızın  zenginler  arasına
karıştığı yerli kül kedisi senaryolarını geçirmeyin. Hikayem
pek de onlarınkine benzemeyecek çünkü.

Aslında kafanızda oluşan bazı fikirler doğru olabilir. Mesela
sizler  gibi  iyi  okullara  gitmedim,  pahalı  yerlerden
giyinmedim,  bu  şehre  gelene  kadar  alışveriş  merkezi  bile
görmedim, lüks restoran nedir bilmem; hatta bizim Rasim abinin
okulda yaptığı kumruları saymazsak evimden başka yerde yemek
yemedim  ben.  Eminim  bunları  hemen  düşündünüz.  Ve  haklı
çıktınız. Başka şeyler de geçmiştir aklınızdan; küçük köyümden
kurtulmak isteyen ve bunun için varıyla yoğuyla çalışan bir
kız canlanmıştır hayalinizde. Bu konuda da haklıydınız. Ancak
tahmin edilebilir bir sebepten dolayı kurtulmak istemiyordum
kasabamdan. Yani örneğin, terzi anacağımın işini küçümsediğim
yoktu. Aksine bir gün onun gibi iyi bir terzi olabilmenin,
evimden çıkmadan para kazanabilmenin hevesi içindeydim. Konu
komşunun baskısından yılmıştır, köy ona dar gelmiştir derseniz
o da değil. Köyümüz pek dışa göç vermediğinden kapalı kalmıştı
ama kimsenin baskıcı bir tarafı yoktu. Diğer köyler gibi az
haneli  de  değildik.  Belki  kasaba  oluruz  umudunu  bile
taşıyorduk ama şehre çok uzak kaldığımızdan kasaba ihtimali
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pek mümkün değil gibiydi. Ha şimdi de yavuklusu yoktu, yaşıtı
erkekler hep şehre gitmişti diye mi düşündünüz? O hiç değil.
Çok sevdiğim bir oğlan vardı. Daha okula bile başlamamışken,
daha köyümüze öğretmen gelip köylünün yardımıyla bir okul inşa
etmemişken  ben  ona  aşık  olmuştum.  Herkes  boş  tarlalara,
bakkalın önündeki araziye ya da çeşme başına oyun oynamaya
giderken  o,  bizim  evin  önünde  tek  başına  top  oynamaktan
vazgeçmeyince  aşkımın  karşılık  bulduğunu  anlamıştım.  Yani
yavuklum da vardı. Kaliteli bir meslek sahibi olmak istediğim
geldi mi aklınıza? Keşke bu doğru olsaydı ama benim aklım pek
okumakta değildi maalesef. Dediğim gibi terzi olacaktım. Onun
için okul olduğunu da şehre geldiğimde öğrendim zaten.

Biraz  dağıldınız,  fısıldaşmalar  büyüdü,  bazı  arkadaşlar
arkalarda uyudu. Diyorsunuz ki; e kızım madem pek memnundun
yerinden, niye geldin buraya? Ben köyümden kaçtım geldim. Ama
sebep tahmin edilebilir bir sebep değildi. Benim için en uygun
olduğunu düşündüğüm yer bir anda cehenneme döndü. O cehennem
sıcağını hissettiğim ilk günden başlayayım anlatmaya.

Her cuma olduğu gibi o cuma da sabah ezanıyla kalkıp ineklere
baktım,  sonra  da  annemin  köylü  için  diktiği  kıyafetleri
sahiplerine  dağıtmaya  çıktım.  İlk  önce  karşı  evimizdeki
mahalle  bakkalına  uğradım.  Hanımı  kıyafetleri  kontrol  edip
paralarını verdi, otur bir çay iç dedi ama işim uzun deyip
kabul etmedim. Sonraki iki evde de benzer şeyler yapıp üçüncü
eve, yani oturup çay içmeyi istediğim, sohbetini pek sevdiğim,
mahallemizin tontonu Hasibe teyzenin evine vardım. Önce adını
seslendim;  Hasibe  Ana!  Cevap  gelmeyince  kapıyı  ittim,
kilitliydi. O zaman uzun uzun tıkladım. Açan olmadı. Yalnız
yaşardı Hasibe ana. Evi tek göz odaydı. Bir mutfağı, bir dehem
yattığı hem oturduğu küçük odası vardı. Genelde kapısı kapalı
bile olmazdı. Kendisi camın önündeki divana kurulmuş olur, biz
seslenince pencereden bakıp içeri girin diye el ederdi. Şimdi
ne seslenmeye cevap vermişti ne de kapısı açıktı. Yok hemen
telaş etmedim. Yani biraz meraklandım o kadar. Penceresinin
yanına gittim ama perdeler kapalıydı, içeriyi göremedim. Olmaz



olmaz  ya  bugün  olacağı  tutmuştur,  uyuya  kalmıştır  dedim.
Elimde  kalan  son  iki  kıyafeti  de  götüreyim  geri  dönerim
diyerek yola devam ettim.

Uyuyan arkadaşlar uyandı, hikayem azıcık heyecanlandı galiba.
Aman heyecanlanmaz olsaydı ama olmuşla ölmüşe çare yok derdi
Hasibe ana… Neyse konumuza geri döneyim. Kıyafetleri verdim,
paraları  aldım,  çay  ikramlarını  geri  çevirdim  ve  kalbimde
hafif bir huzursuzlukla Hasibe ananın evine döndüm. Perdeler
ve kapı hala kapalıydı. Tekrar seslendim. Yine cevap gelmedi.
Bu sefer korkmaya başladım. Kapıyı tıklamaya gitsem mi yoksa
uzaktan bağırmaya mı devam etsem karar veremedim bir süre.
Sonra düşünmeyi bırakıp cama yaklaştım. İki kere vurdum.

Tık tık…

-Hanife ana, bu ne uykusuymuş. Ses ver hele!

Yok yine cevap gelmedi.

Sonra kapıya gittim. İki kere de oraya vurdum.

Tak Tak…

-Hanife ana, bu ne duymazlıkmış. Korku salma yüreğime!

Yok, cevap almak mümkün olmadı.

Eve gidip anama haber vermeye karar verdim. Ya da biraz daha
bekleyip  kahveye  giden  köyün  erkeklerinden  birine  haber
verebilirdim. Ama ben çok erken yol aldığım için daha etrafın
insanla dolmasına bir saatten fazla zaman vardı. hava yeni
yeni aydınlanıyordu. Son bir kere de evin arkasına dolanıp
tuvalete bakayım dedim. Bu düşünce aklıma gelince de hemen
ahlandım.  Yahu  neden  ilk  evvel  bunu  düşünmedim  ki.  Yaşlı
kadın. Tuvalete diye çıkıp düşüp kaldıysa orada. Hemen koşup
arka tarafa geçtim. Sizler bilmezsiniz evin dışına yapılan
tuvaletleri.  Tuğladan  üç  duvar  örülür,  şöyle  boyumla  bir.
Önüne de tahtadan kapı. Bir de sürgü kilit, al sana hela.
Bizim Hasibe ananın yarım akıllı oğlu sürgü kilidi kapının



içine  değil  de  dışına  yaptığından  ve  anamız  oğluna  laf
gelmesin  diye  köy  adamlarının  yardım  teklifini  kabul
etmediğinden,  kadıncağız  kapısı  açık  ihtiyaç  giderirdi.
Gülüşmeyin hemen. Açık dedimse, tam açık değil. Azıcık aralık
işte. Yine aralıktı kapı. Tuhaf iş, içerden ışık sızıyordu
sanki. Bir an içeri lamba mı koydurmuş diye düşündüm. Oğlundan
başkasına iş yaptırmaz ki, o hayırsız da yıllardır gelmez
köye.  Yok,  lamba  yoktur.  Peki  bu  aydınlık  havaya  rağmen
içeriden  parıltısı  görünen  ne  olabilirdi?  Tam  koşup  içeri
bakacaktım ki bir rüzgar çıktı. Ama ne rüzgar… Elimde sıkı
sıkı  sarıldığım,  Hanife  ananın  yeni  yamanmış  entarisi
havalandı helanın önüne kadar uçtu. Biraz önce yüzüme vurmaya
başlayan güneş de kayboluverdi. Kulağımda uğultusu, tenimde
soğukluğuyla rüzgar beni bir o yana bir bu yana savurdu. Artık
ne  düşünüyorsam,  Hasibe  ananın  entarisine  doğru  ilerlemeye
çalıştım. Rüzgar onu benden uzaklaştırdıkça ben inat ediyorum,
entari havalandıkça ben hızlanıyorum. Sonunda helanın biraz
ilerisinde bir daha takıldıktan sonra durdu entari. Ben de
rahatladım.  Sakinledim.  Rüzgar  durulur  gibi  olunca  saçımı,
eteğimi düzelttim. Tam toparlanmıştım ki bir daha ve daha da
şiddetle esti hain. Saçlarım yüzümü kapattı, eteğim kafama
geçti. Helanın kapısı hızla açılıp kapanmaya başladı. Zor bela
elimle  saçlarımı  tutup  tepeme  kaldırdım.  Gözlerimin  önünü
açtım. Açmaz olsaydım. Helanın içini gördüm. Görmez olaydım…
Rüzgar burnuma bir koku getirdi. Getirmez olaydı.

Helanın içi; yerlerden tutun da tuğla duvarlara kadar kan
içindeydi. Hiç kimse yoktu içeride. Yalnız kan vardı. Bizim
inek kurbanda kesildiğinde bile görmediğim kadar kan. Nasıl
beynim işliyordu bilmem. Ama düşünmeye başlamıştım. Endişem
öyle artmıştı ki kıpırdayamıyordum. Bedenim kıpırdayamıyorsa
bari  aklım  çalışsın  demiş  olacağım  ki  hızlı  hızlı
düşünüyordum. Hasibe ana burada düşmüş ölmüş olsa böyle kan
olur mu, hem cesedi nerede, hayvan mı kesmiş burada, az önce
gördüğüm ışık neyin nesiydi, belli ki şu yerlere konulmuş
mumlardan geliyordu, mumları rüzgar söndürmüştür, peki onları
kim yakmıştır, Hasibe ana mum yakar, ama bunca mum, bakayım



kaç  tane,  belki  yirmi  belki  otuz,  bu  nasıl  mum  yakmakmış
böyle, peki entari nerede, kayıp, az önce daldaydı, biri mi
almış, Hasibe ana mı almış, eve koşayım, anamı çağırayım,
ablam da gelsin, evin kapısını kırmak gerek, pencereyi mi
kırsak,  kapıyı  kırarsak  Hasibe  ana  kızar,  oğlunu  bekler
kasabalıya  yaptırmaz,  oğlu  da  gelmez,  kadın  kapısız  mı
otursun, eve koşayım, anamı mı alayım, muhtara mı koşayım…

Ne yana koşsam diye düşünürken, ayaklarım yola çıkmıştı bile.
Koşuyordum. Eve varmadan bakkalın karısı gördü beni. Ne yana
diye  seslendi,  duymazdan  geldim.  O  da  peşimden  koşmaya
başladı. Eve kadar ben önde o arkada koştuk. Anamla ablam da
kapı önünde tarhana sererlermiş, bizi görünce anam bir çığlık
attı. Başladı o da bize doğru koşmaya. Diyeceğim o ki sonunda
kavuştuk.  Önce  sarıldık.  Ben  ağladım  biraz,  onlar  telaşla
sorular sordu. Güç bela Hasibe ana ölmüş diyebildim. Dememle
birlikte üç kadının bir ağıtı var sormayın. O ağıta muhtarın
karısı  da  kapıya  çıktı.  Arkasına  muhtar,  onun  arkasına
öğretmen, sonra herkes… Bizim evin orada buluştu ahali. Olayı
anlayınca da muhtar öne katıldı, bizi arkasına aldı yürüdü
Hasibe ananın evine.

Hah arkadaşlarım artık uyuyanlarınız uyandı, kıpırdananlarınız
put  kesti.  Galiba  hikayem  ilginizi  çekti.  Tamam,  tamam
uzatmıyorum  hemen  kızmayın.  Nerede  kalmıştım?  Biz  koştuk
Hasibe anaya ve evin önüne geldik. Ne görelim? Kapısı açık,
kendi de pencerenin önünde oturuyor, bizi görünce de içeri
gelin diye el ediyor. Herkes hep birden bana döndü, şimdi
sizin  baktığınız  gibi  baktılar  bana.  Kızmışlardı,
şaşırmışlardı. Ben de şaşırmıştım. Hiç durmadım helaya koştum.
Bir yandan da helada kanlar vardı diye bağırıyorum. Muhtar
biraz öfkeyle hafifçe itti beni, önden kendisi gitti. Helayı
kapısı dıştan sürgülü halde bulduk. Bizimkiler yine hep birden
bana  döndü.  Hızla  sürgüyü  açtım.  İçerisi  tertemiz.  Bizim
heladan  temiz.  Mumlardan  eser  yok.  Bir  gaz  lambası  var  o
kadar. Annem gelip ateşime baktı. Hiç ateşim olmadığı halde
komşulara, çok fena yanıyor olduğumu söyleyip beni çekiştire



itiştire eve götürdü. Evde iyice pataklayıp yatağa yatırdı.
Uyudum sanıncaya kadar da başımda söylene söylene oturdu. Ben
Hasibe ana yaşıyor diye; önce iç ferahlığıyla ağladım, sonra
da o kanlar nereye gitti diye korkuyla ağladım. Ertesi sabaha
kadar da yataktan çıkmadım.

Ne oldu yine hareketlendiniz? Hikaye bitti mi? Keşke bitseydi.
Durun daha yeni başlıyor. Ertesi gün annem beni Hasibe anadan
özür dilemeye gönderdi. Bütün köyü kadının evine yığmışım,
ileri  yaştaki  kadını  ölümle  korkutmuşum  diye  çok  üzgündü.
Sabah erkenden kete yapmış, onu elime verdi. Kadına çay koy,
oturun birlikte yiyin, hoşuna gitsin dedi.

Ben de biraz korkarak da olsa gittim eve. Yine kapı duvar,
yine pencere önünde değil kadın.

Dizlerim  titredi.  Hafif  rüzgar  esse  yüreğim  hoplardı  ama
gitmedim, bekledim kapıda. Ne kadar zaman oldu bilmem ama
güneşin yakmaya başlamasından öğlene yaklaştığımızı anladım, o
sırada öğretmen yoldan geçerken beni gördü. Yanıma gelip ne
beklediğimi  sordu.  Annemin  tembihini  anlattım.  Sabah  okula
giderken  Hasibe  ananın  tarlalara  doğru  yürüdüğünü  görmüş.
Bekleme  git  dedi.  Ben  dinlemedim,  akşama  kadar  bekledim
kapıda. Sonunda anam merak edip ablamı göndermiş bana bakmaya.
O gelince durumu anlattım.

Hasibe ana belki yüz yaşında kadın, ne yapacak bu saate kadar
tarlada?

-Gel arayalım.

-İki kız gidilir mi oralara?

-Niye gidilmesin, köye dışardan gelen mi var?

-Anama söylesek kızar. Gene ateşin çıkmış der. Gel gidelim
hemen. Kadını alır döneriz.

-Gitmesek olmaz. Aklımız kalır.



-Ya  tarlada  düşüp  kaldıysa,  ya  bağırdı  bağırdı  da  sesini
duyuramadıysa…

Koştuk.  Nefesimiz  yettiğince  hızla  koştuk.  Yolda  elimdeki
keteyi düşürdüm, durup onu yerden bile almadan koştuk. Sonunda
tarlalara vardık. Etraf kararmaya başladığından pek bir şey
göremedik.  Sessizlik  olduğuna  göre  kimseler  yoktur  diye
düşündük. Önce iki yana dağılalım dedik ama korktuk. El ele
verip  öyle  dolanalım  dedik.  Karanlık  bastırdıkça  hava  da
estirmeye  başlamıştı.  Ellerimizi  iyice  birbirine  kenetleyip
omuzlarımızı  birbirimize  dayadık.  Adım  adım,  yavaş  yavaş,
olabildiğince  sessiz  etrafı  kolaçan  etmeye  başladık.  Bu
arayışımız uzun sürdü. Yaşlı kadını bulamadıkça eve gitmeye de
korktuk, ne yapıp edecek kadını bulacaktık. Yoksa anama ne
derdik?

Korku  ve  soğuk  iliklerimize  işlemişken  çok  uzağımızdan
gelmeyen bir çığlık duyduk. Arkasından da bir el tüfek sesi…
İnanın korkudan altıma yapmak üzereydim. Ablam beni eteğimden
çekti, bir baktım yere çömelmiş. Hemen yanına çömelip sanki
nefes  alsam  duyulacakmış  gibi  nefesimi  tutarak  bekledim.
Tarlaya yayılmış sessizliği yararak bize doğru yaklaşan ayak
seslerinin kaybolması için dualar etmeye başladım. Ama sesler
şiddetlenerek ve hızlanarak bize yaklaştı. Tam dibimize kadar
geldi. İkimiz de kafamızı yere yöneltmiş, gözlerimizi kapamış,
el ele dua ediyor olmasaydık gelenin bekçi Rüstem olduğunu
görecektik. Ama o bizi daha erken fark etti.

-Kızlar, ne arasınız bu saatte burada? Beter bir iş olmuş.
Gelin benle.

-Kimi vurdun sen?

-Bilmem. Bir gölgeydi. Kimseydi. Biri var sandım.

-Beter iş neymiş peki?

-Ahret sorularını bırakın da düşün peşime. Ha yok biz burada
oturalım  derseniz  ona  da  tamam.  Ama  ben  durmam.  Hemen



jandarmaya  gitmem  gerek.

-Ne olmuş ki?

Rüstem bir eliyle tüfeğin askısını tutup diğer eliyle de bize
yürüyün işareti verdi. Sonra da neredeyiz diye bakmadan hızlı
hızlı köye doğru yol aldı. Biz arkasındaydık. Hiç konuşmadan,
düşünmeden,  ağlamadan  yalnızca  adımlarımızı  onunkine  yakın
tutmaya çalışarak ve tutuştuğumuz ellerimizi kangren oturtacak
kadar sıkarak onu takip ettik. Sonunda köye varıp kahveye
ilerlediğimizde  muhtar  bizi  gördü.  Hemen  kalkıp  yanımıza
geldi. Bekçi Rasim’e ne olduğunu sordu. Rasim bizden bir iki
adım uzaklaşıp kendince sessiz bir tonla Hasibe anayı tarlada
ölü bulduğunu söyledi. Muhtar hemen bize baktı. Bize dediysem,
bana… Önce dik dik baktı, sonra kafasını eğdirip kaşlarının
altından baktı. Rasim, bizi de cesedin az ilerisinde yerde
oynarken  bulduğunu  söyledi.  Muhtar;  akşamın  körü,  ıssız
tarlada, hem de soğuk hava da ne oyunuymuş bu diye sordu.

-Oyun oynamıyorduk.

-Ne halt ediyordunuz?

-Hasibe Ana’yı arıyorduk.

-Kayıp mıydı ki?

-Ben dün size, kadın öldü, dememiş miydim?

-Kızım sen aklını mı yedin? Dün sen öldü dedikten sonra kadını
gördük hepimiz. Evine girdik, ketesini yedik. Ne konuşuyorsun
sen?

Ablam araya girip bugün sabah yaşlı kadının yanına gittiğimi,
onu  evde  bulamadığımı,  öğretmenin  bana  söylediklerini,
meraklanıp  tarlaya  bakmaya  gidişimizi  bir  çırpıda  anlattı.
Muhtar etrafımızda bir tur attı. Üstümüze başımıza bakıyor
gibiydi. Çamur içindeydik ama onun beklediği çamur değildi
galiba. Belki kandı. Sonunda bizi kahveye oturttular. Anamızı
çağırdılar. Komşular da toplandı. Jandarmaya da haber salındı.



Fenerler ellere alınıp tarlaya gidildi. Biz götürülmedik. Ben
yeltenecek oldum ama anam öyle bir bakma baktı ki; jandarma
gelip  bizi  konuşturduktan  ve  evlerimize  gidebileceğimizi
söyledikten sonra bile yerimden zor kalktım.

Bu sefer bitti sanmıyorsunuz, ayaklanmıyorsunuz hiç. Siz de
anladınız ki hikayemiz derin. Hem öyle derin ki… Öyle eski ki…
Hem  de  çok  bilinen  bir  hikayeymiş,  ben  bilmiyormuşum  ama
eskiler bilirmiş. Durun oralara gelmeden size Hasibe anayı
tarlada  ölü  bulduklarının  ertesi  gününü  anlatayım.  Pazar
gününe  denk  geliyordu.  Pazar  günleri  öğretmenin  evinde
buluşurduk. Bütün öğrenciler. Yaşı falan fark etmez; bizim
gibi lisenin sonuna gelmişler de giderdi eve benim yavuklumun
kardeşi gibi okulla yeni tanışanlar da.

O  gün  ablamla  erkenden  kalktık  yine.  Dün  yaşananlar  hiç
yaşanmamış gibi sessizce hazırlandık. Tam kapıdan çıkacaktık,
anam oturun köşeye, hava aydınlansın öyle gidersiniz, dedi.
Oturup kapının önünde bekledik. Bir baktım benimki bizim eve
doğru  geliyor.  Uzaktan,  karanlığın  içinden  geliyor  ama
kollarını iki yana sallandırmış, bir o tarafa bir bu tarafa
devrile  devrile  yürüyüşünden  tanıdım  hemen.  Anam  görürse
kızar,  karanlıkta  yan  yana  ne  işiniz  var  diye  hiç  belli
etmedim gördüğümü. Ablam da farkında değil gibiydi. Annem bir
şey yiyin beklerken deyince, ablama git sen bir yolluk yapıver
dedim.  Anama  fark  ettirmeden  benimkine  doğru  yürümeye
başladım. Bir yandan arkamı kontrol ediyorum bir yandan önce
eve girip elimi yüzümü mü düzeltseydim diyorum. Aman sanki
görmediği  halim  dedim,  hem  düzeltip  ne  yapacaktım  zaten,
makyaj mı sürecektim? Ben düşüne düşüne, sağı solu kollaya
kollaya ilerlerken benimki ana yolu bıraktı evlerin arkasına
dolandı. Belki anamın kapıda olduğunu görmüştü. O mesafeden,
bu karanlıkta görülür müydü? Belki işi sağlama aldı, bizim eve
arkadan gelecek dedim. Ben de saptım evlerin arkasına. Hırkamı
da kapının önünde unutmuşum, sabah ayazı kollarımı kesiyordu
sanki.  Hemen  bir  koşu  hırkamı  alsam  bu  sefer  de  ablama
yakalanırım dedim yürüdüm. Karanlık yavaştan aralanıyor, gün



yüzünü göstermeye başlıyordu. Etrafıma dikkatle bakındım ama
göremedim kimseyi. Kısık sesle seslendim.

-Kerem, ne taraftasın?

Sessizlik.

-Kerem, anam kapıda bak duyacak bizi.

Yine ses yoktu.

İki yan eve kadar gittim. Sanki birinin eve doğru girdiğini
gördüm. Ne yapıyordu bu çocuk? Yoksa beni görmeye gelmemiş
miydi? Girdiği evin arka duvarına kadar yaklaştım. Ondan hiç
iz göremedim. Aklıma kötü bir anı geldi. Bir daha o günleri
düşünmeyeceğim  diye  Kerem’e  söz  vermiştim  ama  ne  yapayım
birden gelmişti aklıma. Üç dört yıl önce bir yaz günü bizim
köyün  girişinde  oturan  Nazire  ile  Kerem’i  tarlada
yakalamıştım. Çat diye yanlarına gidince neye uğradıklarını
şaşırmışlardı. Apar topar ayaklanmışlardı ama ben bir an için
el  ele  olduklarını  görmüştüm.  Nazire  o  telaşla  ağlamaya
başlamış, benimle ilgili konuştuklarına dair yeminler etmişti
ama  Kerem’in  yere  bakan  gözlerinden,  kıpkırmızı  kesilmiş
kulaklarından anlamıştım gerçeği. Belki sizler olsanız hemen
bırakırdınız sevgilinizi ama bizde işler pek öyle olmaz. Bazı
şeyleri görmezden gelmeyi biliriz biz. Misal ben; annemden
terzilik dışında ne öğrendim? Tek gözümü kapalı tutmayı. Daha
ben ufacıkken babam şehirdeki bir kadına aşık olunca annemin
yaptığı gibi görmezden gelmeyi, ses etmemeyi. Ha ne oldu ses
etmeyince, babam kadını bırakıp hatasını anladı da evine geri
mi  döndü;  yok.  Ama  en  azından  annemden  boşanmadan  kadına
gitti. Birkaç yılı bulmadan da kadının çalıştığı gazinoda bir
adamla tartışıp vuruldu. Sakat bir halde evine döndü. Annem
ona en fazla bir ay baktı. Yok sakın sokağa attı sanmayın.
Babam  dayanamadı,  hakkın  rahmetine  kavuştu.  Nikahı  annemde
olduğu için iki ineği ve köydeki evi de bize kaldı. Yani ben
kolay  adam  bırakmam.  Nazire’ye  de  gönül  koymadım.  Gönlü
yanılmış  demek  dedim,  sahipliye  konuvermiş.  Ama  böyle



ağlıyorsa pişman olmuştur dedim. İkisini de affettim. Şimdi
benimkini şu eve doğru giderken görünce, Nazire’nin amcasının
eviydi o. Aklıma düştü bir kere. İlla içeri bakacaktım.

Parmak uçlarıma basarak bir gölge gibi dikkat çekmeden gideyim
istedim  ama  tam  kümeslerin  önünde  ayağımın  biri  çamura
saplandı. Onu çekeyim derken yere kapaklandım. Yüzüm hariç her
yanım çamur içinde kaldı. Kümesteki hayvanlar sesimden korkup
bağıracaklar,  ev  sahipleri  çıkıp  bu  yana  bakacak,  çamur
içindeki  halimi  görünce,  zaten  dün  olanlar  yüzünden  bana
şüpheyle bakanlar şimdi beni taşlayacak diye korktukça elim
ayağıma  dolandı,  düşe  kalka  bir  hal  oldum.  Sonunda
elimle,körlemesine  etrafı  yoklarken  kümesin  kapısını  bulup
tutundum.  Oradan  desteklenip  ayağa  kalkabildim.  Sessizliğin
devam  ettiğini  de  ancak  ayağa  kalkınca  fark  ettim.
Kümestekilerden çıt çıkmıyordu. Nasıl olur da bunca sese karşı
tepkisiz  kalır  hayvanlar?  Olacak  iş  değildi.  Elim  ayağım
titreyerek eğildim, kümesin içine baktım. Öyle bir manzara
gördüm ki, nasıl kusmadım, ne sağlam kalbim varmış da yere
kapaklanmadım bilmem. Hayvancağızların her biri bir diğerinin
boynuna  yapışmış  sanki  bir  çember  olmuş,  yatıyorlardı  kan
içinde.  Tavuğun  tavuğu  yediği  nerde  duyulmuş.  Resmen
birbirlerinin  boğazını  deşmişler.  Akan  kandan  sarı  tüyleri
kırmızı olmuş, kümes her zamankinden on kat leş kokmuş. Öylece
kaldım.  Kıpırtı  yok,  bağırma  yok.  Beynim  yine  çalışıyor.
Bağırsam  herkes  gelir,  ne  oldu  deseler  açıklanır  mı,  bu
hayvanlar birbirini yemedi sen yaptın derler mi, Kerem evden
sevgilisiyle çıkar mı, üstümün başımın çamuru anlatılır mı, ya
biri  yaptıysa,  önce  boğazları  deşip  sonra  bunlara  şekil
verdiyse, aklımı nasıl korumalı, eve nasıl dönmeli, Kerem’i o
kızdan nasıl ayırmalı, Hasibe ana öldü… En son düşüncem bu
oldu. Hasibe ana öldü. Hem de benim onun öldüğünü düşündüğüm
günün ertesinde… Hasibe ananın helası kan içindeydi. Ama sonra
birden temizdi. Bana bir şeyler olmuştu ama ne?

En iyisi oradan gitmekti. Bu işe bulaşmamak, anam üstümün
halini sorarsa da arka tarafa geçtim çamura düştüm demekti.



Kümesin  kapısını  tekrar  kapattım.  Arkaya  geçecekken  anamın
seslendiğini  duydum.  Beni  orada  yakalamasın  diye  evin  ön
tarafına geçmek istedim. Zaten üstüm başım çamur olduğundan
yere yattım, evdekilere görünmeden sürüne sürüne ön tarafa
kadar  geldim.  Yürüyüp  eve  gidebilirdim  ama  Kerem’i  ve
Nazire’yi  aklımdan  çıkaramamıştım.  Beynim  kendi  evime
gidiyordu ama ayaklarıma hakim olamadım ve Kerem’i bulacağımı
düşünerek o evin penceresine yanaştım. Perde kapalıydı. Yan
tarafında ufak bir açıklık vardı. Bir ayağımı verandaya koyup
biraz yana sarkarsam içeriyi görebilirdim. Çamurlu ellerimi
beyaz  duvarlara  yapıştırdığımı  düşünmeden  içeriyi  görmeye
uğraştım.  Az  önce  gördüklerimin  etkisiyle  soğuk  soğuk
terlemiştim, midem de bulanıyordu, dengemi bulmak zor oldu.
Düşeceksem  düşerim  dedim  kendime,  çamur  da  yok  buralarda,
düşersem kalkarım dedim. Cesaretimi toplayıp içeri baktım. İlk
bakışta odada kimse yok gibiydi; karşılıklı konmuş iki döşek,
ortalarında henüz toplanmamış bir yer yatağı ve duvara dayalı
büyük bir sandığın üzerinde de televizyon vardı. Sanki bizim
evi kopyalamışlar gibiydi. Köydeki her ev birbirine benzer ama
bu sanki bizim evin bire biri ama biraz daha eskisi, diye
düşündüm. Yaptığım röntgencilikten utanıp eve koşmam gerekirdi
ama yapmadım. Nedense az daha bakayım istiyordum. O odanın hem
gerçek, hem hayal görüntüsüne kapılmıştım. Kimse beni fark
etmese bütün gün orada kalabilirdim. Çamurlu ellerim duvardan
kaydıkça gücümü daha bir topluyor, içeriyi görmek isteğim daha
da artıyordu. Sonunda odanın kapısı açıldı ve kapıdan yaşlı
bir kadın girdi. Daha önce hiç görmemiştim bu teyzeyi. Görmüş
olsam  unutmam  mümkün  olmazdı.  Bir  kadın  için  normal
sayılmayacak  kadar  uzundu.  Köyümüzdeki  diğer  teyzeler  gibi
evde başını örtmemişti, oldukça seyrek ama beline kadar uzun
beyaz saçlarını salık bırakmıştı. Altında şalvar vardı ama
üstünde, televizyonda izlediğimiz şehirli kadınların giydiğine
benzer  askılı  dantelli,  kadının  yaşına  bakmazsanız  hafif
meşrep bulacağınız beyaz bir atlet vardı. Kapıdan girerken on
sekizlik  kız  gibi  dimdik  durduğuna  emindim  ama  bir  daha
baktığımda iki büklüm olmuş kamburunu çıkarmış, bir adımda iki
sayarak yürüyordu. Önce pencereye doğru geldi. Kalbim ağzımda



atıp  dişlerimi  zangırdattı  ama  ses  vermedim,  bir  gıdımcık
kıpırdamadan  bekledim.  Teyze  camın  önüne  gelince  durdu,
kapıdan girerkenki çevikliği geri geldi aniden yere çöküverdi.
Aman dedim kadın düşüp kaldı mı? İyice yapıştım cama ki yeri
görebileyim. Görmez olaydım; teyze köpek gibi çömelmiş, dört
ayak  olmuş,  hızlı  hızlı  televizyona  doğru  ilerliyor.
Bağıracaktım, sesim çıkmasın diye elimle ağzımı kapattım. Aynı
anda  da  dengem  kayboldu  yere  kapaklandım.  Neyse  ki  hemen
toparladım kendimi, eve koşup anacığıma bağıracağıma tekrar
çıktım  verandaya.  Kadını  camın  önünde  bana  bakarken
bulacağımdan korkuyordum ama yine de aralıktan içeriye baktım.
Kimse yoktu odada. Kadın gitmişti. Her şey yerli yerindeydi.
Kadınla birlikte, odadaki eski zaman havası da gitmişti sanki.
Oda artık bizim evin odalarına benzemiyordu. Az evvel iki
döşek olduğuna emin olduğum yerde bir kanepe duruyor, yer
yatağının yerinde yeller esiyordu. Televizyon az öncekinden
farklı bir tarafta ve bir sehpanın üzerindeydi. Odada yalnız
bir  şey  aynıydı,  sandık…  Sandık  aynı  yerinde  ve  aynı
eskilikte,  öylece  duruyordu.  Derin  bir  nefes  aldım.  İşte
sandık orada, dedim. Demek aklım karışmış. Düştüm ya ondan
kafam  bulanmış,  hayal  görmüşüm.  Bak  sandık  burada,  onu
görmüşüm de gerisini uydurmuşum, dedim. Ama sandığın rengi
gözüme takıldı. İlk seferinde yeşil olan sandık şimdi sarıya
çalıyordu.  Üstelik  alt  taraflarında  kırmızı  lekeler  vardı.
Gözümün  önüne  kümesteki  kanlı  civcivler  geldi,  yine  başım
döndü.  Dengemi  yitirip  aşağı  doğru  kayarken  son  gördüğüm,
sandığın lekeli yerlerinden sızan kandı.

Aman toparlanın biraz, hikayem daha yeni başladı. Sınıf sessiz
olunca mı gerildik yoksa anlattıklarım mı ağır geldi? Hem
bakın araya çıkma vakti gelmiş, isterseniz bir kahve için
kendinize gelin. Ne dediniz, devam etmemi mi istiyorsunuz?
Öyleyse yaşlı teyzeyi odada gördüğüm günün iki gün sonrasına
gideyim. Zaten o günden sonra iki gün yatmışım hasta gibi.
Anamgil beni hiç ellememişler, aklımın gittiğinden korkup bana
duyurmadan ağlaşmışlar sadece. Ama ikinci günün sonunda onlar
duyurmak istemese de ben bir şeyler duydum ve istirahatimin



bitmesi gerektiğine karar verdim.

Evin girişinde bir sürü insan olduğu fısıltıların şiddetinden
anlaşılıyordu. Kimi ağlıyor, kimi yakınıyordu. Hasibe anaya
olanlardan sonra, köylü bana “inli cinli” diye lakap taktığına
ve bir suç işlememişsem de pek sağlam ayakkabı olmadığıma
kanaat getirdiğine göre, bu ağlaşmalar benim rahatsızlığımdan
kaynaklanıyor  olamazdı.  Konuşulanları  çözebilmek  için
yatağımdan  kalktım  ve  elimden  geldiğince  sessizce  odanın
camını açtım. Dış kapının önündeki kalabalığın uğultusu bir
anda netleşti. Önce kelimeleri seçmekte zorlandım ama sonra
aralardan birkaçını duyabildim; Kerem’in anası emin, caminin
hocası  görmüş,  bu  yana  gelmiş,  bu  kız  cinli,  hayvanlarla
konuşurken görmüşler, gece dışarda görenler olmuş, kırk sene
önce ne olduysa aynısı, seni severiz Döne, bu kızını köyden al
götür, sıradaki kim olacak, köyden kim ölecek, cinliyi al git
buradan…

Hemen odadan çıkıp kalabalığın olduğu dış kapıya gittim. Beni
görünce  aniden  sustular.  Ben  de  ne  diyeceğimi  bilemeyip
sustum.  Tek  tek  yüzlerine  baktım.  Köy  kadınlarının  yarısı
kapıdaydı.  Çoğu  siyah  yemeni  bağlamıştı.  Hasibe  ana  için
miydi?

-Hasibe ananın katili bulundu mu?

-Hele bak edepsize! Sen iyi bilirsin kimdir katili.

-Nereden bilecekmişim?

-Hem onu bilirsin hem Kerem’in yerini bilirsin. Söyle çabuk.

Kerem’in teyzesi hem bağırıyor hem de onu tutmaya çalışan
anamla ablamın elinden kurtulup beni tartaklamaya çabalıyordu.
Kerem’e ne olmuştu? Sorsam yine aynı cevabı vereceklerdi. Ben
gördüm  onu  desem,  ne  olduysa  benden  bileceklerdi.  Ben  de
bağırdım.  Çığlık  çığlığa  bağırdım.  Oturdum  olduğum  yere,
dövüne dövüne bağırdım. Herkes pür dikkat bana bakıyordu. Hiç
ağlamadım ama gözlerinin içine baka baka dizlerimi dövdüm,



kulakları  patlayana  kadar  bağırdım.  Sonra  birer  ikişer
dağılmaya  başladılar.  Sona  Kerem’in  teyzesi  kaldı.  O  tek
kalınca  sustum,  anamgilde  bıraktılar  kadının  elini  kolunu.
Kadın evin içine girdi, yanıma kadar gelip saçlarımı okşadı,
tam önüme diz çöktü. Kerem’in iki gün önce sabahtan beri kayıp
olduğunu, en son bizim eve gelmekte olduğunu, bana önemli bir
şey söylemek için yola çıktığını anlattı. Yardım dilendi. İlle
de  bir  şey  bildiğimi  söylüyor,  aklımı  yitirdiğimden
korkuyordu. Ne kadar perişan haline üzülmüş olsam da o gün
gördüklerimi  anlatmadım.  Bağırmayı  kestim  sadece.  Kadının
gözlerine  dik  dik  baktım.  Kerem  bana  önemli  bir  şey
söyleyecekti. Neydi bu önemli şey? Nazire’ye mi tutulmuştu?
Beni  görmüş  müydü  Kerem?  Kümesin  önünde  bana  olan  biteni
anlatıp  ona  verdiğim  sarı  yemeniyi  gerisin  geriye  vermiş
miydi?  Ağlayıp  kendimi  yere  atmama  aldırmadan  Nazire’nin
yanına  gitmiş  miydi?  Boynumu  bükmüş  müydü?  O  sarı  yemeni
neredeydi?  Pek  hatırladığım  bir  başka  gerçeklik  nereden
çıkmıştı?  Sizin  de  aklınız  karıştı  değil  mi?  Benim  de
karışmıştı.  Ne  yapacağımı  bilememiştim.  Ne  diyeceğimi
bulamamıştım. Sarı yemeniyi hatırlıyordum ama eğer bu gerçekse
onu  nerede  bırakmıştım?  Hemen  kalkıp  evin  arka  tarafına
yürüdüm. Bizim kadınlar da peşime takıldı. Çamura bata çıka
kümese kadar gittik. Bir çığlık koptu o an. Kerem’in teyzesi
bastı feryadı. Oğlum diyordu, can özüm kümeslere tepilmiş. Bu
uğursuz, bu lanetli kız yapmış. O feryat duyulur duyulmaz anam
benim üzerime kapandı. Kız kardeşim acılı kadını zapt etmeye
çalıştı ama az çok kötek yememe engel olamadı. Ben olanlara
aldırmıyordum. Yalnız sarı yemenimi düşünüyordum. Neredeydi o?

O günün akşamı kendimi odamda kilitli halde buldum. Kümesle ev
arasında ne olmuştu bilmiyordum ama başıma gelecek kötü şeyler
olduğunu  tahmin  ediyordum.  İçerdeki  uğultu  sabahkinden  de
yüksekti. Bütün köy bizim eve doluşmuş diye düşündüm. Odadan
çıkmaya cesaretim olmadığından camı açtım. Sesleri dinlemeye
koyuldum.

-Bak hanım bu işin sonu belli. Sen gözünle görmüş kadınsın.



Nenesinin laneti bu kıza bulaşmış.

-Nasıl olur beyim. Hepimiz biliyoruz lanetin bittiğini. Kırk
adak vermedik mi, kırk gün dua okumadık mı? Kırk parçaya bölüp
kırk sandığa gömmedik mi o uğursuzu? Yapmayın etmeyin. Kızım
masumca bir kızdır. İni cini bilmez.

-Yaptık bacım yaptık ama kırk senesi dolduğunda cadı yeni
vücut  buldu  belli  ki.  Senin  bu  kız  hikayeyi  öğrenmiştir.
Tarlaya yalnız gidip evi bulmuştur. Belki o ismi lazım değil
de yeniden can bulmuştur.

-Aman  ağzından  yel  alsın  ağam.  Aman  dediklerin  kulaklara
gitmesin beyim. Ben ne ederim?

Anam  hüngür  hüngür  ağlıyordu.  Ahali  muhtara  hak  veren
mırıltılarla konuşmaya katılıyordu. Ben yatağıma uzandım. İçim
kıpır kıpır oldu. Neşeyle doldum inanın. Ne oldu garip mi
buldunuz?  Ben  nedense  garip  bulmadım.  O  huzurun  keyfine
vardım. Anamın hıçkırıkları tenimi gıdıklayan bir tüy tanesi
gibi gezindi vücudumda. Canıma can kattı, içime bir ferahlık
doldu.  Daha  fazla  dayanamayıp  camdan  atladım  ve  kimseye
sezdirmeden  dışarı  çıktım.  Hiç  düşünmeden,  yalınayak,
gecelikle,  saçlarımı  rüzgara  teslim  edip  koştum.

Tarlalara  varınca  zifir  bir  karanlığın  içine  düştüm.  Önce
korktum  galiba  ama  öyle  hızla  geçti  ki  bu  korkum  şimdi
düşününce belki de o korku hiç yoktu diyorum. O karanlığa
doğru  bir  yürüyüşüm  vardı  sanırsınız  bizim  köyün  deresine
inmişim de manzaranın keyfine varıyorum. Az çok yol alınca
karanlık  birden  delindi.  Gözümün  önünde  ufak  bir  patika
belirdi. Patikanın sonunda da tahtadan yapılmış eski bir ev…
Eve doğru ilerledim. Önce etrafına bakındım bir sürü küçük
kümes  gördüm.  Birden  fazla  da  tuvalet  vardı.  Her  birinin
içinden  ışıklar  sızıyordu,  her  birinden  kan  kokusu
yayılıyordu.  Kokuyu  ciğerlerime  çektim.  Damarlarımın  kan
dolduğunu hissettim. Sonra eve yanaştım. Önce camdan baktım
içeriye.  Sandığı  gördüm,  döşekleri  gördüm,  yer  yatağını



gördüm.  Tıpkı  Nazirelerin  bizimkine  benzeyen  evi  gibiydi.
Yalnız televizyon yoktu ortada. Onun yerinde kocaman bir tablo
asılıydı. Bizim köyde tablo asılı ev olur muydu? Hem ne tablo…
Kapkaranlık bir orman resmedilmiş. Uçsuz bucaksız bir orman
sanki. Uzun uzun, yeşillliksiz, yalnızca dalı olan ağaçlar
var. Ağaçların ortasında küçük bir kulübe, kulübenin yanında
köpek vücutlu kırk başlı, yeşil gözlü bir yaratık. Koşup o
yaratığı okşamak hissi doğdu içime. Tutamadım kendimi, kapıyı
itip girdim içeri. Sandığın üzerine oturmuş yaşlı bir kadın
buldum içeride. Bu kadın o evde gördüğüm kadındı. Beni görünce
hızla ayaklandı. Kemikli ellerini bana doğru uzattı, etrafımda
hızla  dönerek  dört  ayak  koşturmaya  başladı.  Ben  de  beyaz
saçlarını okşadım. Sonra fark ettim üzerinde Hanife ananın
kayıp  elbisesi  vardı.  O  elbiseyi  nereden  buldun  diye
soracaktım,  ben  sormadan  yanıtladı.

-Senin adağındır.

Sesi tarif dilemezdi. Yine de siz biraz olsun anlayın isterim.
Yılan gibi tısladı ama aslan gibi de kükrüyordu diyeyim. Ben o
sesi  duyar  duymaz  ağlamak  istedim.  Korkudan,  üzüntüden,
şaşkınlıktan değil de heyecandan ağlamak…
-Gel.
Sandığın  üzerine  atlayıverdi  dört  ayak.  Ben  de  ona  uydum
çömeldim yere. Sandığa kafamı yasladım. O zaman gördüm sarı
yemenim sandığa örtülmüştü.
-Kete? Kete de sende mi?
Diye sordum. Sevinçle başını salladı.
-Senin adakların. Bana can verdiğin adaklar.
İkimiz sandığın üzerine tüneyip camdan dışarıyı seyrettik uzun
süre. Camdan görünen manzara bizim tarlanın manzarası değildi
artık. Tablodaki ormanı görüyorduk.
-Neyiz biz?
-Biziz. Onlar olmayanlar.
-Onlar ne?
-Bizim yemlerimiz.
-Güçlü müyüz?



-Sınırsız.
-Kaçacak mıyız?
-Sen  kaçacaksın.  Ben  bekleyeceğim.  Sen  kaçıp  kırk  kurban
bulacaksın. Kırkı birbirini tanıyacak. Kırkı da seni görünmez
yapacak.  Kırkının  da  hayalleri  olacak.  Kırkı  da  adaklar
verecek.  Sonra  sen  ben  olacaksın.  Biz  bir  bedende  biz
olacağız.

Ertesi  gün  köyümden  ayrıldım.  Köylüler  ben  gidiyorum  diye
bayram yaptılar. Varlarını yoklarını bana verdiler ki bir daha
dönmeyeyim.  Okula  gelene  kadar  o  para  beni  idare  etti.
Bekledim. Gözledim. Sınıfımıza gelene kadar çok yer gezdim.
Kırk  kişilik  sınıfınızdaki  kırk  birinci  olunca  yerimi
bulduğumu anladım. Birlikte geçirdiğimiz onca sene sizin için
bir hayaletten farksız kaldım. Ne gördünüz ne duydunuz beni.
Varlığımla yokluğum birdi sizler için. Elim de uzundur. Her
birinizden adaklar toplamam zor olmadı. Bu sabaha kadar zor
dayandım. Öyle heyecanlıydım ki neredeyse size içimi dökecek,
mutluluğumu anlatacaktım. Neyse ki son günümüzü bekleyebildim.
Adaklarınızı kırk ayrı sandığa kilitleyip kırk ayrı ormana
gömdüm.  Ne  oldu,  birbirinize  bakıyorsunuz?  Evet
ayaklanmalısınız,  benim  deli  olduğumu  fısıldaşmalı,  birkaç
gece korku duyup sonra sakinleşmelisiniz. Başımıza bir şey
gelecek mi diye endişelenmeli ama sonra bunu düşündüğünüz için
kendinize  gülüp  geçmelisiniz.  Hikayemi  duymayanlara  anlatıp
adak toplayacağım başka canlara yol olmalısınız. Tam hepsi
komik birer hatıraydı derken beni yeniden hatırlayacaksınız.
Korkuyor musunuz? Ben korku nedir unuttum. Ben kimdim onu da
unuttum. Ama siz unutmayacaksınız. Maalesef kırk ayrı ölüm
sizin  kapınızı  çalacak  ve  siz  kırk  beladan  bana  can
olacaksınız.  Ben  de  ona  can  olacağım.

İşte biz, yani siz olmayanlar, böyle doğacağız.

Ceyda Kiremitçi Vasiliev. Detektiw proza


