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Dogum / dedektif hikaye DOGUM

Bugin sizlere sunmak ic¢in hazirladigim konuyu belki biraz
tuhaf bulacaksiniz. Cinklu sizler genelde sunumlarinizda unlu
insanlarin hayatlarini ve sevdiginiz basarili kisilerin basari
hikayelerini sec¢mistiniz. Bense kendimi sectim. Kucuk
mahallemden c¢ikip buyuk sehirdeki bu Universiteye gelisimin
hikayesini anlatmaya calisacagim.

Durun hemen oyle gdzlerinizi devirmeyin. Hicbirimizin
tanimadigi bu kizin hayatini mi1i dinleyecegiz diye
fisildasmayin. Aklinizdan, fakir kizin zenginler arasina
karistigi yerli kil kedisi senaryolarini gecirmeyin. Hikayem
pek de onlarinkine benzemeyecek cunku.

Aslinda kafanizda olusan bazi fikirler dogru olabilir. Mesela
sizler gibi 1iyi okullara gitmedim, pahali yerlerden
giyinmedim, bu sehre gelene kadar alisveris merkezi bile
gormedim, luks restoran nedir bilmem; hatta bizim Rasim abinin
okulda yaptigi kumrulari saymazsak evimden baska yerde yemek
yemedim ben. Eminim bunlari hemen diusundintz. Ve hakli
¢iktiniz. Baska seyler de gecmistir aklinizdan; kucuk koyumden
kurtulmak isteyen ve bunun ic¢in variyla yoguyla calisan bir
kiz canlanmistir hayalinizde. Bu konuda da hakliydiniz. Ancak
tahmin edilebilir bir sebepten dolayi kurtulmak istemiyordum
kasabamdan. Yani 6rnegin, terzi anacagimin isini kicimsedigim
yoktu. Aksine bir gun onun gibi iyi bir terzi olabilmenin,
evimden cikmadan para kazanabilmenin hevesi icindeydim. Konu
komsunun baskisindan yilmistir, koy ona dar gelmistir derseniz
o da degil. Koéyumiz pek disa goc¢ vermediginden kapali kalmisti
ama kimsenin baskici bir tarafi yoktu. Diger kdéyler gibi az
haneli de degildik. Belki kasaba oluruz umudunu bile
tasiyorduk ama sehre cok uzak kaldigimizdan kasaba ihtimali
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pek mimkin degil gibiydi. Ha simdi de yavuklusu yoktu, yasiti
erkekler hep sehre gitmisti diye mi disinduniz? 0 hic¢ degil.
Cok sevdigim bir oglan vardi. Daha okula bile baslamamisken,
daha kdyumize 6gretmen gelip kdylunun yardimiyla bir okul insa
etmemisken ben ona asik olmustum. Herkes bos tarlalara,
bakkalin oOonindeki araziye ya da cesme basina oyun oynamaya
giderken o, bizim evin onunde tek basina top oynamaktan
vazgecmeyince askimin karsilik buldugunu anlamistim. Yani
yavuklum da vardi. Kaliteli bir meslek sahibi olmak istedigim
geldi mi akliniza? Keske bu dogru olsaydi ama benim aklim pek
okumakta degildi maalesef. Dedigim gibi terzi olacaktim. Onun
icin okul oldugunu da sehre geldigimde 6grendim zaten.

Biraz dagildiniz, fisildasmalar buyldu, bazi arkadaslar
arkalarda uyudu. Diyorsunuz ki; e kizim madem pek memnundun
yerinden, niye geldin buraya? Ben koyumden kactim geldim. Ama
sebep tahmin edilebilir bir sebep degildi. Benim icin en uygun
oldugunu distindugum yer bir anda cehenneme dondi. 0 cehennem
si1cagini hissettigim ilk glnden baslayayim anlatmaya.

Her cuma oldugu gibi o cuma da sabah ezaniyla kalkip ineklere
baktim, sonra da annemin koylu icin diktigi kiyafetleri
sahiplerine dagitmaya ciktim. Ilk 6nce karsi evimizdeki
mahalle bakkalina ugradim. Hanimi kiyafetleri kontrol edip
paralarini verdi, otur bir cay ic dedi ama isim uzun deyip
kabul etmedim. Sonraki iki evde de benzer seyler yapip uclncu
eve, yani oturup cay icmeyi istedigim, sohbetini pek sevdigim,
mahallemizin tontonu Hasibe teyzenin evine vardim. Once adini
seslendim; Hasibe Ana! Cevap gelmeyince kapiyi ittim,
kilitliydi. O zaman uzun uzun tikladim. Acan olmadi. Yalniz
yasardi Hasibe ana. Evi tek g6z odaydi. Bir mutfagi, bir dehem
yattigi hem oturdugu kiciuk odasi vardi. Genelde kapisi kapali
bile olmazdi. Kendisi camin onundeki divana kurulmus olur, biz
seslenince pencereden bakip iceri girin diye el ederdi. Simdi
ne seslenmeye cevap vermisti ne de kapisi acikti. Yok hemen
telas etmedim. Yani biraz meraklandim o kadar. Penceresinin
yanina gittim ama perdeler kapaliydi, igeriyi goremedim. Olmaz



olmaz ya bugin olacagi tutmustur, uyuya kalmistir dedim.
Elimde kalan son iki kiyafeti de gotlireyim geri donerim
diyerek yola devam ettim.

Uyuyan arkadaslar uyandi, hikayem azicik heyecanlandi galiba.
Aman heyecanlanmaz olsaydi ama olmusla olmuse care yok derdi
Hasibe ana.. Neyse konumuza geri doneyim. Kiyafetleri verdim,
paralari aldim, c¢ay ikramlarini geri cevirdim ve kalbimde
hafif bir huzursuzlukla Hasibe ananin evine dondum. Perdeler
ve kapi hala kapaliydi. Tekrar seslendim. Yine cevap gelmedi.
Bu sefer korkmaya basladim. Kapiyi tiklamaya gitsem mi yoksa
uzaktan bagirmaya mi1i devam etsem karar veremedim bir sire.
Sonra disiinmeyi birakip cama yaklastim. Iki kere vurdum.

Tik tik.

-Hanife ana, bu ne uykusuymus. Ses ver hele!

Yok yine cevap gelmedi.

Sonra kapiya gittim. Iki kere de oraya vurdum.

Tak Tak..

-Hanife ana, bu ne duymazlikmis. Korku salma ylregime!
Yok, cevap almak mumkin olmadi.

Eve gidip anama haber vermeye karar verdim. Ya da biraz daha
bekleyip kahveye giden koyun erkeklerinden birine haber
verebilirdim. Ama ben cok erken yol aldigim ic¢in daha etrafin
insanla dolmasina bir saatten fazla zaman vardi. hava yeni
yeni aydinlaniyordu. Son bir kere de evin arkasina dolanip
tuvalete bakayim dedim. Bu dusunce aklima gelince de hemen
ahlandim. Yahu neden ilk evvel bunu dusinmedim ki. Yasli
kadin. Tuvalete diye c¢ikip dusup kaldiysa orada. Hemen kosup
arka tarafa gectim. Sizler bilmezsiniz evin disina yapilan
tuvaletleri. Tugladan Uuc¢ duvar orilir, séyle boyumla bir.
Online de tahtadan kapi. Bir de sirgi kilit, al sana hela.
Bizim Hasibe ananin yarim akilli oglu surgi kilidi kapinin



icine degil de disina yaptigindan ve anamiz ogluna laf
gelmesin diye koy adamlarinin yardim teklifini kabul
etmediginden, kadincagiz kapisi acik ihtiyac¢ giderirdi.
Gulusmeyin hemen. Acik dedimse, tam acik degil. Azicik aralik
iste. Yine aralikti kapi. Tuhaf 1is, icerden 1sik siziyordu
sanki. Bir an iceri lamba m1i koydurmus diye disindim. 0glundan
baskasina 1is yaptirmaz ki, o hayirsiz da yillardir gelmez
koye. Yok, lamba yoktur. Peki bu aydinlik havaya ragmen
iceriden pariltisi gorunen ne olabilirdi? Tam kosup iceri
bakacaktim ki bir ruzgar c¢ikti. Ama ne ruzgar.. Elimde siki
siki sarildigim, Hanife ananin yeni yamanmis entarisi
havalandi helanin oOnlne kadar uctu. Biraz once yuzume vurmaya
baslayan glines de kayboluverdi. Kulagimda ugultusu, tenimde
sogukluguyla rizgar beni bir o yana bir bu yana savurdu. Artik
ne disuniyorsam, Hasibe ananin entarisine dogru ilerlemeye
calistim. Ruzgar onu benden uzaklastirdikca ben inat ediyorum,
entari havalandikca ben hizlaniyorum. Sonunda helanin biraz
ilerisinde bir daha takildiktan sonra durdu entari. Ben de
rahatladim. Sakinledim. RlUzgar durulur gibi olunca sacgimi,
etegimi dizelttim. Tam toparlanmistim ki bir daha ve daha da
siddetle esti hain. Saclarim yuzumi kapatti, etegim kafama
gecti. Helanin kapisi hizla acilip kapanmaya basladi. Zor bela
elimle saglarimi tutup tepeme kaldirdim. GOzlerimin onunu
actim. Acmaz olsaydim. Helanin ic¢ini gordum. GOormez olaydim..
Ruzgar burnuma bir koku getirdi. Getirmez olaydi.

Helanin ici; yerlerden tutun da tugla duvarlara kadar kan
icindeydi. Hic¢ kimse yoktu iceride. Yalniz kan vardi. Bizim
inek kurbanda kesildiginde bile gdormedigim kadar kan. Nasil
beynim isliyordu bilmem. Ama diustinmeye baslamistim. Endisem
oyle artmisti ki kipirdayamiyordum. Bedenim kipirdayamiyorsa
bari aklim calissin demis olacagim ki hizli hizlzi
diustinuyordum. Hasibe ana burada dismis o6lmus olsa boyle kan
olur mu, hem cesedi nerede, hayvan mi kesmis burada, az Once
gérdigim 1sik neyin nesiydi, belli ki su yerlere konulmus
mumlardan geliyordu, mumlari rlzgar sondurmustir, peki onlari
kim yakmistir, Hasibe ana mum yakar, ama bunca mum, bakayim



kac tane, belki yirmi belki otuz, bu nasil mum yakmakmis
boyle, peki entari nerede, kayip, az once daldaydi, biri mi
almis, Hasibe ana mi1i almis, eve kosayim, anami c¢agirayim,
ablam da gelsin, evin kapisini kirmak gerek, pencereyi mi
kirsak, kapiyil kirarsak Hasibe ana kizar, oglunu bekler
kasabaliya yaptirmaz, oglu da gelmez, kadin kapisiz mi
otursun, eve kosayim, anami mi alayim, muhtara m1i kosayim..

Ne yana kossam diye duslinlirken, ayaklarim yola cikmisti bile.
Kosuyordum. Eve varmadan bakkalin karisi gordi beni. Ne yana
diye seslendi, duymazdan geldim. O da pesimden Kkosmaya
basladi. Eve kadar ben onde o arkada kostuk. Anamla ablam da
kapi Onlnde tarhana sererlermis, bizi g6rince anam bir ciglik
atti. Basladi o da bize dogru kosmaya. Diyecegim o ki sonunda
kavustuk. Once sarildik. Ben agladim biraz, onlar telasla
sorular sordu. Gu¢ bela Hasibe ana olmus diyebildim. Dememle
birlikte U¢ kadinin bir agiti var sormayin. 0 agita muhtarin
karisi da kapiya c¢ikti. Arkasina muhtar, onun arkasina
ogretmen, sonra herkes.. Bizim evin orada bulustu ahali. Olay1
anlayinca da muhtar One katildi, bizi arkasina aldi yurudu
Hasibe ananin evine.

Hah arkadaslarim artik uyuyanlariniz uyandi, kipirdananlariniz
put kesti. Galiba hikayem ilginizi c¢ekti. Tamam, tamam
uzatmiyorum hemen kizmayin. Nerede kalmistim? Biz kostuk
Hasibe anaya ve evin onune geldik. Ne gorelim? Kapisi acik,
kendi de pencerenin onunde oturuyor, bizi gorunce de iceri
gelin diye el ediyor. Herkes hep birden bana ddéndi, simdi
sizin baktiginiz gibi baktilar bana. Kizmislardi,
sasirmislardi. Ben de sasirmistim. Hic¢ durmadim helaya kostum.
Bir yandan da helada kanlar vardi diye bagiriyorum. Muhtar
biraz o0fkeyle hafifce itti beni, oOnden kendisi gitti. Helayi
kapisi distan surgulu halde bulduk. Bizimkiler yine hep birden
bana doéndi. Hizla sirglylu actim. Icerisi tertemiz. Bizim
heladan temiz. Mumlardan eser yok. Bir gaz lambasi var o
kadar. Annem gelip atesime bakti. Hi¢ atesim olmadigi halde
komsulara, cok fena yaniyor oldugumu soyleyip beni cekistire



itistire eve goOtirdi. Evde iyice pataklayip yataga yatirdi.
Uyudum sanincaya kadar da basimda soylene sdylene oturdu. Ben
Hasibe ana yasiyor diye; once ic¢ ferahligiyla agladim, sonra
da o kanlar nereye gitti diye korkuyla agladim. Ertesi sabaha
kadar da yataktan cikmadim.

Ne oldu yine hareketlendiniz? Hikaye bitti mi? Keske bitseydi.
Durun daha yeni basliyor. Ertesi gun annem beni Hasibe anadan
ozlir dilemeye goénderdi. Bitin koylu kadinin evine yigmisim,
ileri yastaki kadini olumle korkutmusum diye c¢ok Uuzgundu.
Sabah erkenden kete yapmis, onu elime verdi. Kadina cay koy,
oturun birlikte yiyin, hosuna gitsin dedi.

Ben de biraz korkarak da olsa gittim eve. Yine kapi duvar,
yine pencere Oniunde degil kadin.

Dizlerim titredi. Hafif ridzgar esse ylregim hoplardi ama
gitmedim, bekledim kapida. Ne kadar zaman oldu bilmem ama
glinesin yakmaya baslamasindan 6glene yaklastigimizi anladim, o
sirada O0gretmen yoldan gecerken beni g6rdi. Yanima gelip ne
bekledigimi sordu. Annemin tembihini anlattim. Sabah okula
giderken Hasibe ananin tarlalara dogru yuriduagina gormis.
Bekleme git dedi. Ben dinlemedim, aksama kadar bekledim
kapida. Sonunda anam merak edip ablami gondermis bana bakmaya.
0 gelince durumu anlattaim.

Hasibe ana belki yuz yasinda kadin, ne yapacak bu saate kadar
tarlada?

-Gel arayalam.
-Iki ki1z gidilir mi oralara?
-Niye gidilmesin, koye disardan gelen mi var?

-Anama soylesek kizar. Gene atesin c¢ikmis der. Gel gidelim
hemen. Kadini alir doneriz.

-Gitmesek olmaz. Aklimiz kalair.



-Ya tarlada disup kaldiysa, ya bagirdi bagirdi da sesini
duyuramadiysa..

Kostuk. Nefesimiz yettigince hizla kostuk. Yolda elimdeki
keteyi dusurdum, durup onu yerden bile almadan kostuk. Sonunda
tarlalara vardik. Etraf kararmaya basladigindan pek bir sey
goremedik. Sessizlik olduguna go6re kimseler yoktur diye
disiindik. Once iki yana dagilalim dedik ama korktuk. El ele
verip O0yle dolanalim dedik. Karanlik bastirdikca hava da
estirmeye baslamisti. Ellerimizi iyice birbirine kenetleyip
omuzlarimizi birbirimize dayadik. Adim adim, yavas yavas,
olabildigince sessiz etrafi kolacan etmeye basladik. Bu
arayisimiz uzun surdu. Yasli kadini bulamadikca eve gitmeye de
korktuk, ne yapip edecek kadini bulacaktik. Yoksa anama ne
derdik?

Korku ve soguk iliklerimize islemisken c¢ok wuzagimizdan
gelmeyen bir c¢iglik duyduk. Arkasindan da bir el tifek sesi..
Inanin korkudan altima yapmak lzereydim. Ablam beni etegimden
cekti, bir baktim yere c¢cOomelmis. Hemen yanina c¢omelip sanki
nefes alsam duyulacakmis gibi nefesimi tutarak bekledim.
Tarlaya yayilmis sessizligi yararak bize dogru yaklasan ayak
seslerinin kaybolmasi icin dualar etmeye basladim. Ama sesler
siddetlenerek ve hizlanarak bize yaklasti. Tam dibimize kadar
geldi. Ikimiz de kafamizi yere ydneltmis, g6zlerimizi kapamis,
el ele dua ediyor olmasaydik gelenin bekc¢i Ristem oldugunu
gorecektik. Ama o bizi daha erken fark etti.

-Kizlar, ne arasiniz bu saatte burada? Beter bir is olmus.
Gelin benle.

-Kimi vurdun sen?
-Bilmem. Bir golgeydi. Kimseydi. Biri var sandim.
-Beter is neymis peki?

-Ahret sorularini birakin da dusun pesime. Ha yok biz burada
oturalim derseniz ona da tamam. Ama ben durmam. Hemen



jandarmaya gitmem gerek.
-Ne olmus ki?

Ristem bir eliyle tifegin askisini tutup diger eliyle de bize
yuruyun isareti verdi. Sonra da neredeyiz diye bakmadan hizli
hi1zl1 kdye dogru yol aldi. Biz arkasindaydik. Hi¢ konusmadan,
disinmeden, aglamadan yalnizca adimlarimizi onunkine yakin
tutmaya calisarak ve tutustugumuz ellerimizi kangren oturtacak
kadar sikarak onu takip ettik. Sonunda koye varip kahveye
ilerledigimizde muhtar bizi gdérdi. Hemen kalkip yanimiza
geldi. Bekc¢i Rasim’e ne oldugunu sordu. Rasim bizden bir iki
adim uzaklasip kendince sessiz bir tonla Hasibe anayi tarlada
old buldugunu soyledi. Muhtar hemen bize bakti. Bize dediysem,
bana.. Once dik dik bakti, sonra kafasini egdirip kaslarinin
altindan bakti. Rasim, bizi de cesedin az ilerisinde yerde
oynarken buldugunu soOéyledi. Muhtar; aksamin koéru, 1ssiz
tarlada, hem de soguk hava da ne oyunuymus bu diye sordu.

-Oyun oynamiyorduk.

-Ne halt ediyordunuz?

-Hasibe Ana’y1 ariyorduk.

-Kayip miydi ki?

-Ben dun size, kadin oldu, dememis miydim?

-K1zim sen aklini m1i yedin? Din sen o6ldu dedikten sonra kadini
gorduk hepimiz. Evine girdik, ketesini yedik. Ne konusuyorsun
sen?

Ablam araya girip bugin sabah yasli kadinin yanina gittigimi,
onu evde bulamadigimi, Ogretmenin bana soéylediklerini,
meraklanip tarlaya bakmaya gidisimizi bir c¢irpida anlatti.
Muhtar etrafimizda bir tur atti. Ustimize basimiza bakiyor
gibiydi. Camur icindeydik ama onun bekledigi camur degildi
galiba. Belki kandi. Sonunda bizi kahveye oturttular. Anamizi
cagirdilar. Komsular da toplandi. Jandarmaya da haber salindi.



Fenerler ellere alinip tarlaya gidildi. Biz goturulmedik. Ben
yeltenecek oldum ama anam oyle bir bakma bakti ki; jandarma
gelip bizi konusturduktan ve evlerimize gidebilecegimizi
soyledikten sonra bile yerimden zor kalktim.

Bu sefer bitti sanmiyorsunuz, ayaklanmiyorsunuz hic. Siz de
anladiniz ki hikayemiz derin. Hem 6yle derin ki.. Oyle eski Ki..
Hem de cok bilinen bir hikayeymis, ben bilmiyormusum ama
eskiler bilirmis. Durun oralara gelmeden size Hasibe anay1i
tarlada Olu bulduklarinin ertesi gununu anlatayim. Pazar
gunine denk geliyordu. Pazar glnleri o6gretmenin evinde
bulusurduk. Batin o6grenciler. Yasi falan fark etmez; bizim
gibi lisenin sonuna gelmisler de giderdi eve benim yavuklumun
kardesi gibi okulla yeni tanisanlar da.

0 gun ablamla erkenden kalktik yine. Dun yasananlar hicg
yasanmamlis gibi sessizce hazirlandik. Tam kapidan c¢ikacaktik,
anam oturun koOoseye, hava aydinlansin Oyle gidersiniz, dedi.
Oturup kapinin onunde bekledik. Bir baktim benimki bizim eve
dogru geliyor. Uzaktan, karanligin icinden geliyor ama
kollarini iki yana sallandirmis, bir o tarafa bir bu tarafa
devrile devrile yuruyusunden tanidim hemen. Anam gorurse
kizar, karanlikta yan yana ne isiniz var diye hic¢ belli
etmedim goérdugumiu. Ablam da farkinda degil gibiydi. Annem bir
sey yiyin beklerken deyince, ablama git sen bir yolluk yapiver
dedim. Anama fark ettirmeden benimkine dogru ydrumeye
basladim. Bir yandan arkami kontrol ediyorum bir yandan oOnce
eve girip elimi yuzumu md dizeltseydim diyorum. Aman sanki
gormedigi halim dedim, hem dizeltip ne yapacaktim zaten,
makyaj mi slirecektim? Ben disune disune, sagi solu kollaya
kollaya ilerlerken benimki ana yolu birakti evlerin arkasina
dolandi. Belki anamin kapida oldugunu goérmisti. O mesafeden,
bu karanlikta gorulir miydid? Belki isi saglama aldi, bizim eve
arkadan gelecek dedim. Ben de saptim evlerin arkasina. Hirkami
da kapinin onunde unutmusum, sabah ayazi kollarimi kesiyordu
sanki. Hemen bir kosu hirkami alsam bu sefer de ablama
yakalanirim dedim yurudum. Karanlik yavastan aralaniyor, gun



yuzunu gostermeye basliyordu. Etrafima dikkatle bakindim ama
goremedim kimseyi. Kisik sesle seslendim.

-Kerem, ne taraftasin?

Sessizlik.

-Kerem, anam kapida bak duyacak bizi.
Yine ses yoktu.

Iki yan eve kadar gittim. Sanki birinin eve do§ru girdigini
gorduam. Ne yapiyordu bu cocuk? Yoksa beni gdrmeye gelmemis
miydi? Girdigi evin arka duvarina kadar yaklastim. Ondan hig
iz goremedim. Aklima kotu bir ani geldi. Bir daha o gunleri
dislinmeyecegim diye Kerem’'e sO6z vermistim ama ne yapayim
birden gelmisti aklima. U¢ dért yil once bir yaz gini bizim
koyun girisinde oturan Nazire 1ile Kerem’'i tarlada
yakalamistim. Cat diye yanlarina gidince neye ugradiklarini
sasirmislardi. Apar topar ayaklanmislardi ama ben bir an icin
el ele olduklarini goérmiustim. Nazire o telasla aglamaya
baslamis, benimle ilgili konustuklarina dair yeminler etmisti
ama Kerem’in yere bakan go0zlerinden, kipkirmizi kesilmis
kulaklarindan anlamistim gercegi. Belki sizler olsaniz hemen
birakirdiniz sevgilinizi ama bizde isler pek odyle olmaz. Bazi
seyleri gormezden gelmeyi biliriz biz. Misal ben; annemden
terzilik disinda ne 6grendim? Tek gdzumid kapali tutmayi. Daha
ben ufacikken babam sehirdeki bir kadina asik olunca annemin
yaptigi gibi gbérmezden gelmeyi, ses etmemeyi. Ha ne oldu ses
etmeyince, babam kadini birakip hatasini anladi da evine geri
mi dondu; yok. Ama en azindan annemden bosanmadan kadina
gitti. Birkac¢ yili bulmadan da kadinin calistigi gazinoda bir
adamla tartisip vuruldu. Sakat bir halde evine dondu. Annem
ona en fazla bir ay bakti. Yok sakin sokaga atti sanmayain.
Babam dayanamadi, hakkin rahmetine kavustu. Nikah1i annemde
oldugu ic¢in iki inegi ve koydeki evi de bize kaldi. Yani ben
kolay adam birakmam. Nazire’'ye de goénul koymadim. Gonlu
yanilmis demek dedim, sahipliye konuvermis. Ama bodyle



agliyorsa pisman olmustur dedim. Ikisini de affettim. Simdi
benimkini su eve dogru giderken gdérince, Nazire’'nin amcasinin
eviydi o. Aklima disti bir kere. Illa iceri bakacaktim.

Parmak uc¢larima basarak bir golge gibi dikkat cekmeden gideyim
istedim ama tam kiumeslerin o6nidnde ayagimin biri camura
saplandi. Onu cekeyim derken yere kapaklandim. Yuzum haric¢ her
yanim camur icinde kaldi. Kumesteki hayvanlar sesimden korkup
bagiracaklar, ev sahipleri c¢ikip bu yana bakacak, camur
icindeki halimi gorunce, zaten dun olanlar yuzunden bana
supheyle bakanlar simdi beni taslayacak diye korktukca elim
ayagima dolandi, duse kalka bir hal oldum. Sonunda
elimle, korlemesine etrafi yoklarken kumesin kapisini bulup
tutundum. Oradan desteklenip ayaga kalkabildim. Sessizligin
devam ettigini de ancak ayaga kalkinca fark ettim.
Kimestekilerden c¢it c¢ikmiyordu. Nasil olur da bunca sese karsi
tepkisiz kalir hayvanlar? Olacak is degildi. Elim ayagim
titreyerek egildim, kimesin icine baktim. Oyle bir manzara
gordim ki, nasil kusmadim, ne saglam kalbim varmis da yere
kapaklanmadim bilmem. Hayvancagizlarin her biri bir digerinin
boynuna yapismis sanki bir cember olmus, yatiyorlardi kan
icinde. Tavugun tavugu yedigi nerde duyulmus. Resmen
birbirlerinin bogazini desmisler. Akan kandan sari tayleri
kirmizi olmus, kimes her zamankinden on kat les kokmus. Oylece
kaldim. Kipirti yok, bagirma yok. Beynim yine calisiyor.
Bagirsam herkes gelir, ne oldu deseler aciklanir mi, bu
hayvanlar birbirini yemedi sen yaptin derler mi, Kerem evden
sevgilisiyle c¢ikar mi, dstumin basimin camuru anlatilair m1i, ya
biri yaptiysa, once bogazlari desip sonra bunlara sekil
verdiyse, aklimi nasil korumali, eve nasil donmeli, Kerem’'i o
kizdan nasil ayirmali, Hasibe ana oldi.. En son dusuncem bu
oldu. Hasibe ana o6ldud. Hem de benim onun 6ldiugunu dusindidgum
gunin ertesinde.. Hasibe ananin helasi kan icindeydi. Ama sonra
birden temizdi. Bana bir seyler olmustu ama ne?

En iyisi oradan gitmekti. Bu ise bulasmamak, anam dstumdn
halini sorarsa da arka tarafa gectim camura dustum demekti.



Kimesin kapisini tekrar kapattim. Arkaya gececekken anamin
seslendigini duydum. Beni orada yakalamasin diye evin 0on
tarafina gecmek istedim. Zaten udstim basim camur oldugundan
yere yattim, evdekilere gorunmeden sirune surune On tarafa
kadar geldim. Yuruyup eve gidebilirdim ama Kerem’i ve
Nazire'yi aklaimdan c¢ikaramamistim. Beynim kendi evime
gidiyordu ama ayaklarima hakim olamadim ve Kerem’i bulacagimi
disunerek o evin penceresine yanastim. Perde kapaliydi. Yan
tarafinda ufak bir aciklik vardi. Bir ayagimi verandaya koyup
biraz yana sarkarsam iceriyi gorebilirdim. Camurlu ellerimi
beyaz duvarlara yapistirdigimi disunmeden iceriyi gOrmeye
ugrastim. Az once gorduklerimin etkisiyle soguk soguk
terlemistim, midem de bulaniyordu, dengemi bulmak zor oldu.
Diseceksem duserim dedim kendime, c¢amur da yok buralarda,
disersem kalkarim dedim. Cesaretimi toplayip iceri baktim. Ilk
bakista odada kimse yok gibiydi; karsilikli konmus iki dosek,
ortalarinda heniz toplanmamis bir yer yatagi ve duvara dayali
bliyluk bir sandigin Uzerinde de televizyon vardi. Sanki bizim
evi kopyalamislar gibiydi. Kdydeki her ev birbirine benzer ama
bu sanki bizim evin bire biri ama biraz daha eskisi, diye
disundim. Yaptigim rontgencilikten utanip eve kosmam gerekirdi
ama yapmadim. Nedense az daha bakayim istiyordum. O odanin hem
gercek, hem hayal goruntusune kapilmistim. Kimse beni fark
etmese butlin gun orada kalabilirdim. Camurlu ellerim duvardan
kaydikca guclimi daha bir topluyor, iceriyi gormek istegim daha
da artiyordu. Sonunda odanin kapisi ac¢ildi ve kapidan yasli
bir kadin girdi. Daha oOnce hi¢ gormemistim bu teyzeyi. GOormus
olsam unutmam mumkin olmazdi. Bir kadin ic¢in normal
sayillmayacak kadar uzundu. KoOoyumizdeki diger teyzeler gibi
evde basini Ortmemisti, oldukca seyrek ama beline kadar uzun
beyaz saclarini salik birakmisti. Altinda salvar vardi ama
ustiunde, televizyonda izledigimiz sehirli kadinlarin giydigine
benzer askili dantelli, kadinin yasina bakmazsaniz hafif
mesrep bulacaginiz beyaz bir atlet vardi. Kapidan girerken on
sekizlik kiz gibi dimdik durduguna emindim ama bir daha
baktigimda iki bukldm olmus kamburunu cikarmis, bir adimda iki
sayarak yiriyordu. Once pencereye dogru geldi. Kalbim agzimda



atip dislerimi zangirdatti ama ses vermedim, bir gidimcik
kipirdamadan bekledim. Teyze camin onune gelince durdu,
kapidan girerkenki cevikligi geri geldi aniden yere cokiverdi.
Aman dedim kadin disip kaldi mi? Iyice yapistim cama ki yeri
gorebileyim. Gormez olaydim; teyze kopek gibi c¢omelmis, dort
ayak olmus, hizli hizli televizyona dogru ilerliyor.
Bagiracaktim, sesim ¢ikmasin diye elimle agzimi kapattim. Ayni
anda da dengem kayboldu yere kapaklandim. Neyse ki hemen
toparladim kendimi, eve kosup anacigima bagiracagima tekrar
¢iktim verandaya. Kadini camin onunde bana bakarken
bulacagimdan korkuyordum ama yine de araliktan iceriye baktaim.
Kimse yoktu odada. Kadin gitmisti. Her sey yerli yerindeydi.
Kadinla birlikte, odadaki eski zaman havasi da gitmisti sanki.
Oda artik bizim evin odalarina benzemiyordu. Az evvel iki
dések olduguna emin oldugum yerde bir kanepe duruyor, yer
yataginin yerinde yeller esiyordu. Televizyon az oncekinden
farkli bir tarafta ve bir sehpanin uUzerindeydi. Odada yalniz
bir sey ayniydi, sandik.. Sandik ayni yerinde ve ayni
eskilikte, oylece duruyordu. Derin bir nefes aldim. Iste
sandik orada, dedim. Demek aklim karismis. Dustum ya ondan
kafam bulanmis, hayal goérmusum. Bak sandik burada, onu
gormisim de gerisini uydurmusum, dedim. Ama sandigin rengi
gézime takildi. Ilk seferinde yesil olan sandik simdi sariya
caliyordu. Ustelik alt taraflarinda kirmizi lekeler vardi.
GOozumun oOnune kumesteki kanli civcivler geldi, yine basaim
déndi. Dengemi yitirip asagi dogru kayarken son goérdigum,
sandigin lekeli yerlerinden sizan kandi.

Aman toparlanin biraz, hikayem daha yeni basladi. Sinif sessiz
olunca m1 gerildik yoksa anlattiklarim m1i agir geldi? Hem
bakin araya c¢ikma vakti gelmis, isterseniz bir kahve icin
kendinize gelin. Ne dediniz, devam etmemi mi istiyorsunuz?
Oyleyse yasli teyzeyi odada g6rdiagim ginin iki giin sonrasina
gideyim. Zaten o gunden sonra 1iki gun yatmisim hasta gibi.
Anamgil beni hic¢ ellememisler, aklimin gittiginden korkup bana
duyurmadan aglasmislar sadece. Ama ikinci gunun sonunda onlar
duyurmak istemese de ben bir seyler duydum ve istirahatimin



bitmesi gerektigine karar verdim.

Evin girisinde bir siri insan oldugu fisiltilarin siddetinden
anlasiliyordu. Kimi aglaiyor, kimi yakiniyordu. Hasibe anaya
olanlardan sonra, koylu bana “inli cinli” diye lakap taktigina
ve bir suc islememissem de pek saglam ayakkabi olmadigima
kanaat getirdigine go6re, bu aglasmalar benim rahatsizligimdan
kaynaklaniyor olamazdi. Konusulanlari c¢O6zebilmek icin
yatagimdan kalktim ve elimden geldigince sessizce odanin
camini ac¢tim. Dis kapinin onundeki kalabaligin ugultusu bir
anda netlesti. Once kelimeleri secmekte zorlandim ama sonra
aralardan birkacini duyabildim; Kerem’in anasi emin, caminin
hocasi go6rmis, bu yana gelmis, bu kiz cinli, hayvanlarla
konusurken gormusler, gece disarda gorenler olmus, kirk sene
once ne olduysa aynisi, seni severiz DoOone, bu kizini koyden al
gotur, siradaki kim olacak, koyden kim olecek, cinliyi al git
buradan..

Hemen odadan c¢ikip kalabaligin oldugu dis kapiya gittim. Beni
gorince aniden sustular. Ben de ne diyecegimi bilemeyip
sustum. Tek tek yuzlerine baktim. Koy kadinlarinin yarisi
kapidaydi. Cogu siyah yemeni baglamisti. Hasibe ana ic¢in
miydi?

-Hasibe ananin katili bulundu mu?

-Hele bak edepsize! Sen iyi bilirsin kimdir katili.

-Nereden bilecekmisim?

-Hem onu bilirsin hem Kerem’in yerini bilirsin. Soyle cabuk.

Kerem’in teyzesi hem bagiriyor hem de onu tutmaya c¢alisan
anamla ablamin elinden kurtulup beni tartaklamaya cabaliyordu.
Kerem’e ne olmustu? Sorsam yine ayni cevabi vereceklerdi. Ben
gordum onu desem, ne olduysa benden bileceklerdi. Ben de
bagirdim. Ciglik c¢igliga bagirdim. Oturdum oldugum yere,
dovine dovine bagirdim. Herkes pir dikkat bana bakiyordu. Hic
aglamadim ama g6zlerinin icine baka baka dizlerimi ddévdim,



kulaklari patlayana kadar bagirdim. Sonra birer ikiser
dagilmaya basladilar. Sona Kerem’in teyzesi kaldi. 0 tek
kalinca sustum, anamgilde biraktilar kadinin elini kolunu.
Kadin evin icine girdi, yanima kadar gelip sac¢larimi oksadi,
tam onume diz ¢oktu. Kerem’in iki gun Once sabahtan beri kayip
oldugunu, en son bizim eve gelmekte oldugunu, bana O6nemli bir
sey sdylemek icin yola ciktigini anlatti. Yardim dilendi. Ille
de bir sey bildigimi soéylidyor, aklimi yitirdigimden
korkuyordu. Ne kadar perisan haline uzulmus olsam da o gun
gordiklerimi anlatmadim. Bagirmayi kestim sadece. Kadinin
gozlerine dik dik baktim. Kerem bana oOnemli bir sey
sOyleyecekti. Neydi bu onemli sey? Nazire'ye mi tutulmustu?
Beni gormus miuydu Kerem? Kumesin onunde bana olan biteni
anlatip ona verdigim sari yemeniyi gerisin geriye vermis
miydi? Aglayip kendimi yere atmama aldirmadan Nazire’'nin
yanina gitmis miydi? Boynumu bukmuds muydiu? 0 sari yemeni
neredeydi? Pek hatirladigim bir baska gerceklik nereden
¢ikmisti? Sizin de akliniz karisti degil mi? Benim de
karismisti. Ne vyapacagimi bilememistim. Ne diyecegimi
bulamamistim. Sari yemeniyi hatirliyordum ama eger bu gercekse
onu nerede birakmistim? Hemen kalkip evin arka tarafina
yuruduam. Bizim kadinlar da pesime takildi. Camura bata cika
kiimese kadar gittik. Bir ¢iglik koptu o an. Kerem’in teyzesi
basti feryadi. 0glum diyordu, can 0zim kimeslere tepilmis. Bu
ugursuz, bu lanetli kiz yapmis. 0 feryat duyulur duyulmaz anam
benim Uzerime kapandi. Kiz kardesim acili kadini zapt etmeye
calisti ama az cok kotek yememe engel olamadi. Ben olanlara
aldirmiyordum. Yalniz sari yemenimi dusuniyordum. Neredeydi o?

0 gunun aksami kendimi odamda kilitli halde buldum. Kumesle ev
arasinda ne olmustu bilmiyordum ama basima gelecek kotu seyler
oldugunu tahmin ediyordum. Icerdeki ugultu sabahkinden de
yuksekti. BlUtun koy bizim eve dolusmus diye dusindum. Odadan
¢ikmaya cesaretim olmadigindan cami actim. Sesleri dinlemeye
koyuldum.

-Bak hanim bu isin sonu belli. Sen goOzinle gormius kadinsain.



Nenesinin laneti bu kiza bulasmis.

-Nas1il olur beyim. Hepimiz biliyoruz lanetin bittigini. Kirk
adak vermedik mi, kirk gun dua okumadik m1i? Kirk parcaya bolup
kirk sandiga gommedik mi o ugursuzu? Yapmayin etmeyin. Kizim
masumca bir kizdir. Ini cini bilmez.

-Yaptik bacim yaptik ama kirk senesi doldugunda cadi yeni
vicut buldu belli ki. Senin bu kiz hikayeyi 6grenmistir.
Tarlaya yalniz gidip evi bulmustur. Belki o ismi lazim degil
de yeniden can bulmustur.

-Aman agzindan yel alsin agam. Aman dediklerin kulaklara
gitmesin beyim. Ben ne ederim?

Anam hungudr hidngur agliyordu. Ahali muhtara hak veren
miriltilarla konusmaya katiliyordu. Ben yatagima uzandim. Igim
kipir kipir oldu. Neseyle doldum inanin. Ne oldu garip mi
buldunuz? Ben nedense garip bulmadim. O huzurun keyfine
vardim. Anamin hickiriklari tenimi gidiklayan bir tidy tanesi
gibi gezindi vucudumda. Canima can katti, icime bir ferahlik
doldu. Daha fazla dayanamayip camdan atladim ve kimseye
sezdirmeden disari c¢iktim. Hi¢ dusunmeden, yalinayak,
gecelikle, saclarimi ruzgara teslim edip kostum.

Tarlalara varinca zifir bir karanligin icine distim. Once
korktum galiba ama oOyle hizla gecti ki bu korkum simdi
distniunce belki de o korku hic¢ yoktu diyorum. O karanliga
dogru bir ydriylusim vardi sanirsiniz bizim koOyin deresine
inmisim de manzaranin keyfine variyorum. Az c¢ok yol alinca
karanlik birden delindi. GOzumun o6nunde ufak bir patika
belirdi. Patikanin sonunda da tahtadan yapilmis eski bir ev..
Eve dogru ilerledim. Once etrafina bakindim bir siri kicuk
kimes gordum. Birden fazla da tuvalet vardi. Her birinin
icinden 1siklar siziyordu, her birinden kan Kkokusu
yayiliyordu. Kokuyu cigerlerime c¢ektim. Damarlarimin kan
doldugunu hissettim. Sonra eve yanastim. Once camdan baktim
iceriye. Sandigi go6rdum, ddsekleri goérddam, yer yatagini



gordum. Tipki Nazirelerin bizimkine benzeyen evi gibiydi.
Yalniz televizyon yoktu ortada. Onun yerinde kocaman bir tablo
asiliydi. Bizim koyde tablo asili ev olur muydu? Hem ne tablo..
Kapkaranlik bir orman resmedilmis. Ug¢suz bucaksiz bir orman
sanki. Uzun uzun, yesillliksiz, yalnizca dali olan agaclar
var. Agaclarin ortasinda kicuk bir kulibe, kulibenin yaninda
kopek vicutlu kirk basli, yesil gozlu bir yaratik. Kosup o
yaratigi oksamak hissi dogdu icime. Tutamadim kendimi, kapiyi
itip girdim iceri. Sandigin Ulzerine oturmus yasli bir kadin
buldum iceride. Bu kadin o evde gdrdugum kadindi. Beni gOrince
hizla ayaklandi. Kemikli ellerini bana dogru uzatti, etrafimda
hizla donerek dort ayak kosturmaya basladi. Ben de beyaz
saclarini oksadim. Sonra fark ettim Uzerinde Hanife ananin
kayip elbisesi vardi. 0 elbiseyi nereden buldun diye
soracaktim, ben sormadan yanitladi.

-Senin adagindir.

Sesi tarif dilemezdi. Yine de siz biraz olsun anlayin isterim.
Yilan gibi tisladi ama aslan gibi de kukriyordu diyeyim. Ben o
sesi duyar duymaz aglamak istedim. Korkudan, Uuzintidden,
saskinliktan degil de heyecandan aglamak..

-Gel.

Sandigin Uzerine atlayiverdi doért ayak. Ben de ona uydum
¢comeldim yere. Sandiga kafami yasladim. 0 zaman gordim sari
yemenim sandiga ortulmasta.

-Kete? Kete de sende mi?

Diye sordum. Sevincle basini salladi.

-Senin adaklarin. Bana can verdigin adaklar.

Ikimiz sandigin lzerine tineyip camdan disariyi seyrettik uzun
sire. Camdan gorinen manzara bizim tarlanin manzarasi degildi
artik. Tablodaki ormani goruyorduk.

-Neyiz biz?

-Biziz. Onlar olmayanlar.

-Onlar ne?

-Bizim yemlerimiz.

-Guglu mayuz?



-Sinirsiz.

-Kacacak miyiz?

-Sen kacacaksin. Ben bekleyecegim. Sen kacip kirk kurban
bulacaksin. Kirki birbirini taniyacak. Kirki da seni gorinmez
yapacak. Kirkinin da hayalleri olacak. Kirki da adaklar
verecek. Sonra sen ben olacaksin. Biz bir bedende biz
olacagiz.

Ertesi gun koyumden ayrildim. Koéyliler ben gidiyorum diye
bayram yaptilar. Varlarini yoklarini bana verdiler ki bir daha
donmeyeyim. Okula gelene kadar o para beni idare etti.
Bekledim. GOozledim. Sinifimiza gelene kadar c¢ok yer gezdim.
Kirk kisilik sinifinizdaki kirk birinci olunca yerimi
buldugumu anladim. Birlikte gec¢irdigimiz onca sene sizin igin
bir hayaletten farksiz kaldim. Ne gordintiz ne duydunuz beni.
Varligimla yoklugum birdi sizler icin. Elim de uzundur. Her
birinizden adaklar toplamam zor olmadi. Bu sabaha kadar zor
dayandim. Oyle heyecanliydim ki neredeyse size icimi dokecek,
mutlulugumu anlatacaktim. Neyse ki son gunimizi bekleyebildim.
Adaklarinizi kirk ayri sandiga kilitleyip kirk ayri ormana
gomdum. Ne oldu, birbirinize bakiyorsunuz? Evet
ayaklanmalisiniz, benim deli oldugumu fisildasmali, birkac
gece korku duyup sonra sakinlesmelisiniz. Basimiza bir sey
gelecek mi diye endiselenmeli ama sonra bunu disundiginiz icin
kendinize gulip gecmelisiniz. Hikayemi duymayanlara anlatip
adak toplayacagim baska canlara yol olmalisiniz. Tam hepsi
komik birer hatiraydi derken beni yeniden hatirlayacaksiniz.
Korkuyor musunuz? Ben korku nedir unuttum. Ben kimdim onu da
unuttum. Ama siz unutmayacaksiniz. Maalesef kirk ayri olum
sizin kapinizi calacak ve siz kirk beladan bana can
olacaksiniz. Ben de ona can olacagim.

Iste biz, yani siz olmayanlar, bdyle dogacagiz.

Ceyda Kiremitc¢i Vasiliev. Detektiw proza



