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Menin Sary bagsy baradaky powesti yazmagyma, bu sozun doly
manysyndaky bicare ayal bilen tanysmagyma bir yagday sebap
boldy. Bir gin bile islesyan yoldaslarymyn biri yanyma geldi.
Ona Nyyazberdi Rejebow diyyarler. 0l adaty sypayycylygy bilen
yanymda ep-esli oturdy. Ol hemiseler hem yanyma gelip, glmir-
yamyr eder giderdi. Emma bu sapar ol hoslasmazyndan ozal az-
kem sagindi.

— Walla, bir yagday bar welin, nahili disiindirjegimem bilemok
— diydi. Son, menin yizumdaki arkayynlygamy, ya-da anyrdan has
uzur oO0tinc bilen edilyan hayysa ahyr sony jogap bermeli
pursatyn, geleninemi, birneme aygytlylyk etdi. Aslynda-da,
adamcylykda-da seyle bir yagday bolyar. Bir yumsy boyun alyan,
son gorsen, ol yumus dal-de,

Giden bir agyr go6rgi bolup boynundan, egninden asylyp
baslayar. 0zin ugur-utgaiy yitirip baslayar, emma yumus buyran
adam hem senin beren yumsak so6zin yzyndan kowalap baslayar.
Kate ol seni seyle bir owrimlerde gabayar, asyl, girmage desik
tapmasan nadersin. Ahyr sony «0lsem-0leyin-le» diyip, ugruna
cykyp baslayarsyn.. Ine, Nyyazberdi mugallym hem seyle yagday
dusdymyka diyyan, bolsa-da, niyetin-a aytdy. — Menin bir
dayzam bar. 0l Sary bagsynyn yekeje gyzy. Garrapdyr, gbzem
gorenok, goérgulinin. «Kakam barada hi¢ zat yazylanok.
Oglanlardan hayys et, gazete bir makala yazyp bersinler. Ilin
ady cykyp dur, ol gorgilini yatlayan yok..» diyip sol zeyrenip
yor. Menem senin barlygyn yadyma disip, boyun alaymanmy.
Indem, gorgili, zol jan edip dur-da — diydi.

Yazyjy halky hem birtéwra halk bolyar. Duygusynyfi badyna bir
zat aydyp goyberyar. Menem, solardan bolanym lc¢inmi, «bolar,
goreli..» diyaymenmi..

Onson, meninkem o6nde birininki yaly boldy. 0zal zamanda bir
kisi at alarman bolupdyr. Bazara baryp, bir gowy aty tutupdyr,
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diylen yerine-de alypdyr. Sonda atyn onki eyesi: «Ine, indi
bizin ¢yragymyz 6c¢di, sizifn c¢yragynyz bolsa yandy» diyenmis.
Atyn taze eyesi bu sbéze «At aldyn, dowletli, abrayly boldun..»
diyen manyda dusinipdir. Aty Onune getirip, ile-gline guwang
bilen gorkezipdir. Agsam garakky dusupdir welin, at hicg
duranokmys. Yoéne yer depip, kisfdp durmys. At eyesi eli cyraly
atyny gormége cykyarammys, at yuwasayarmys. Oye girse-de, sol
onki ginmis. Son gorlip oturylsa, at garanky yerde durmayan
eken. Onun Ucin hokman c¢yra yakmaly eken. Isdes yoldasymynkam
seylerak boldy. Ol 6z habaryny aydyp dyndy, azara galan men
boldum..

Sary bagsy!.. Sary bagsy! Men ol barada nireden maglumat
tapayyn, nadip makala yazayyn?!

Ine, bir glinem Sary bagsynyn korpe gyzy Annagili menin yanyma
alyp geldiler. Annagil gozleri gormeden galan, hor, dine dil
hem bicare bolup galan yasuly zenandy.

* k%

Sary bagsy 1934-nji yylyn martynyn basynda wepat bolanda onun
yzynda ayaly ejelik (Ogulsahet) galypdy. Sary bagsy bilen
Ogulsahetden Oraz, Jahan, Gerek, Nury, Annagul dinya inipdi.
Annagiil olaryn in korpesidi.

Nagehan urus turanda Annagil on bir yasyndady. Ony kakasynyn,
doganlarynyn, koOrpesi diyip, sazcyly mekdebine, skripka
klasyna beripdiler.

Annaglil mekdepde gowy okayardy. Skripkada ajayyp sazlary
calyardy. Sonun ic¢in, Sary bagsynyn gyzy gyzy bolany lc¢in dal-
de, skripka saz guralynda sazy gowy calyp bilyan ilkinji
tlirkmen gyzlarynyn biri bolany i¢in ony sol dowilrdaki «Sowet
Tirkmenistany» kinoZurnalyna alyp, tutus respublika
gorkezipdirler.

Bu kinoZurnaly 1941-nji yylyn frontlarynda sowesip ydren
tirkmen yigitleri hem gorip, bu eyjejik tirkmen gyzynyn
«Doganym, sag-aman gel!» diyip, c¢epiksije barmaklary bilen
skripka calsyna buysanypdylar. Solaryn birem Sary bagsynyn
inisi Gutlymyratdy. Ol sonda yaradar bolup gospitalda yatyrdy.
Agsam bu Zurnaldan 0z jigisini gorip, sagalan yaly bolup



begenipdi.

Yasajyk gyzjagazyn mekdepden gija galyp gelmegi Ejelik ejani
howsala saldy.

— Gyzym, gaty eglendin-le. Men-a gaygy edip basladym — diyip,
ylizi gussa garylan gyzyna garap, Ejelik eje howsala bilen
sorady.

Annagul ici kitap-depderli bukjasyny 0Onki yerinde goydy-da,
ejesini gujaklap hamsykdy.

— Name boldy, name boldy! - diyip, Ejelik eje gorky bilen
sorady.

— Nury jan! — diyip, Annagil kemis-kemis etdi.

Ejelik ejanin yilregi gursagyndan uziulip, ayaklarynyn asagyna
gacan yaly boldy.

— Name, name, Nury jana bir zat bolupmy, name? Diyyanin name..
Annagiil basyny yaykady.

— Nury jany goresim gelip, yuregim UziUlip baryar eje!

Ejelik eje iki eli bilen ylzini tutdy-da, silkinip-silkinip
aglady.

— Eziz balam, sen nirelerde, korpe gyzym..

Sonda Annagidl Nury janyn yoklugynyn ejesine-de yenil
dismeyandigini caga duygurlygy bilen andy. Son dula gecip bir
gysym bolup oturdy.

Bu gliin bir yagday bolupdy. Okuw gutarmanka cagalary Kosldaki
harby gospitala konsert bermage alyp gaydypdylar.

Cagalar aydym aytdylar, saz caldylar. Sonda Annagul uzak
frontdan bu yere alyp gaydylan yaraly esgerleri goOrip, sazdan,
aydymdan elli bizar bolupdy. Onun g6z oOnine agasy Nury
gelipdi.

«Eger su adamlar frontdan gelen bolsalar, onda menin doganymy
hem gorendirler. Olar Nury jandan habar bilyandirler. Men
sulardan sorayyn, Nury jany..»

0l skripkada bir rus sazyny caldy. Yaraly esgerler yylgyrsyp
el carpdylar. Son konsert tamam boldy. Okuwcylar Oyli-oOylerine
gaytdylar. Emma Annagil gaytmady. Ol bagyn asagynda c¢ilim
cekisip duran esgerlerin yanyna bardy.

— Dayy, siz frontda bolan bolsanyz, menin doganymy gdren-a
dalsiniz?



— Ady Nury, kakasynyn ady Sary. Saryyew, gyjakcy..
Esgerler baslaryny atdylar. Kimdir biri:

— Nirede sowesdi! — diyip, sorady.
— Moskwada, Moskwa okuwa gitdi. Sondan hem soOowese aldylar,
gormedinizmi?

Esgerlerin ekabyrragy bu keltejik boyly, garamyk yaly garaja
gozli, gqulpaklary tasap duranja gyza garap, has ygtybarly
sozledi.

— Soraber belki bilyan bardyr..

Bu s6z Annaguli has galkyndyrdy. Ol gospitalyn penjirelerinden
baryp, arassa rus dilinde:

— Dayy, menin doganym Nury jany goérmedinizmi, frontda! -
diyip, Ozelenipsorady yordi.

Ejelik eje gyzynyn halyna dislinyardi. Onufn 0z ene yliregi hem
balasyny kiysap, gyyym-gyyymdy. Yone, ene neylesin..

Sol ginlerin birinde Moskwadan, Nurynyn 6ziinden hut Annagulin
o0zune hat gelaydi.

«Eziz doganym, Annagul, gaygy etme, nesip bolsa basym yenis
bilen dolanyp bararyn. Gorisyancak, sag bolun.

Salam bilen Nury Saryyew».

Bu hat dogan didarynyn zaryny cekip yo6ren gyzjagazyn ylrek
yarasyna melhem bolsa-da, hat gelmesi kesilenden son ol
yaranyn sorkuldysy onkinin-sonkynyn c¢eni bolmandy.

Annagil gijesi-gindizi yok, doganynyn zary bilen yatyp, sonun
zary bilen turyardy. Ol Nuryny yekeje minut hem undup
bilmeyardi. Ginler, aylar, yyllar bolsa, kerwen gurap gecip
gidip otyrdy. Eziz dogan Nury jandan bolsa habar yokdy.

— Eziz doganym, arka dagym, Nury jan! Sen name u¢in gelenok!
Hi¢c bolmanda hat bir yaz ahyryn nacar doganyna, mahribanym!..
Urus yenis bilen tamam boldy. Nury jan welin yokdy. Ol ahli
derdini korpe jigisi Annagile berip, hasrat dinyasinin
anyrsynda bir yerlerde galypdy. Ol o6rin adam, ony bilyanem
yokdy. Ejelik eje Annagili 6z garyndaslarynda bolan Orazmammet
Esenowa Durmusa c¢ykardy.

Orazmammet hasiyeti boyunca-da, ahlagy boyunca-da,
adamkarciligi boyunca-da juda mahrem, mert adam bolup cykdy.
Yetimc¢iligifh n&medigini cagalygyndan bilyan yigit Annagilin



hasratlaryna dustunyardi. Onun dogan baradaky hasratyny,
derdini paylasyardy. Annagile gowinlik beryardi.

Emma Annagiul kosesenokdy. Onun gowniine eziz dogany Nury jan
eline gyjagyny alyp, yylgyryp bir yerlerden ¢ykayjak yalydy.
0l sol agtaryp yordi. Gorglisi yaman Ejelik eje bolsa indi
Annagllden gorkup baslapdy.

— Balam, beyle yiregine alma derdi. Ensalla, Nury jan geler.
Sen 0zuni kan horlama. Doganyn gelende begenmage-de
yaramarsyn, beydip hasrata batyp yorsen..

Emma Nury jan gelenokdy.

Annagilin ogly boldy. Onun adyna «Nury jan gelsin, toy-bayram
bolsun» diyip, Bayram dakdy.

Seyle glinlerin birinde ony 06z yanyna cagyrdy. Annaglil Bayramy
bagryna basyp ejesine salama bardy.

— Gyzym — diyip, bir gysym bolup oturan ene yuwasja seslendi.
— Nury jan gelmedi!.. — Ene hasratyna c¢ydap bilman silkinip-
silkinip aglady. Ol bu enanin dinyanin ylzinde in eziz
didaryny yitirenini ilkinji we in sofnky sapar boyun almasydy.
Munun 0zi ene mertligini hem-de ene nacarlygynyn in belent
derejesidi. Bu hasraty yumruk yaly zenanyh c¢ekip otursyna
hayran galaymalydy. Cinki, Allatagalanyn salan dertlerinin
icinde in yowuz bolan bu derdi daglaryn, daslaryn boynuna
atsan, olar lerzan-lerzan bolup galjakdy.

Ene kdsesenokdy. Ol az-kem demini dirsedi.

— Sen Nury jan diyip 6zelenip yorsun. Menden indi sana rugsat.
Git, eziz balamyn diri didaryny go6zley-gbdzley, zarlay-zarlay
tapmadyn. Onun mazaryny bir tap!..

Bu balasynyn, onda-da adam ymmatyna menzemeyan, doglanda
uytgesik akyldar bolup doglan, baryp yedi yasynda 06z
akyldarlygyny tutus tirkmene tanadan 1(ytgesik balanyn
yalancyda yol yoklugyny mertlik bilen boyun alan enanin in
sonky sargydydy. Sebabi, ene sony duyupdy. Onun 6zem indi
dinyade yokdy. Sebabi, sol gije Asgabady lerzan edip yer
titrapdi. Nacar ene bolsa 06zinin balasy baradaky zary,
hasraty, derdi bilen yerin asagynda galypdy.

Sary bagsy oOlmezinden sahel salym o6n, Bamyda yarawsyz yatyrka
bir agyr diys gorupdi..



0l asmanda ucup yormis. Asak seretse, onun gowy géryan biurgut
gusy ganatlaryny yayyp gelyarmis. Ol heniz caga gus bolsa-da,
seyle belent ucgyan, 0zini alyslardan idap gelen birgidini
gorip begenyar. «Alla janlarym, elgusum yaman uzaklara
gidipdir-le. Pirli dagy name lc¢in ony saklamadylarka?» diyip
oylanyarmysyn. Sol pursadam algyr lacynyn ganatlarynyn peri
pytrap gidyarmisin. Sary bagsy elgusyna bakan ucup baslayar.
Sonda ol asak garasa, yerden asmana seyle bir gille
yagrarmysyn,hey goyay. Sol gullelerin telimsi onun o6zini-de
asmandan gaydyryp goyberyarmisin. 0l sol gelsine, tisginip
oyanyar..

Ol bu duysi ilki hic¢ kime aytmayar. Sok ayaly Ejelige
birhilije, ugruny tapyp glrridn beryar. Sonam:

— Nury jan yasdyr, ony abadan c¢ykarman! — diyyar.

Sary bagsy ta olyanca Alladan bir-a abray dilapdi. 0l o6ljek
bolanda-da Nury jana seredip: «0z-&, Allam dilegimi kabul
etdi. Balamyn ganatlarynyn gyrylanyny gérmedim. Bu-da bir
abrayly o6limdir» diyip oylanypdy.

Nury Sary oler yaly daldi. Gayta, onun zehini aklyny hayran
edyardi. Kakasy 6lenden son ol Sary bagsa bagyslap «Kyblam,
atam» diyen sazyny doredipdi. Son onun ady «Pioner» bolupdy.
Halk korpeje balanyn nazik duygulardan pilireplirlenip duran edil
agasy Purli Sarynyn «Bagyslanyary» bilen den kabul edipdir.
Sary bagsy dirika oglanlaryna bir zady berk tabsyrypdy:

«Saz dizen bolup, halkyn doéreden beyik islerine tyg ceken
bolup yormek, otenlerin ruhuna kast etmek bolar. Siz onun yaly
isifn gyrasynda gorinseniz, beylekiler beterini cykarar»

0l yogalanson, «o6linin wesyeti 06zi bilen gider» edilipdi.
Agasy Plrla seredip, Nurynyn oO0zem l¢-dort saz doéredipdi. Kop
wagt gecmanka Nuryny Moskwa konserwatoriyasyna okuwa aldylar.
Moskwa konserwatoriyasy dinya saz sungatynyn uly merkezidi. Bu
okuw jayyna diinyanin kop yurtlaryndan, juda gadyr hem-de umyt,
howsala bilentalyplar gelyardi. Sebabi bu okuw jayynda dine
bir rus sazynyn medeniyetinif gadymy, nusgawy, hem-de su glnki
ajayyp saz dapleri oéwredilmén, yewropany, Giinbatar Yewropanyf
in onde baryjy, seyle hem nusgawy saz aleminin isikleri
acylyardy.



Talyplar bolsa 6n hdkman orta saz hiunari bolan «syrat koprusi»
yaly barlaglardan, synaglardan gecen yaslardandy. Olar bu
yerde saz guralyna erk etmegi owrenmage dal-de, ussatlyk
tejribe hem-de ganat-per yaymak U¢in gelyardiler.

Nury Saryyewin bu okuw jayyna gelmegi bu yerdejuda gen hem-de
gudratly wulkanyn partlap atylmagy yaly bir zat bolupdy.

Apet kellesini bir gapdala owrip, tirkmen kesbi, tutuksy hem-
de agras ylizi bilen yoldaslarynyn unsini 0ziine c¢ekdi, gara
komur goylan yaly gara, kirpikmen g6zlerini nabelli aleme
dikdip, sarsman otursyna gyjagyn yuzinde kemencani syhayan bu
oglanjygy synlamak hem bir bagtdy. Emma onun gyjagyndan cykyan
«Torgay gquslar» , «Saryyalar», «Gonurbaslar», «Burnasaklar»,
«At capanlar» edil bir gansylawygyny titedip, ak jennetin
yllahy sallancagynda lUwrap goyberyan yalydy.

— Bu bir gudrat. 01, ol ruhyny direldyar. Ol adamy basga bir
keramata oOwiluryar - diyip, profesor Sibor gayta-gayta
yanjayardy.

Nury Saryyew saz calanda konserwatoriyanyn tutus ymaraty donup
galyardy. Hacan-da Nury sazyny goyup gozlerini acyp toweregine
garanda, g0zlerini yasardyp, hasrat bilen baslaryny yasardyp
oturan mugallymlaryny, talyp yoldaslaryny, goja professorlary
goryardi-de, o6ziinden, sazyndan utanyp baslayardy.

— 01, ol Sary bagsynyn ogly! 0Ol beyik alemin ogly, ol
tirkmenin beyik genisi! — diyip, baryp yigriminji yyllaryn
ahyrynda Bama gelip, Uspen halypa bilen Sary bagsynyn
sazlaryny yazyp aljak bolan professor Beyyayew gygyranyny
duyman galyardy.

— Yok, Nury janyi 6zinde bir gudrat bar. 0l sazy juda nazikden
hudawy bir keramata oOwlrip bilyar. Munun Uic¢in basga, Huday
bilen baglanysykly bir keramat gerek. ol okuwyn, ussadyn,
konserwatoriyanyn edil biljek isi dal — diyip, professorlar 0z
aralarynda jedellesyardiler.

— 01 geniy! 0l saz genisi! Men, men, bir zada begenyarin,
bizin konserwatoriyamyz Dine Nury Saryny okadyp, sag-aman
durmusa iberip bilse-de, su asyrda 06z o6ninde goyan
maksatnamasyny yerine yetiryar. Emma, gynanyan yerim, geniler
uzak yasamayarlar. Ine, sol, mana sol hayyp..



Professor Siboryn bu pikirinden son adamlar seslerini
cykarmayardylar. Sebabi, bu pikir olaryn ahlisinin ylireginde
getirip yoren sozidi.

1941-nji yylyn 25-nji iyuny Moskwa konserwatoriyasy tarapyndan
uly toy diyilip yglan edilipdi. Sebabi konserwatoriyany
tamamlayan yaslaryn bir toparynyn hasabat konserti bardy.
Solaryn arasynda Nury Saryyew hem Subertin, Bethowinin hem-de
Pirli Saryyewin sazlaryny calmalydy. Bu hasabat konserti
pullydy. Seyle-de bolsa, biletler birwagt satylyp gutarylypdy.
Emma sol hasabat konserti ona umyt bilen garasanlaryn yetilmez
umydy bolup galypdy.

1941-nji yylyn 22-nji iyunynda nemes fasistik Germaniyasynyn
urys yglan etmezden SSSR-in Ustline cozmagy yagsy umytlar bilen
niyetlenen carelerin ahlisini weyran edipdi.

Indi adamlaryn yadyna saz-da, okuw-da diisenokdy. Ahli adam,
bar guy¢c bu dilsiz-agyzsyz yowuz belanyn onini almaga
gonukdirilyardi.

Moskwa konserwatoriyasynyn talyplary, professor-mugallymlary
aljyrannylyga disiup yordi. Cunki, dusmanyn g0zem, yaman palem,
bar guyjem Moskwa goOnikdirilipdi. Ol ilki bilen Moskwany
almakcydy. Sonun udg¢in tutus Moskwalylar o6zinin mahriban
saherinin goragyna c¢ykypdy. Bu yerde, seyle gowgaly giinde bir
adam bir adamdy.

Nury Saryyew sag-aman konserwatoriyany tamamlapdy. Ol indi
Tirkmenistana arkayyn gaydyp biljekdi. Emma konserwatoriyanyn
professorlary ony bu okuw jayynda mugallym edip alyp galmagy
karar edipdiler. Basym konserwatoriyada okuwyh jemine garayan
alymlar genesi hem-de rektorat bolmalydy. Sonda Nury Saryyewin
meselesine hem serediljekdi. Ol sonun lc¢in professor Siboryn
maslahaty bilen birneme eglenipdi.

Sol dowirde Moskwalylar, sol sanda konserwatoriyanyn
talyplary, mugallymlary, professorlary topar-topar bolup
Meyletinlerin hataryna yazylyardylar.

Olary gorip Nury hem durup bilmedi. Ol bas yyl duzuny iyip,
gujagynda yigitlik moéwslimini geciren bu ajayyp saherini, yirek
mahrini emen mugallymlaryny, ajayyp okuw jayyny taslap gidip
bilmejegine disutnyardi.



Yéne, yzynda ejesi, uyasy, agalary, mahriban halky galypdy.
Olar ona g0z dikip garasyardylar. Sonun Ucin Oninde keserip
yatan yollaryn haysy birinden gitjegini Nury entek bilenokdy.
Yene ol tétédnden dusan obadaslarynyfi birini goérip, ondan
Turkmenistanyn, Asgabadyn yagdayyny soranda:

— Tutus Tirkmenistanyn men diyen adamlary front yolundadyr.
Moskwa nahili bolsa, tirkmenistan hem sonun yalydyr! -
diymesi, ony Moskwada galmaga belli-killi yrypdy.

0l 6z mugallymlary bilen Moskwanyn Mekdeplerinin birinde
jemlenen 105-nji meyletinler toparyna yazylypdy.

Bu topary geyindirip, Moskwanyn dasyna jar gazmaga
iberipdiler. Nemes fasistleri indi Moskwa has golay
gelipdiler. Moskwalylar nemes tanklary otip bilmez yaly cun
jarlar gazyardylar. Gijanin bir wagty bolsa, sol jarlaryn
icinde topar-topar bolup yatyardylar.

Bu yerde gijesine ot yakmaga rugsat bermeyardiler. Geplesmek
gadagandy. Gije ses gaty uzaga gityardi. Emma Nury saz calman
onup biljek daldi.

Ol gijanin yarynda gyjagyny eline aldy. Son yuwasjadan
agasynyn «Bagyslanyaryny» calyp baslady.

Ay dogupdy. Tokayyn gyrasyna c¢oken ak bulutlar, misli ak
guwlar yaly bolup, aya garsyn owsunyardy. Ayyn roéwsenligi
bolsa zeminden gelyan bu gudratly owazy intizarlyk bilen
agtaryardy.

Gaty yakynjak yerden awtomatlar tatyrdap atylyardy. Goge
purkilyan ysyklandyryjy raketalaryn yzy Ulzulenokdy.

Komandir ylgap geldi.

— Edyanin name! Bes et!..

Bu sese beyleki toparlar hem siirlenisip enip geldiler.

— Yok, komandir, calsyn! Sazyf name zyyany bar!..

Komandir bicare ayallaryn, yadaw, gazaply esgerlerin islegine
garsy gidip bilmedi. Ol «Cal-da, calma-da» diymedi-de, 0zem
meyletinlerin arkasyna gecip, yere c¢okdi.

Nury Bethowinin «Ay sonatasyny» calyp baslady. Dine bir
oturanlar dal, tutus dinya, apet ay donup galdy. Indi
awtomatlaryn galypdy. Ginbatar yewropanyn, gindogaryn owaz,
mahribanlyk, duygy wulgamlary bilen nagmalanan gyjak



zarynlayardy welin, edil bir bagryny paralap baryardy. Adamlar
hazir saz dinleman, yllahy, hem-de nazik kerem bilen yasalan
sallancakda Uwrelyan yalydy. Olar ursam, bu ginlerki jepaly
azaplaram, gije cigreginem, aclygam undupdylar. Ydéne olaryf
ahlisini bir zat gen galdyryardy. Tutus alemi dolduryp duran
bu kerematly owazy dinya yayyp oturan kim! Ol munca gudratly
owazy, munca nazikligi bir ylirege, bir kicijik kada nadip
sygdyryp bildika?! Munca keramat, munca owaz bu kicijik
barmaklaryn astynda aglayan kirislerden nadip c¢ykyp
bilyarka!..

Ayallaryn biri aglady. Emma saz onun derdini paylasyardy.
Kimdir biri ah c¢ekdi. Yiiregi yaraly Moskwa Gijesi Gussaly
pysyrdady. Bu saz onun derdine dermandy. Asmanyn Ayy bolsa
umirsen tokaya bukulyp, pynhanlyk bilen go6zlerini bulduradyp,
aglap durdy. Ol bu mukama mundan artyk c¢ydam edip bilmedi-de
ellerini yuzine tutup, anyrsyna owrildi..

Saz tamam boldy. Yas gyzlar cekinmdn, bagil guncasy yaly nadzik
dodaklaryny Nurynyn yanagyna basyardylar.

Nury gyjagyny gabyna saldy. Son bolsa ukusy bozulan gozlerini
yumup gysardy. Emma yatyp bilmedi. Ejesi, uyasy Annagul g6z
onine geldi.

— Gelmedin-le, balam, gara gozim, ylirek bagym, Nury jan.

Ol ejesinin so6zini esitdi. Son Annagulin didaryny gérdi. Ayyn
yagtysyna jublisindaki kagyzyny, galamyny alyp, olara hat
yazdy..

Ertesi Nury lc¢in ahyrzaman gin boldy. Asmandan yagyan ajal
bombalary yeri tersine ¢owlirdi. Sol cun garym olaryn barynyn
mazary bolup galypdy..

Moskwa bakan alakjap baryan nemes esgeri edil komiir yaly gara
gozlerinde Moskwa asmanyn mawy parcasy donup galan yas yigidin
sowap giden ellerinden, onun gyjagyny sogrup aldy-da,
yoldaslaryna bakan 6z dilinde gygyryp ylgady..

— Agsam calnan keramatly skripkany tapdym-ey.

k  kxk
Annagil eziz doganynyn didaryny, ejesinin sOzuni, in sonky
sargydyny hic¢ undup bilmeyardi. Durmus, glizeran onun elini



baglap goyupdy. Ol bir gije diuysunde ejesini goOrdi.

— Gyzym, sen yaman arkayyn-la. Nuryjandan name habartutanok! —
diyip, gussaly sorayardy.

Indi Ejelik ejanin Asgabadyn keseklerinin astynda galanyna hem
eyyam yigrimi yyl dolupdy. Su yigrimi bir yylda Nury jan gelse
gelmelidi. Emma..

— Eziz doganym, mazaryn nirede galdy, senin — diyip, Annagul
zarynlayardy. Yene 6zinif hasratyny hic¢ kime aydyp bilenokdy.
Orazmammet yanyoldasynyn gin-ginden saralyp-solup baryandygyny
nama yorjagyny bilenokdy. Ol ogly Bayramjygy gujagyna alyp
otursyna, ahyry dil yardy.

— Annagul, name derdin bar, sen, gownume bolmasa, glin-ginden
erap baryarsyn-la. Bolmasa, lukmana gorkezeli. Indi men mayor
bolanym bari, 06z hassahanamyza hem gornip bilyas. Senin bu
bolsun bolanok.. — diydi.

Annaglil gozyasy duydansyz secelenip gitdi.

— Nury jan, menin derdim, Orazmammet! Hic¢ undup bilemok.

Ol hasrat icinde gbdzyasyna boglup niyetini aytdy.

— Ejem pahyr O6lmanka nirede jaylanyny bir bil — diyip, wesyet
edip gitdi. Oy diyip, caga diyip ugruna ¢ykyp bilmedim. Indi,
ejem pahyr diysime girip, «Hany, Nury jandan name habar!»
diyip sorayar. Bu hem derdimin Ustine. Sana aydyp bilman,
cekinip gezdim..

Orazmammet yanyoldasyna disundi.

— Sen hic¢ zady gaygy etme. Yik gdrmeseri, Bayram janyal-da,
Nury janyn okan konserwatoriyasyna git. Sol yerde sana
yoldasam, maslahatcam tapylar. Beydip, horlanyp yormek bolmaz.
Annagilun yanyoldasyndan goéwni bitdi.

Moskwa konserwatoriyasynyn yolbascylary 06z agasyny gozlap
gelen bu nacara go6zinin uUstinde orun berdi. Ony Moskwanyn
eteginde, indi tutus bir halkyn mazary bolup galan meydanlara
ayladylar. Sonda Annagil bir zada disindi. Moskwa topragynyn
tutus 06zi mazarystanlyk bolup galypdy. Bu yerden yalnyz
doganyn mazaryny agtarmak mimkin daldi. Bu topragyn astynda
yatanlaryn ahlisi dogana owrilipdi.

Indi olaryn ganam, sunnem, ruham, umytlaram bitewidi. Olary
biri-birlerinden ayyrmak mimkin daldi. Olaryn bary «Nabelli



esger» bolup yatyrdylar.

0l Kremlin golayyndaky nabelli esgerin guburynyn Uustinde
yakylan baky oda gelip togap eden mahaly bir zady ofha glrrin
berdiler.

— Ine, su odun astyndaky mazarda yatan senin doganyn bolmagy
hem mimkin. Muny sol dowirde, Bitinsoyuz Radionyn Diktory
Lewitan hem yanjap-yanjap aydypdy. Ony Annagulin 6zem esdipdi.
Belki..

Sebabi, bu yowuz, densiz-taysyz gahrymancylygy talap eden
urusda nabelli esgerlerin millionlarcasy yenipdi. Ine, sonuf
icin olaryn mazarynyn Gstinde baky ot yakylypdy. Bu nacaryn
eziz dogan Nury Saryyew hem solaryn biridi..

Annagil Moskwa konserwatoriyasynda mermer daslara yazylan
atlary okady. Olaryn —Watanyn namysy lcin meyletinlik bilen
janyny gurban eden gerceklerin arasynda 6z doganynyn adyny
okap, hem aglady hem buysandy.

— Wah, dogan, sana derek men 6lsem bolmayarmy! — diydi.

Sonra ony Nury janyn okan, saz calan, adyny aleme yayan
otaglaryna, zallaryna ayladylar.

Ine, Nury jany in sonky go6ren diwarlar, isikler, otaglar.
Annagil olaryn baryny ellap, sypalap, ogsap c¢ykdy. Olardan 06z
eziz doganynyn ellerinin yzyny tapdy..

— Seni bir adam sorayar! — diyip, onha habar berdiler.

Kemsiz gojalan, nurana ylizli adam onun oninde basgabyny
cykardy.

— Siz Sary bagsynyn gyzymy?

Annagul bas atdy.

Ol goja Annagule oturgycda oturmagy undedi.

— Gegin oturyn!

Annagil bu adamy diybiinden tananokdy. Yene kakasynyfi adynyf
tutulmagy onun sunnidni gowsatdy.

— Siz menin kakamy nireden tanayarsyfnyz?

Goja yene-de yerinden turup, basyny egdi.

— Men, men Belyayew. Bama. Kakan sazlaryny yazyp almak Uc¢in
Uspenskiy bilen barypdym. Kakanam goripdim. Sazynam dinlapdim..
Annagul yylgyrdy. 0l 6z agasyna dusan yaly boldy.

— Dogry.



Goja yene yerinde turdy.

— Men sizi 6z o6ylime myhman c¢agyryaryn. Size aytmaly hem
gowsurmaly zatlarym bar.

Olar konserwatoriyanyn yolbascylaryndan rugsat alyp, bu
gojanyn oyine gitdiler.

— Sary bagsy yaly beyik bagsy indi diinya inermika, men dinyade
kop bagsy dinledim. Kop yurtda boldum. Sungat adamlaryny
dinlap, olara disindiris yazdym. Emma Sary bagsy ucin ylym
yok. Ol ylymdan, teoriyadan hem-de bizin bu galyplarymyzdan
dasgary bagsydyr. Bu s6z menin soOzum dal. Bu Uspenskinin
sozudir. Menem sona gosulyanam, ony juda dogry baha diyip
bilyan.

— Siz Nury jany goOren dalsiniz?

Goja galkyp gitdi.

— Hey, men ony gormenmi! Hey, men Sary bagsy Ulc¢in, onun
aydymyny dinlemek ilg¢in Tirkmenistana, Bama giden halyma, sol
beyik ussadyn jigerbendi 6z yanyma gelende, men ony gOérmenmi?!
Men ony goérmek dal, ona buysanyp gezdim. Ony oye cagyrdym,
telim gezek. Menin yanymdajyk, o6yde boluber diydim. Ol menin
oyume kop gelerdi. Ol menin oglumdy. Belki ondan hem ezizimdi.
Arman, ol uzak yasamady. Yene ol Tirkmen topragynyh beyik
sungat, parasat akyldarlaryny sindi-sindem dogrup biljekdigini
gorkezip gitdi. Ol gudratdy. Onun yaly beyik saz, sungat
gudraty indi, nabileyin, hacan dorar..

Yasuly tolgundy. Ol Annagiilden yiizini gizl&p, basga otaga
gitdi.

Annaglil onun yzyndan baranda, bir zada hayran galdy. Gojanyn
is otagynda Sary bagsynyn gyr atyn ustinde buysancly oturan
ullakan suratyny gordi. Onun anyrsyndan bolsa Nury Sarynyn eli
gyjakly ajayyp suraty durdy. Otagda basga surat yokdy.

— Bular, ine, iki sany hic¢ bir galypa, carcuwa sygmadyk har
bolup yeten geniy. Olar indi yok. Olardan yzam, nysan hem
galmady, uyam. Ine, sen kimlerin cagasy, sen kimlerin uyasy.
Men senin dinyade barlygyna, solaryn yzyny yzarlap, solaryn
ornuny saklap oturanyna begenyarin. Men sana has irden bari
garasyardym.

— Siz meni tanayardynyzmy?



Goja professor aynegini go6zinden ayryp, jubusinden elyaglygyny
cykaryp, gozlerini supurdi-de, basyny galdyrdy.

— Yok, men sizi tanamok. Ydéne Nury Sary yaly &lemift yzyndan
Sary bagsynyn kowmundan biri gelmese, guna bolardy.

Professor Annagile Nury Sary barada Irman-arman girridn
beryardi.

— Konserwatoriyanyn professorlary Nury jany menin bilen bagly
hasap edyardiler. Olar Nury baradaky yatlamalaryny mana gurrin
beryardiler. 0l barada yazan kitaplaryny, makalalaryny mana
pesges beryardiler. Olaryn her bir buslugy menin ic¢in kanuny
satlyga owrilip galdy. Arman, wagt gecyar. Koneki adamlar
gec¢ip baryar. Olar Nury jan baradaky in gymmatly
yatlamalaryny, ylrek yazgylaryny o6zleri bilen alyp gidyarler,
Annagil. Ine, sol gussaly, soll..

Annagil Bayramjygy bagryna basyp, yene Asgabada dolandy. Yéne
indi ol az-kem kosesipdi. Nury janyn dostlary onun 0z
dostlaryna o6wriulipdi. Olar bilen uzak yyllar gatnasypdy.
Annagul 6z doganynyn yat yerlerdaki mazaryny 0z ylregine
gocurip jaylapdy. Ony Asgabada, 06z Oyine, 0z ojagyna alyp
gelipdi.

Gunler, aylar, yyllar kerwen gurap gecip dur. Annagulin bir
wagtky doly diinyasi bosap galdy. Ata gitdi, c¢ynar boyly
doganlar, baydak yaly ayal doganlar gitdi. Adamsy Orazmyrat,
yalnyz jigerbendi Bayram, birwagtlar dinyaden gaytdy.

Sanjak yaly owadan gelnin ojagynyn howry peseldi. Goézleri
gormeden galdy.

Yone yalfyz balasynyh ady dakylan Bayram onufi yanynda. 01
ejesini Annagul Bayramyogullyk alypdy derdinin dermany. Ony
ekleyanem, onun gozem, elem, dilem, yireginifn yaliyz keramatam
Bayram...

Annaglil hemise bir buysanc¢ bilen yasady. Ol hem eziz dogany
Nuryjanyn didary. Ol hazir hem Nury janyn mahrem kesbini,
gozel didaryny edil bir ojagynyn koézini gorap, Oclrman
saklaysy yaly, saklap otyr.

Annagiilin diinyade yekeje gorkusy bar.

— Wah, men 6lsem, Nury janyn eziz didary yitjek-da.

Ol su sozleri kan gaytalayar.



Yone, geniler 6lmeyér. Nury janyfi eziz didaryna hem &lme
yokdur. Her bir tirkmen bu eziz oglun mahrem didaryny, onun
gorlip-esidilmedik zehinini tiirkmen sazynyn ylireginden tapyp
biler. Galyberse-de, Moskwanyn ortasynda nabelli esgerin
mazarynyn basynda yanyp duran ot, Moskwa topragy, Moskwanyn
umirsen tokaylary, Moskwanyn mawy gozli asmany ol didary oOmir-
baky saklap oturandyr.

Yone, sen 6lme, sen 6lme, eziz dogan Annagil!Tilrkmenifi eziz
ogullarynyn keramatly didary senin bilen omir-baky yasasyn
yorsun.

25-nji dekabr, 2002 vy.
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