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Meniň Sary bagşy baradaky powesti ýazmagyma, bu sözüň doly
manysyndaky biçäre aýal bilen tanyşmagyma bir ýagdaý sebäp
boldy. Bir gün bile işleşýän ýoldaşlarymyň biri ýanyma geldi.
Oňa Nyýazberdi Rejebow diýýärler. Ol adaty sypaýyçylygy bilen
ýanymda ep-esli oturdy. Ol hemişeler hem ýanyma gelip, gümür-
ýamyr eder giderdi. Emma bu sapar ol hoşlaşmazyndan ozal az-
kem sägindi.
– Walla, bir ýagdaý bar welin, nähili düşündirjegimem bilemok
– diýdi. Soň, meniň ýüzümdäki arkaýynlygamy, ýa-da aňyrdan has
uzur  ötünç  bilen  edilýän  haýyşa  ahyr  soňy  jogap  bermeli
pursatyň,  geleninemi,  birneme  aýgytlylyk  etdi.  Aslynda-da,
adamçylykda-da şeýle bir ýagdaý bolýar. Bir ýumşy boýun alýaň,
soň görseň, ol ýumuş däl-de,
Giden  bir  agyr  görgi  bolup  boýnuňdan,  egniňden  asylyp
başlaýar. Özüň ugur-utgaňy ýitirip başlaýaň, emma ýumuş buýran
adam hem seniň beren ýumşak sözüň yzyndan kowalap başlaýar.
Käte ol seni şeýle bir öwrümlerde gabaýar, asyl, girmäge deşik
tapmasaň nädersiň. Ahyr soňy «ölsem-öleýin-le» diýip, ugruna
çykyp başlaýarsyň… Ine, Nyýazberdi mugallym hem şeýle ýagdaý
duşdymyka  diýýän,  bolsa-da,  niýetin-ä  aýtdy.  –  Meniň  bir
daýzam bar. Ol Sary bagşynyň ýekeje gyzy. Garrapdyr, gözem
görenok,  görgüliniň.  «Kakam  barada  hiç  zat  ýazylanok.
Oglanlardan haýyş et, gazete bir makala ýazyp bersinler. Iliň
ady çykyp dur, ol görgülini ýatlaýan ýok…» diýip şol zeýrenip
ýör.  Menem  seniň  barlygyň  ýadyma  düşüp,  boýun  alaýmanmy.
Indem, görgüli, zol jaň edip dur-da – diýdi.
Ýazyjy halky hem birtöwra halk bolýar. Duýgusynyň badyna bir
zat aýdyp goýberýär. Menem, şolardan bolanym üçinmi, «bolar,
göreli…» diýäýmenmi…
Onsoň, meniňkem öňde biriniňki ýaly boldy. Ozal zamanda bir
kişi at alarman bolupdyr. Bazara baryp, bir gowy aty tutupdyr,
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diýlen ýerine-de alypdyr. Şonda atyň öňki eýesi: «Ine, indi
biziň çyragymyz öçdi, siziň çyragyňyz bolsa ýandy» diýenmiş.
Atyň täze eýesi bu söze «At aldyň, döwletli, abraýly bolduň…»
diýen manyda düşünipdir. Aty öňüne getirip, ile-güne guwanç
bilen  görkezipdir.  Agşam  garakky  düşüpdir  welin,  at  hiç
duranokmyş. Ýöne ýer depip, kişňäp durmyş. At eýesi eli çyraly
atyny görmäge çykýarammyş, at ýuwaşaýarmyş. Öýe girse-de, şol
öňki günmiş. Soň görlüp oturylsa, at garaňky ýerde durmaýan
eken. Onuň üçin hökman çyra ýakmaly eken. Işdeş ýoldaşymyňkam
şeýleräk boldy. Ol öz habaryny aýdyp dyndy, azara galan men
boldum…
Sary  bagşy!..  Sary  bagşy!  Men  ol  barada  nireden  maglumat
tapaýyn, nädip makala ýazaýyn?!
Ine, bir günem Sary bagşynyň körpe gyzy Annagüli meniň ýanyma
alyp geldiler. Annagül gözleri görmeden galan, hor, diňe dil
hem biçäre bolup galan ýaşuly zenandy.

***
Sary bagşy 1934-nji ýylyň martynyň başynda wepat bolanda onuň
yzynda  aýaly  ejelik  (Ogulsähet)  galypdy.  Sary  bagşy  bilen
Ogulsähetden Oraz, Jahan, Gerek, Nury, Annagül dünýä inipdi.
Annagül olaryň iň körpesidi.
Nägehan uruş turanda Annagül on bir ýaşyndady. Ony kakasynyň,
doganlarynyň,  körpesi  diýip,  sazçyly  mekdebine,  skripka
klasyna beripdiler.
Annagül  mekdepde  gowy  okaýardy.  Skripkada  ajaýyp  sazlary
çalýardy. Şonuň üçin, Sary bagşynyň gyzy gyzy bolany üçin däl-
de,  skripka  saz  guralynda  sazy  gowy  çalyp  bilýän  ilkinji
türkmen gyzlarynyň biri bolany üçin ony şol döwürdäki «Sowet
Türkmenistany»  kinožurnalyna  alyp,  tutuş  respublika
görkezipdirler.
Bu  kinožurnaly  1941-nji  ýylyň  frontlarynda  söweşip  ýören
türkmen  ýigitleri  hem  görüp,  bu  eýjejik  türkmen  gyzynyň
«Doganym,  sag-aman  gel!»  diýip,  çepiksije  barmaklary  bilen
skripka  çalşyna  buýsanypdylar.  Şolaryň  birem  Sary  bagşynyň
inisi Gutlymyratdy. Ol şonda ýaradar bolup gospitalda ýatyrdy.
Agşam  bu  žurnaldan  öz  jigisini  görüp,  sagalan  ýaly  bolup



begenipdi.
Ýaşajyk gyzjagazyň mekdepden gijä galyp gelmegi Ejelik ejäni
howsala saldy.
– Gyzym, gaty eglendiň-le. Men-ä gaýgy edip başladym – diýip,
ýüzi gussa garylan gyzyna garap, Ejelik eje howsala bilen
sorady.
Annagül içi kitap-depderli bukjasyny öňki ýerinde goýdy-da,
ejesini gujaklap hamsykdy.
– Näme boldy, näme boldy! – diýip, Ejelik eje gorky bilen
sorady.
– Nury jan! – diýip, Annagül kemiş-kemiş etdi.
Ejelik ejäniň ýüregi gursagyndan üzülip, aýaklarynyň aşagyna
gaçan ýaly boldy.
– Näme, näme, Nury jana bir zat bolupmy, näme? Diýýäniň näme…
Annagül başyny ýaýkady.
– Nury jany göresim gelip, ýüregim üzülip barýar eje!
Ejelik eje iki eli bilen ýüzüni tutdy-da, silkinip-silkinip
aglady.
– Eziz balam, sen nirelerde, körpe gyzym…
Şonda  Annagül  Nury  janyň  ýoklugynyň  ejesine-de  ýeňil
düşmeýändigini çaga duýgurlygy bilen aňdy. Soň dula geçip bir
gysym bolup oturdy.
Bu gün bir ýagdaý bolupdy. Okuw gutarmanka çagalary Köşüdäki
harby gospitala konsert bermäge alyp gaýdypdylar.
Çagalar  aýdym  aýtdylar,  saz  çaldylar.  Şonda  Annagül  uzak
frontdan bu ýere alyp gaýdylan ýaraly esgerleri görüp, sazdan,
aýdymdan  elli  bizar  bolupdy.  Onuň  göz  öňüne  agasy  Nury
gelipdi.
«Eger şu adamlar frontdan gelen bolsalar, onda meniň doganymy
hem  görendirler.  Olar  Nury  jandan  habar  bilýändirler.  Men
şulardan soraýyn, Nury jany…»
Ol skripkada bir rus sazyny çaldy. Ýaraly esgerler ýylgyrşyp
el çarpdylar. Soň konsert tamam boldy. Okuwçylar öýli-öýlerine
gaýtdylar.  Emma  Annagül  gaýtmady.  Ol  bagyň  aşagynda  çilim
çekişip duran esgerleriň ýanyna bardy.
– Daýy, siz frontda bolan bolsaňyz, meniň doganymy gören-ä
dälsiňiz?



– Ady Nury, kakasynyň ady Sary. Saryýew, gyjakçy…
Esgerler başlaryny atdylar. Kimdir biri:
– Nirede söweşdi! – diýip, sorady.
– Moskwada, Moskwa okuwa gitdi. Şondan hem söweşe aldylar,
görmediňizmi?
Esgerleriň ekabyrragy bu keltejik boýly, garamyk ýaly garaja
gözli,  gulpaklary  tasap  duranja  gyza  garap,  has  ygtybarly
sözledi.
– Soraber belki bilýän bardyr…
Bu söz Annagüli has galkyndyrdy. Ol gospitalyň penjirelerinden
baryp, arassa rus dilinde:
–  Daýy,  meniň  doganym  Nury  jany  görmediňizmi,  frontda!  –
diýip, özelenipsorady ýördi.
Ejelik eje gyzynyň halyna düşünýärdi. Onuň öz ene ýüregi hem
balasyny küýsäp, gyýym-gyýymdy. Ýöne, ene neýlesin…
Şol günleriň birinde Moskwadan, Nurynyň özünden hut Annagülüň
özüne hat geläýdi.
«Eziz doganym, Annagül, gaýgy etme, nesip bolsa basym ýeňiş
bilen dolanyp bararyn. Görüşýänçäk, sag boluň.
Salam bilen Nury Saryýew».
Bu hat dogan didarynyň zaryny çekip ýören gyzjagazyň ýürek
ýarasyna  melhem  bolsa-da,  hat  gelmesi  kesilenden  soň  ol
ýaranyň sorkuldysy öňküniň-soňkynyň çeni bolmandy.
Annagül gijesi-gündizi ýok, doganynyň zary bilen ýatyp, şonuň
zary  bilen  turýardy.  Ol  Nuryny  ýekeje  minut  hem  undup
bilmeýärdi. Günler, aýlar, ýyllar bolsa, kerwen gurap geçip
gidip otyrdy. Eziz dogan Nury jandan bolsa habar ýokdy.
– Eziz doganym, arka dagym, Nury jan! Sen näme üçin geleňok!
Hiç bolmanda hat bir ýaz ahyryn naçar doganyňa, mähribanym!…
Uruş ýeňiş bilen tamam boldy. Nury jan welin ýokdy. Ol ähli
derdini  körpe  jigisi  Annagüle  berip,  hasrat  dünýäsiniň
aňyrsynda bir ýerlerde galypdy. Ol öriň adam, ony bilýänem
ýokdy. Ejelik eje Annagüli öz garyndaşlaryňda bolan Orazmämmet
Esenowa Durmuşa çykardy.
Orazmämmet  häsiýeti  boýunça-da,  ahlagy  boýunça-da,
adamkärçiligi boýunça-da juda mährem, mert adam bolup çykdy.
Ýetimçiligiň  nämedigini  çagalygyndan  bilýän  ýigit  Annagülüň



hasratlaryna  düşünýärdi.  Onuň  dogan  baradaky  hasratyny,
derdini paýlaşýardy. Annagüle göwünlik berýärdi.
Emma Annagül köşeşenokdy. Onuň göwnüne eziz dogany Nury jan
eline gyjagyny alyp, ýylgyryp bir ýerlerden çykaýjak ýalydy.
Ol şol agtaryp ýördi. Görgüsi ýaman Ejelik eje bolsa indi
Annagülden gorkup başlapdy.
– Balam, beýle ýüregiňe alma derdi. Enşalla, Nury jan geler.
Sen  özüňi  kän  horlama.  Doganyň  gelende  begenmäge-de
ýaramarsyň,  beýdip  hasrata  batyp  ýörseň…
Emma Nury jan gelenokdy.
Annagülüň ogly boldy. Onuň adyna «Nury jan gelsin, toý-baýram
bolsun» diýip, Baýram dakdy.
Şeýle günleriň birinde ony öz ýanyna çagyrdy. Annagül Baýramy
bagryna basyp ejesine salama bardy.
– Gyzym – diýip, bir gysym bolup oturan ene ýuwaşja seslendi.
– Nury jan gelmedi!.. – Ene hasratyna çydap bilmän silkinip-
silkinip  aglady.  Ol  bu  enäniň  dünýäniň  ýüzünde  iň  eziz
didaryny ýitirenini ilkinji we iň soňky sapar boýun almasydy.
Munuň özi ene mertligini hem-de ene naçarlygynyň iň belent
derejesidi.  Bu  hasraty  ýumruk  ýaly  zenanyň  çekip  oturşyna
haýran  galaýmalydy.  Çünki,  Allatagalanyň  salan  dertleriniň
içinde iň ýowuz bolan bu derdi daglaryň, daşlaryň boýnuna
atsaň, olar lerzan-lerzan bolup galjakdy.
Ene köşeşenokdy. Ol az-kem demini dürsedi.
– Sen Nury jan diýip özelenip ýörsüň. Menden indi saňa rugsat.
Git, eziz balamyň diri didaryny gözleý-gözleý, zarlaý-zarlaý
tapmadyň. Onuň mazaryny bir tap!..
Bu  balasynyň,  onda-da  adam  ymmatyna  meňzemeýän,  doglanda
üýtgeşik  akyldar  bolup  doglan,  baryp  ýedi  ýaşynda  öz
akyldarlygyny  tutuş  türkmene  tanadan  üýtgeşik  balanyň
ýalançyda ýol ýoklugyny mertlik bilen boýun alan enäniň iň
soňky sargydydy. Sebäbi, ene şony duýupdy. Onuň özem indi
dünýäde  ýokdy.  Sebäbi,  şol  gije  Aşgabady  lerzan  edip  ýer
titräpdi.  Naçar  ene  bolsa  özüniň  balasy  baradaky  zary,
hasraty, derdi bilen ýeriň aşagynda galypdy.
Sary bagşy ölmezinden sähel salym öň, Bamyda ýarawsyz ýatyrka
bir agyr düýş görüpdi…



Ol asmanda uçup ýörmüş. Aşak seretse, onuň gowy görýän bürgüt
guşy ganatlaryny ýaýyp gelýärmiş. Ol heniz çaga guş bolsa-da,
şeýle  belent  uçýan,  özüni  alyslardan  idäp  gelen  bürgüdini
görüp  begenýär.  «Alla  janlarym,  elguşum  ýaman  uzaklara
gidipdir-le. Pürli dagy näme üçin ony saklamadylarka?» diýip
oýlanýarmyşyn. Şol pursadam algyr laçynyň ganatlarynyň peri
pytrap gidýärmişin. Sary bagşy elguşyna bakan uçup başlaýar.
Şonda  ol  aşak  garasa,  ýerden  asmana  şeýle  bir  gülle
ýagrarmyşyn,heý goýaý. Şol gülleleriň telimsi onuň özüni-de
asmandan  gaýdyryp  goýberýärmişin.  Ol  şol  gelşine,  tisginip
oýanýar…
Ol  bu  düýşi  ilki  hiç  kime  aýtmaýar.  Sok  aýaly  Ejelige
birhilije,  ugruny  tapyp  gürrüň  berýär.  Soňam:
– Nury jan ýaşdyr, ony abadan çykarmaň! – diýýär.
Sary bagşy tä ölýänçä Alladan bir-ä abraý diläpdi. Ol öljek
bolanda-da  Nury  jana  seredip:  «Öz-ä,  Allam  dilegimi  kabul
etdi.  Balamyň  ganatlarynyň  gyrylanyny  görmedim.  Bu-da  bir
abraýly ölümdir» diýip oýlanypdy.
Nury Sary öler ýaly däldi. Gaýta, onuň zehini aklyňy haýran
edýärdi. Kakasy ölenden soň ol Sary bagşa bagyşlap «Kyblam,
atam» diýen sazyny döredipdi. Soň onuň ady «Pioner» bolupdy.
Halk körpeje balanyň näzik duýgulardan pürepürlenip duran edil
agasy Pürli Sarynyň «Bagyşlanýary» bilen deň kabul edipdir.
Sary bagşy dirikä oglanlaryna bir zady berk tabşyrypdy:
«Saz düzen bolup, halkyň döreden beýik işlerine tyg çeken
bolup ýörmek, ötenleriň ruhuna kast etmek bolar. Siz onuň ýaly
işiň gyrasynda görünseňiz, beýlekiler beterini çykarar»
Ol  ýogalansoň,  «öliniň  wesýeti  özi  bilen  gider»  edilipdi.
Agasy Pürlä seredip, Nurynyň özem üç-dört saz döredipdi. Köp
wagt geçmänkä Nuryny Moskwa konserwatoriýasyna okuwa aldylar.
Moskwa konserwatoriýasy dünýä saz sungatynyň uly merkezidi. Bu
okuw jaýyna dünýäniň köp ýurtlaryndan, juda gadyr hem-de umyt,
howsala bilentalyplar gelýärdi. Sebäbi bu okuw jaýynda diňe
bir rus sazynyň medeniýetiniň gadymy, nusgawy, hem-de şu günki
ajaýyp saz däpleri öwredilmän, ýewropany, Günbatar Ýewropanyň
iň  öňde  baryjy,  şeýle  hem  nusgawy  saz  äleminiň  işikleri
açylýardy.



Talyplar bolsa öň hökman orta saz hünäri bolan «syrat köprüsi»
ýaly  barlaglardan,  synaglardan  geçen  ýaşlardandy.  Olar  bu
ýerde  saz  guralyna  erk  etmegi  öwrenmäge  däl-de,  ussatlyk
tejribe hem-de ganat-per ýaýmak üçin gelýärdiler.
Nury Saryýewiň bu okuw jaýyna gelmegi bu ýerdejuda geň hem-de
gudratly wulkanyň partlap atylmagy ýaly bir zat bolupdy.
Äpet kellesini bir gapdala öwrüp, türkmen keşbi, tutuksy hem-
de agras ýüzi bilen ýoldaşlarynyň ünsüni özüne çekdi, gara
kömür  goýlan  ýaly  gara,  kirpikmen  gözlerini  näbelli  äleme
dikdip, sarsman oturşyna gyjagyň ýüzünde kemençäni syhaýan bu
oglanjygy synlamak hem bir bagtdy. Emma onuň gyjagyndan çykýan
«Torgaý guşlar» , «Saryýalar», «Goňurbaşlar», «Burnaşaklar»,
«At  çapanlar»  edil  bir  gaňşylawygyňy  tütedip,  ak  jennetiň
yllahy sallançagynda üwräp goýberýän ýalydy.
– Bu bir gudrat. Ol, ol ruhyňy direldýär. Ol adamy başga bir
keramata  öwürýär  –  diýip,  profesor  Sibor  gaýta-gaýta
ýanjaýardy.
Nury Saryýew saz çalanda konserwatoriýanyň tutuş ymaraty doňup
galýardy. Haçan-da Nury sazyny goýup gözlerini açyp töweregine
garanda, gözlerini ýaşardyp, hasrat bilen başlaryny ýaşardyp
oturan mugallymlaryny, talyp ýoldaşlaryny, goja professorlary
görýärdi-de, özünden, sazyndan utanyp başlaýardy.
–  Ol,  ol  Sary  bagşynyň  ogly!  Ol  beýik  älemiň  ogly,  ol
türkmeniň beýik genisi! – diýip, baryp ýigriminji ýyllaryň
ahyrynda  Bama  gelip,  Uspen  halypa  bilen  Sary  bagşynyň
sazlaryny  ýazyp  aljak  bolan  professor  Beýýaýew  gygyranyny
duýman galýardy.
– Ýok, Nury janyň özünde bir gudrat bar. Ol sazy juda näzikden
hudawy bir keramata öwürip bilýär. Munuň üçin başga, Hudaý
bilen  baglanyşykly  bir  keramat  gerek.  ol  okuwyň,  ussadyň,
konserwatoriýanyň edil biljek işi däl – diýip, professorlar öz
aralarynda jedelleşýärdiler.
– Ol geniý! Ol saz genisi! Men, men, bir zada begenýärin,
biziň  konserwatoriýamyz  Diňe  Nury  Saryny  okadyp,  sag-aman
durmuşa  iberip  bilse-de,  şu  asyrda  öz  öňünde  goýan
maksatnamasyny ýerine ýetirýär. Emma, gynanýan ýerim, geniler
uzak ýaşamaýarlar. Ine, şol, maňa şol haýyp…



Professor  Siboryň  bu  pikirinden  soň  adamlar  seslerini
çykarmaýardylar. Sebäbi, bu pikir olaryň ählisiniň ýüreginde
getirip ýören sözüdi.
1941-nji ýylyň 25-nji iýuny Moskwa konserwatoriýasy tarapyndan
uly  toý  diýilip  yglan  edilipdi.  Sebäbi  konserwatoriýany
tamamlaýan  ýaşlaryň  bir  toparynyň  hasabat  konserti  bardy.
Şolaryň arasynda Nury Saryýew hem Şubertiň, Bethowiniň hem-de
Pürli  Saryýewiň  sazlaryny  çalmalydy.  Bu  hasabat  konserti
pullydy. Şeýle-de bolsa, biletler birwagt satylyp gutarylypdy.
Emma şol hasabat konserti oňa umyt bilen garaşanlaryň ýetilmez
umydy bolup galypdy.
1941-nji ýylyň 22-nji iýunynda nemes faşistik Germaniýasynyň
uryş yglan etmezden SSSR-iň üstüne çozmagy ýagşy umytlar bilen
niýetlenen çäreleriň ählisini weýran edipdi.
Indi adamlaryň ýadyna saz-da, okuw-da düşenokdy. Ähli adam,
bar  güýç  bu  dilsiz-agyzsyz  ýowuz  belanyň  öňüni  almaga
gönükdirilýärdi.
Moskwa  konserwatoriýasynyň  talyplary,  professor-mugallymlary
aljyraňňylyga düşüp ýördi. Çünki, duşmanyň gözem, ýaman pälem,
bar  güýjem  Moskwa  gönükdirilipdi.  Ol  ilki  bilen  Moskwany
almakçydy.  Şonuň  üçin  tutuş  Moskwalylar  özüniň  mähriban
şäheriniň goragyna çykypdy. Bu ýerde, şeýle gowgaly günde bir
adam bir adamdy.
Nury  Saryýew  sag-aman  konserwatoriýany  tamamlapdy.  Ol  indi
Türkmenistana arkaýyn gaýdyp biljekdi. Emma konserwatoriýanyň
professorlary ony bu okuw jaýynda mugallym edip alyp galmagy
karar edipdiler. Basym konserwatoriýada okuwyň jemine garaýan
alymlar geňeşi hem-de rektorat bolmalydy. Şonda Nury Saryýewiň
meselesine hem serediljekdi. Ol şonuň üçin professor Siboryň
maslahaty bilen birneme eglenipdi.
Şol  döwürde  Moskwalylar,  şol  sanda  konserwatoriýanyň
talyplary, mugallymlary, professorlary topar-topar bolup
Meýletinleriň hataryna ýazylýardylar.
Olary görüp Nury hem durup bilmedi. Ol bäş ýyl duzuny iýip,
gujagynda ýigitlik möwsümini geçiren bu ajaýyp şäherini, ýürek
mährini emen mugallymlaryny, ajaýyp okuw jaýyny taşlap gidip
bilmejegine düşünýärdi.



Ýöne, yzynda ejesi, uýasy, agalary, mähriban halky galypdy.
Olar oňa göz dikip garaşýardylar. Şonuň üçin öňünde keserip
ýatan ýollaryň haýsy birinden gitjegini Nury entek bilenokdy.
Ýene  ol  tötänden  duşan  obadaşlarynyň  birini  görüp,  ondan
Türkmenistanyň, Aşgabadyň ýagdaýyny soranda:
– Tutuş Türkmenistanyň men diýen adamlary front ýolundadyr.
Moskwa  nähili  bolsa,  türkmenistan  hem  şonuň  ýalydyr!  –
diýmesi, ony Moskwada galmaga belli-külli yrypdy.
Ol  öz  mugallymlary  bilen  Moskwanyň  Mekdepleriniň  birinde
jemlenen 105-nji meýletinler toparyna ýazylypdy.
Bu  topary  geýindirip,  Moskwanyň  daşyna  jar  gazmaga
iberipdiler.  Nemes  faşistleri  indi  Moskwa  has  golaý
gelipdiler. Moskwalylar nemes tanklary ötüp bilmez ýaly çuň
jarlar  gazýardylar.  Gijäniň  bir  wagty  bolsa,  şol  jarlaryň
içinde topar-topar bolup ýatýardylar.
Bu ýerde gijesine ot ýakmaga rugsat bermeýärdiler. Gepleşmek
gadagandy. Gije ses gaty uzaga gitýärdi. Emma Nury saz çalman
oňup biljek däldi.
Ol  gijäniň  ýarynda  gyjagyny  eline  aldy.  Soň  ýuwaşjadan
agasynyň «Bagyşlanýaryny» çalyp başlady.
Aý  dogupdy.  Tokaýyň  gyrasyna  çöken  ak  bulutlar,  misli  ak
guwlar  ýaly  bolup,  aýa  garşyn  owsunýardy.  Aýyň  röwşenligi
bolsa  zeminden  gelýän  bu  gudratly  owazy  intizarlyk  bilen
agtarýardy.
Gaty  ýakynjak  ýerden  awtomatlar  tatyrdap  atylýardy.  Göge
pürkülýän yşyklandyryjy raketalaryň yzy üzülenokdy.
Komandir ylgap geldi.
– Edýäniň näme! Bes et!..
Bu sese beýleki toparlar hem sürlenişip eňip geldiler.
– Ýok, komandir, çalsyn! Sazyň näme zyýany bar!..
Komandir biçäre aýallaryň, ýadaw, gazaply esgerleriň islegine
garşy gidip bilmedi. Ol «Çal-da, çalma-da» diýmedi-de, özem
meýletinleriň arkasyna geçip, ýere çökdi.
Nury  Bethowiniň  «Aý  sonatasyny»  çalyp  başlady.  Diňe  bir
oturanlar  däl,  tutuş  dünýä,  äpet  aý  doňup  galdy.  Indi
awtomatlaryň  galypdy.  Günbatar  ýewropanyň,  gündogaryň  owaz,
mähribanlyk,  duýgy  ulgamlary  bilen  nagmalanan  gyjak



zarynlaýardy welin, edil bir bagryňy paralap barýardy. Adamlar
häzir saz diňlemän, yllahy, hem-de näzik kerem bilen ýasalan
sallançakda üwrelýän ýalydy. Olar urşam, bu günlerki jepaly
azaplaram, gije çigreginem, açlygam undupdylar. Ýöne olaryň
ählisini bir zat geň galdyrýardy. Tutuş älemi dolduryp duran
bu kerematly owazy dünýä ýaýyp oturan kim! Ol munça gudratly
owazy, munça näzikligi bir ýürege, bir kiçijik kädä nädip
sygdyryp  bildikä?!  Munça  keramat,  munça  owaz  bu  kiçijik
barmaklaryň  astynda  aglaýan  kirişlerden  nädip  çykyp
bilýärkä!..
Aýallaryň  biri  aglady.  Emma  saz  onuň  derdini  paýlaşýardy.
Kimdir biri ah çekdi. Ýüregi ýaraly Moskwa Gijesi Gussaly
pyşyrdady. Bu saz onuň derdine dermandy. Asmanyň Aýy bolsa
ümürseň tokaýa bukulyp, pynhanlyk bilen gözlerini bulduradyp,
aglap durdy. Ol bu mukama mundan artyk çydam edip bilmedi-de
ellerini ýüzüne tutup, aňyrsyna öwrüldi…
Saz tamam boldy. Ýaş gyzlar çekinmän, bägül gunçasy ýaly näzik
dodaklaryny Nurynyň ýaňagyna basýardylar.
Nury gyjagyny gabyna saldy. Soň bolsa ukusy bozulan gözlerini
ýumup gyşardy. Emma ýatyp bilmedi. Ejesi, uýasy Annagül göz
öňüne geldi.
– Gelmediň-le, balam, gara gözüm, ýürek bagym, Nury jan.
Ol ejesiniň sözüni eşitdi. Soň Annagüliň didaryny gördi. Aýyň
ýagtysyna  jübüsindäki  kagyzyny,  galamyny  alyp,  olara  hat
ýazdy…
Ertesi Nury üçin ahyrzaman gün boldy. Asmandan ýagýan ajal
bombalary ýeri tersine çöwürdi. Şol çuň garym olaryň barynyň
mazary bolup galypdy…
Moskwa bakan alakjap barýan nemes esgeri edil kömür ýaly gara
gözlerinde Moskwa asmanyň mawy parçasy doňup galan ýaş ýigidiň
sowap  giden  ellerinden,  onuň  gyjagyny  sogrup  aldy-da,
ýoldaşlaryna  bakan  öz  dilinde  gygyryp  ylgady…
– Agşam çalnan keramatly skripkany tapdym-eý.

* **
Annagül eziz doganynyň didaryny, ejesiniň sözüni, iň soňky
sargydyny hiç undup bilmeýärdi. Durmuş, güzeran onuň elini



baglap goýupdy. Ol bir gije düýşünde ejesini gördi.
– Gyzym, sen ýaman arkaýyn-la. Nuryjandan näme habartutaňok! –
diýip, gussaly soraýardy.
Indi Ejelik ejäniň Aşgabadyň kesekleriniň astynda galanyna hem
eýýäm ýigrimi ýyl dolupdy. Şu ýigrimi bir ýylda Nury jan gelse
gelmelidi. Emma…
– Eziz doganym, mazaryň nirede galdy, seniň – diýip, Annagül
zarynlaýardy. Ýene özüniň hasratyny hiç kime aýdyp bilenokdy.
Orazmämmet ýanýoldaşynyň gün-günden saralyp-solup barýandygyny
nämä ýorjagyny bilenokdy. Ol ogly Baýramjygy gujagyna alyp
oturşyna, ahyry dil ýardy.
– Annagül, näme derdiň bar, sen, göwnüme bolmasa, gün-günden
eräp barýarsyň-la. Bolmasa, lukmana görkezeli. Indi men maýor
bolanym bäri, öz hassahanamyza hem görnüp bilýäs. Seniň bu
bolşuň bolanok… – diýdi.
Annagül gözýaşy duýdansyz seçelenip gitdi.
– Nury jan, meniň derdim, Orazmämmet! Hiç undup bilemok.
Ol hasrat içinde gözýaşyna boglup niýetini aýtdy.
– Ejem pahyr ölmänkä nirede jaýlanyny bir bil – diýip, wesýet
edip gitdi. Öý diýip, çaga diýip ugruna çykyp bilmedim. Indi,
ejem pahyr düýşüme girip, «Hany, Nury jandan näme habar!»
diýip soraýar. Bu hem derdimiň üstüne. Saňa aýdyp bilmän,
çekinip gezdim…
Orazmämmet ýanýoldaşyna düşündi.
– Sen hiç zady gaýgy etme. Ýük görmeseň, Baýram janyal-da,
Nury  janyň  okan  konserwatoriýasyna  git.  Şol  ýerde  saňa
ýoldaşam, maslahatçam tapylar. Beýdip, horlanyp ýörmek bolmaz.
Annagülüň ýanýoldaşyndan göwni bitdi.
Moskwa  konserwatoriýasynyň  ýolbaşçylary  öz  agasyny  gözläp
gelen bu naçara gözüniň üstünde orun berdi. Ony Moskwanyň
eteginde, indi tutuş bir halkyň mazary bolup galan meýdanlara
aýladylar. Şonda Annagül bir zada düşündi. Moskwa topragynyň
tutuş  özi  mazarystanlyk  bolup  galypdy.  Bu  ýerden  ýalňyz
doganyň mazaryny agtarmak mümkin däldi. Bu topragyň astynda
ýatanlaryň ählisi dogana öwrülipdi.
Indi olaryň ganam, süňňem, ruham, umytlaram bitewidi. Olary
biri-birlerinden aýyrmak mümkin däldi. Olaryň bary «Näbelli



esger» bolup ýatyrdylar.
Ol  Kremliň  golaýyndaky  näbelli  esgeriň  guburynyň  üstünde
ýakylan baky oda gelip togap eden mahaly bir zady oňa gürrüň
berdiler.
– Ine, şu oduň astyndaky mazarda ýatan seniň doganyň bolmagy
hem  mümkin.  Muny  şol  döwürde,  Bütinsoýuz  Radionyň  Diktory
Lewitan hem ýanjap-ýanjap aýdypdy. Ony Annagülüň özem eşdipdi.
Belki…
Sebäbi,  bu  ýowuz,  deňsiz-taýsyz  gahrymançylygy  talap  eden
uruşda näbelli esgerleriň millionlarçasy ýeňipdi. Ine, şonuň
üçin olaryň mazarynyň üstünde baky ot ýakylypdy. Bu naçaryň
eziz dogan Nury Saryýew hem şolaryň biridi…
Annagül  Moskwa  konserwatoriýasynda  mermer  daşlara  ýazylan
atlary okady. Olaryň –Watanyň namysy üçin meýletinlik bilen
janyny gurban eden gerçekleriň arasynda öz doganynyň adyny
okap, hem aglady hem buýsandy.
– Wah, dogan, saňa derek men ölsem bolmaýarmy! – diýdi.
Soňra  ony  Nury  janyň  okan,  saz  çalan,  adyny  äleme  ýaýan
otaglaryna, zallaryna aýladylar.
Ine, Nury jany iň soňky gören diwarlar, işikler, otaglar.
Annagül olaryň baryny elläp, sypalap, ogşap çykdy. Olardan öz
eziz doganynyň elleriniň yzyny tapdy…
– Seni bir adam soraýar! – diýip, oňa habar berdiler.
Kemsiz  gojalan,  nurana  ýüzli  adam  onuň  öňünde  başgabyny
çykardy.
– Siz Sary bagşynyň gyzymy?
Annagül baş atdy.
Ol goja Annagüle oturgyçda oturmagy ündedi.
– Geçiň oturyň!
Annagül bu adamy düýbünden tananokdy. Ýene kakasynyň adynyň
tutulmagy onuň süňňüni gowşatdy.
– Siz meniň kakamy nireden tanaýarsyňyz?
Goja ýene-de ýerinden turup, başyny egdi.
– Men, men Belýaýew. Bama. Kakaň sazlaryny ýazyp almak üçin
Uspenskiý bilen barypdym. Kakaňam görüpdim. Sazynam diňläpdim…
Annagül ýylgyrdy. Ol öz agasyna duşan ýaly boldy.
– Dogry.



Goja ýene ýerinde turdy.
–  Men  sizi  öz  öýüme  myhman  çagyrýaryn.  Size  aýtmaly  hem
gowşurmaly zatlarym bar.
Olar  konserwatoriýanyň  ýolbaşçylaryndan  rugsat  alyp,  bu
gojanyň öýüne gitdiler.
– Sary bagşy ýaly beýik bagşy indi dünýä inermikä, men dünýäde
köp  bagşy  diňledim.  Köp  ýurtda  boldum.  Sungat  adamlaryny
diňläp, olara düşündiriş ýazdym. Emma Sary bagşy üçin ylym
ýok. Ol ylymdan, teoriýadan hem-de biziň bu galyplarymyzdan
daşgary  bagşydyr.  Bu  söz  meniň  sözüm  däl.  Bu  Uspenskiniň
sözüdir. Menem şoňa goşulýanam, ony juda dogry baha diýip
bilýän.
– Siz Nury jany gören dälsiňiz?
Goja galkyp gitdi.
–  Heý,  men  ony  görmenmi!  Heý,  men  Sary  bagşy  üçin,  onuň
aýdymyny diňlemek üçin Türkmenistana, Bama giden halyma, şol
beýik ussadyň jigerbendi öz ýanyma gelende, men ony görmenmi?!
Men ony görmek däl, oňa buýsanyp gezdim. Ony öýe çagyrdym,
telim gezek. Meniň ýanymdajyk, öýde boluber diýdim. Ol meniň
öýüme köp gelerdi. Ol meniň oglumdy. Belki ondan hem ezizimdi.
Arman, ol uzak ýaşamady. Ýene ol Türkmen topragynyň beýik
sungat, parasat akyldarlaryny şindi-şindem dogrup biljekdigini
görkezip  gitdi.  Ol  gudratdy.  Onuň  ýaly  beýik  saz,  sungat
gudraty indi, näbileýin, haçan dörär…
Ýaşuly  tolgundy.  Ol  Annagülden  ýüzini  gizläp,  başga  otaga
gitdi.
Annagül onuň yzyndan baranda, bir zada haýran galdy. Gojanyň
iş otagynda Sary bagşynyň gyr atyň üstünde buýsançly oturan
ullakan suratyny gördi. Onuň aňyrsyndan bolsa Nury Sarynyň eli
gyjakly ajaýyp suraty durdy. Otagda başga surat ýokdy.
– Bular, ine, iki sany hiç bir galypa, çarçuwa sygmadyk har
bolup ýeten geniý. Olar indi ýok. Olardan yzam, nyşan hem
galmady, uýam. Ine, sen kimleriň çagasy, sen kimleriň uýasy.
Men seniň dünýäde barlygyňa, şolaryň yzyny yzarlap, şolaryň
ornuny saklap oturanyňa begenýärin. Men saňa has irden bäri
garaşýardym.
– Siz meni tanaýardyňyzmy?



Goja professor äýnegini gözünden aýryp, jübüsinden elýaglygyny
çykaryp, gözlerini süpürdi-de, başyny galdyrdy.
– Ýok, men sizi tanamok. Ýöne Nury Sary ýaly älemiň yzyndan
Sary bagşynyň kowmundan biri gelmese, günä bolardy.
Professor  Annagüle  Nury  Sary  barada  Irmän-arman  gürrüň
berýärdi.
– Konserwatoriýanyň professorlary Nury jany meniň bilen bagly
hasap edýärdiler. Olar Nury baradaky ýatlamalaryny maňa gürrüň
berýärdiler. Ol barada ýazan kitaplaryny, makalalaryny maňa
peşgeş berýärdiler. Olaryň her bir buşlugy meniň üçin kanuny
şatlyga  öwrülip  galdy.  Arman,  wagt  geçýär.  Köneki  adamlar
geçip  barýar.  Olar  Nury  jan  baradaky  iň  gymmatly
ýatlamalaryny, ýürek ýazgylaryny özleri bilen alyp gidýärler,
Annagül. Ine, şol gussaly, şol!…
Annagül Baýramjygy bagryna basyp, ýene Aşgabada dolandy. Ýöne
indi  ol  az-kem  köşeşipdi.  Nury  janyň  dostlary  onuň  öz
dostlaryna öwrülipdi. Olar bilen uzak ýyllar gatnaşypdy.
Annagül  öz  doganynyň  ýat  ýerlerdäki  mazaryny  öz  ýüregine
göçürip jaýlapdy. Ony Aşgabada, öz öýüne, öz ojagyna alyp
gelipdi.
Günler, aýlar, ýyllar kerwen gurap geçip dur. Annagüliň bir
wagtky  doly  dünýäsi  boşap  galdy.  Ata  gitdi,  çynar  boýly
doganlar, baýdak ýaly aýal doganlar gitdi. Adamsy Orazmyrat,
ýalňyz jigerbendi Baýram, birwagtlar dünýäden gaýtdy.
Sanjak  ýaly  owadan  gelniň  ojagynyň  howry  peseldi.  Gözleri
görmeden galdy.
Ýöne ýalňyz balasynyň ady dakylan Baýram onuň ýanynda. Ol
ejesini Annagül Baýramyogullyk alypdy derdiniň dermany. Ony
ekleýänem, onuň gözem, elem, dilem, ýüreginiň ýalňyz keramatam
Baýram…
Annagül hemişe bir buýsanç bilen ýaşady. Ol hem eziz dogany
Nuryjanyň didary. Ol häzir hem Nury janyň mährem keşbini,
gözel  didaryny  edil  bir  ojagynyň  közüni  gorap,  öçürmän
saklaýşy ýaly, saklap otyr.
Annagüliň dünýäde ýekeje gorkusy bar.
– Wah, men ölsem, Nury janyň eziz didary ýitjek-dä.
Ol şu sözleri kän gaýtalaýar.



Ýöne,  geniler  ölmeýär.  Nury  janyň  eziz  didaryna  hem  ölme
ýokdur. Her bir türkmen bu eziz ogluň mährem didaryny, onuň
görlüp-eşidilmedik zehinini türkmen sazynyň ýüreginden tapyp
biler.  Galyberse-de,  Moskwanyň  ortasynda  näbelli  esgeriň
mazarynyň başynda ýanyp duran ot, Moskwa topragy, Moskwanyň
ümürseň tokaýlary, Moskwanyň mawy gözli asmany ol didary ömür-
baky saklap oturandyr.
Ýöne, sen ölme, sen ölme, eziz dogan Annagül!Türkmeniň eziz
ogullarynyň  keramatly  didary  seniň  bilen  ömür-baky  ýaşasyn
ýörsün.

25-nji dekabr, 2002 ý.
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