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Крестьянин стоял перед доктором у постели умирающей. Старуха,
затихшая,  покорившаяся,  ясным  взором  смотрела  на  мужчин  и
слушала их разговор. Она умирала и не противилась этому: ее
время прошло, — ей было девяносто два года.
Июльское солнце вливалось в открытые окна и дверь; пламенные
потоки его лучей падали на темный земляной пол, весь в буграх
и впадинах, выбитых деревянными башмаками четырех крестьянских
поколений. В дуновениях жаркого ветра сюда долетали запахи
полей, запахи трав, хлебов, листвы, палимых полуденным зноем.
Звонко  трещали  кузнечики,  и  все  вокруг  было  полно  их
отчетливого  стрекотания,  напоминавшего  звук  деревянных
трещоток, которые продают на ярмарках ребятишкам.
Доктор, повысив голос, сказал:
— Оноре, нельзя оставлять вашу матушку одну когда она в таком
состоянии. С минуты на минуту она может умереть.
Но огорченный крестьянин твердил свое:
— А пшеницу-то нужно мне свести? Уж больно она долго лежит в
поле. Да и погода подходящая. Как по-твоему, матушка?
Умирающая, все еще во власти нормандской скупости, взглядом и
выражением лица ответила «да», — пусть сын возит пшеницу и
оставит ее умирать в одиночестве.
Но доктор рассердился и топнул ногой:
— Знаете, вы просто скотина! Я не позволю нам делать это! И
если уж необходимо свезти пшеницу именно сегодня, так пойдите,
черт  побери,  за  теткой  Рапе,  пусть  она  побудет  с  вашей
матерью! Я, знаете, требую этого! А не послушаетесь, так я
вас,  знаете,  оставлю  подыхать,  как  собаку,  когда  вы  сами
заболеете!
Крестьянин, тощий верзила, медлительный в движениях, мучимый
нерешительностью, животной страстью к скопидомству и боязнью
перед доктором, колебался, высчитывал и наконец пробормотал:
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— Сколько же берет тетка Рапе, чтобы присмотреть?
— А я почем знаю? — закричал доктор. — Смотря на какое время
вы ее позовете. Сговоритесь с ней, черт возьми! Но я, знаете,
требую, чтобы она была здесь через час!
Крестьянин решился.
— Иду, иду; зря гневаетесь, господин доктор.
И врач ушел, прибавив:
— То-то, берегитесь; не до шуток будет, когда я рассержусь!
Когда  он  вышел,  крестьянин  повернулся  к  матери  и  покорно
сказал:
— Пойду за теткой Рапе, раз уж он требует. Потерпи, покуда
вернусь.
И тоже ушел.

Тетка  Рапе,  старуха-гладильщица,  нанималась,  кроме  того,
дежурить при покойниках и умирающих как в своей деревне, так и
во всей округе. Но, зашив этих своих заказчиков в саван, из
которого им уже не суждено было выбраться, она опять хваталась
за  утюг,  чтобы  гладить  белье  для  живых.  Сморщенная,  как
прошлогоднее яблоко, злая, привередливая, на редкость жадная и
до того сгорбленная, что, казалось, от постоянного глажения
полотна  ее  крестец  переломился,  она,  как  говорили,  питала
особенную, чудовищную и мерзкую страсть к зрелищу предсмертной
агонии. Она вечно толковала о людях, умерших на ее глазах, о
всевозможных  случаях  смерти,  при  которых  ей  приходилось
присутствовать,  и,  рассказывая,  старалась  изложить  дело  во
всех подробностях, всегда одних и тех же, — точь-в-точь как
охотник, рассказывающий о своих охотничьих приключениях.
Войдя к ней, Оноре Бонтан застал ее за разведением синьки для
воротничков крестьянок.
— Добрый вечер, тетушка Рапе, — сказал он. — Ну, как дела?
Она обернулась к нему.
— Помаленьку, помаленьку. А у вас как?
— У меня-то все в порядке, только вот с матушкой плохо.
— С матушкой?
— Да.
— Что же с ней такое?



— Пришло время помирать.
Старуха  вынула  руки  из  воды;  синеватые  прозрачные  капли
стекали по ее пальцам, падая в корыто. С внезапным участием
она спросила:
— Совсем плохо ей?
— Доктор говорит, что и дня не протянет.
— Ну, значит, плохо.
Оноре был в затруднении. Следовало повести разговор издалека,
прежде чем приступить к делу, с которым он пришел. Но он
ничего не мог придумать и сразу спросил:
— Сколько вы возьмете с меня, чтобы присмотреть за ней до
конца? Мы ведь небогатые, сами знаете. И работницу не на что
нанять. Оттого моя матушка и свалилась, что работала вовсю и
уж очень уставала! За десятерых работала, хоть ей и девяносто
два года. Старики работать умели!..
Тетка Рапе степенно ответила:
— У меня две цены: сорок су за день и три франка за ночь — это
для богатых. Ну, а для прочих — двадцать су за день и сорок за
ночь. С вас возьму двадцать и сорок.
Но крестьянин раздумывал. Он хорошо знал свою мать. Знал,
какая она живучая, выносливая, крепкая. Она могла протянуть
еще целую неделю, что бы там ни толковал доктор.
И он нерешительно сказал:
— Нет, уж лучше бы вы взяли с меня цену сразу за все, до
самого  конца.  Так,  чтобы  с  обеих  сторон  риск  был.  Доктор
говорит, что она скоро уберется. Если так, вам будет выгода, а
мне убыток. Ну, а если она протянет до завтра или еще дольше,
— моя выгода, а убыток для вас.
Сиделка  с  удивлением  смотрела  на  него.  Никогда  еще  ей  не
предлагали таких условий — сдельную плату. Она колебалась,
прельщенная  возможностью  оказаться  в  барыше.  Но  потом
заподозрила,  что  ее  хотят  надуть.
— Ничего не могу сказать, пока сама не увижу вашу матушку, —
ответила она.
— Так пойдемте посмотрим.
Она вытерла руки и тотчас же отправилась с ним.
По дороге они не разговаривали. Она торопливо семенила, а он



делал  огромные  шаги,  словно  каждую  минуту  собирался
переступить  через  ручей.
Истомленные зноем коровы, лежавшие в поле, тяжело поднимали
головы в сторону проходивших людей и слабо мычали, как бы
выпрашивая свежей травы.
Подходя к дому, Оноре Бонтан пробормотал:
— А что, если все уже кончилось?
И бессознательное желание этого проявилось в самом звуке его
голоса.
Но старуха и не собиралась умирать. Она по-прежнему лежала на
спине, на своей убогой кровати, под лиловым ситцевым одеялом,
сложив поверх него руки, — ужасающе худые, узловатые руки,
походившие  на  странных  животных,  на  каких-то  крабов,
скрюченные ревматизмом, усталостью и почти столетней работой,
которую они выполняли.
Тетка  Рапе  подошла  к  кровати  и  принялась  разглядывать
умирающую.  Она  пощупала  ей  пульс,  потрогала  грудь,
прислушалась к дыханию, задала ей вопрос, чтобы услышать ее
голос, и долго еще присматривалась к ней, после чего вышла
вместе с Оноре. Дело казалось ей ясным: старуха не переживет и
ночи. Оноре спросил:
— Ну, что?
Сиделка ответила:
— А то, что она протянет еще дня два, а может, и три. Давайте
мне шесть франков за все.
—  Шесть  франков!  Шесть  франков!  —  закричал  он.  —  Да  вы
свихнулись? Говорю вам, что ей жить пять — шесть часов, не
больше!
Они долго, с остервенением спорили. И так как сиделка хотела
уйти, а время шло, а пшеница сама не могла сняться с места, то
в конце концов он согласился.
— Ну, ладно, идет — шесть франков за все до выноса тела.
— Ладно, шесть франков.
И  он,  широко  шагая,  отправился  к  своей  сжатой  пшенице,
лежавшей на земле под палящими лучами солнца.
Сиделка вошла в дом. Она принесла с собой работу, потому что
возле  умирающих  и  покойников  все  равно  работала,  не



переставая,  то  для  самой  себя,  то  для  нанявшей  ее  семьи,
которая платила ей за это особо.
Вдруг она спросила:
— Вас хоть напутствовали, матушка Бонтан?
Крестьянка отрицательно мотнула головой, и святоша Рапе живо
вскочим с места.
— Господи боже, да разве это возможно! Я позову господина
кюре.
И  она  побежала  к  дому  священника  с  такой  быстротой  что
мальчишки на площади, увидев, как она мчится, решили, что
случилось какое-нибудь несчастье.
Священник  облачился  в  стихарь  и  отправился  в  путь,
предшествуемый  мальчиком,  который  звонил  в  колокольчик,
возвещая о шествии божества по спокойной и знойной равнине.
Мужчины,  работавшие  вдали  от  дороги,  снимали  свои  большие
шляпы и стояли неподвижно, ожидая, пока белое одеяние исчезнет
за какой-нибудь фермой; женщины, вязавшие снопы, выпрямлялись,
чтобы  перекреститься;  черные  куры  в  смятении  бежали,
переваливаясь, вдоль канав до какой-нибудь хорошо им знакомой
дыры  в  изгороди,  куда  они  внезапно  исчезали;  жеребенок,
привязанный на лугу, испугался при виде стихаря и стал кружить
на веревке и брыкаться. Мальчик-служка в красном облачении шел
быстрым шагом; священник в четырехугольной шапочке следовал за
ним, склонив голову и шепча молитвы, а тетка Рапе тащилась
позади, перегнувшись в три погибели, словно припадая к земле,
и сложив руки, как в церкви.
Оноре видел издали, как они проходили.
— Куда это идет наш кюре? — спросил он.
Его работник, более сообразительный, ответил:
— Побожусь, что он — с причастием к твоей матери!
Крестьянин не удивился.
— Пожалуй, что и так.
И снова принялся за работу.
Старуха  Бонтан  исповедалась,  получила  отпущение  грехов,
причастилась, и священник отправился обратно, оставив женщин
вдвоем в душной хижине.
Тогда тетка Рапе принялась разглядывать умирающую, соображая,



долго ли протянется дело.
Наступал вечер; резкие дуновения посвежевшего воздуха шевелили
на  стене  лубочную  картинку,  прикрепленную  двумя  булавками;
небольшие  занавески  на  окне,  когда-то  белые,  а  теперь
пожелтевшие  и  засиженные  мухами,  точно  хотели  улететь,
сорваться, исчезнуть вместе с душой старухи.
Она лежала неподвижно, открыв глаза, и, казалось, равнодушно
ожидала  смерти,  такой  близкой,  но  медлившей  с  приходом.
Короткое дыхание вырывалось с легким свистом из ее сдавленной
груди. Скоро это дыхание остановится совсем, и на земле станет
одной женщиной меньше, и никто о ней не будет жалеть.
Когда стемнело, вернулся Оноре. Подойдя к постели, он увидел,
что  мать  еще  жива,  и  спросил:  «Ну,  что?»  —  как  обычно
спрашивал  раньше,  когда  ей  нездоровилось.
Потом он отпустил тетку Рапе, напомнив ей:
— Так завтра в пять, не опаздывайте.
Она подтвердила:
— Завтра в пять.
И действительно, она пришла на рассвете. Перед уходом в поле
Оноре ел суп, приготовленный им самим.
Сиделка спросила:
— Ну, как, отошла?
Он ответил с лукавой усмешкой в глазах:
— Пожалуй, ей даже полегчало.
И ушел.
Тетка Рапе забеспокоилась и подошла к умирающей: та была в
прежнем  положении.  Она  лежала  бесстрастно,  с  открытыми
глазами, тяжело дыша, сложив на одеяле сведенные руки.
Сиделка поняла, что так может протянуться и два дня, и четыре,
и целую неделю; сердце этой скряги сжалось от ужаса, и в ней
закипела яростная злоба против хитреца, который ее надул, и
против старухи, которая не умирает.
Но она все-таки принялась за работу и стала ждать, устремив
пристальный взгляд на сморщенное лицо матушки Бонтан.
Оноре  вернулся  позавтракать  и  казался  довольным,  почти
веселым, потом ушел снова. С перевозкой пшеницы дела шло как
нельзя лучше!



Тетка Рапе выходила из себя; каждая лишняя минута казалась ей
теперь украденным у нее временем, украденными деньгами. Ее
обуяло желание, сумасшедшее желание схватить эту старую клячу,
эту старую ослицу, эту старую упрямую тварь за горло, слегка
сжать  его  и  остановить  короткое  быстрое  дыхание,  из-за
которого она теряет время и деньги.
Но она подумала, что это опасно, и в голове у нее возник новый
замысел.
— А что, вы уже видели дьявола? — спросила она, подойдя к
кровати.
Старуха Бонтан прошептала:
— Нет.
Тогда  сиделка  пустилась  болтать  и  рассказывать  всякие
небылицы,  чтобы  напугать  умирающую,  сознание  которой
ослабевало.
Дьявол появляется, по ее словам, всем умирающим за несколько
минут до смерти. В руке у него метла, на голове котел, и он
издает  ужасные  крики.  Если  вы  его  увидели,  значит,  дело
кончено, жить осталось какой-нибудь миг. И она перечислила
всех, кому дьявол являлся при ней в этом году, — Жозефену
Луазель, Эвлали Ратье, Софи Паданьо, Серафиме Гропье.
Старуха Бонтан наконец забеспокоилась, зашевелилась, задвигала
руками,  стараясь  так  повернуть  голову,  чтобы  видеть  всю
комнату.
Внезапно тетка Рапе исчезла в ногах кровати. Она достала из
шкафа простыню и завернулась в нее; на голову надела котелок с
тремя короткими согнутыми ножками, которые торчали, как рога;
правой рукой схватила метлу, а левой — жестяное ведро и вдруг
подбросила его вверх, чтобы оно, упав, загремело.
Ведро с грохотом ударилось об пол. Тогда сиделка вскочила на
стул,  приподняла  занавеску,  висевшую  в  ногах  кровати,  и,
размахивая руками, грозя метлой, издавая пронзительные крики
из-под котелка, закрывавшего ей лицо, предстала чуть живой
старухе, словно черт из балагана.
Умирающая,  с  обезумевшим  взглядом,  вне  себя,  сделала
сверхчеловеческое усилие, чтобы подняться и бежать; ее плачи и
спина уже отделились от постели; но затем она снова упала,



глубоко вздохнув. Это был конец.
И тетка Рапе спокойно водворила все по своим местам: метлу в
угол возле шкафа, простыню в шкаф, котелок на очаг, ведро на
полку, стул к стене. Потом профессиональным жестом закрыла
выкатившиеся  глаза  умершей,  поставила  на  постель  тарелку,
налила в нее святую воду, окунула туда веточку букса, висевшую
над  комодом,  и,  став  на  колени,  с  жаром  принялась  читать
заупокойные  молитвы,  которые  она  благодаря  своему  ремеслу
знала наизусть.
Когда Оноре вечером вернулся домой, он застал ее за молитвой и
тотчас подсчитал, что она обставила его на двадцать су: ведь
она провела здесь всего три дня и одну ночь, за что полагалось
пять франков, а вовсе не шесть, которые он должен был ей
уплатить.

* * *

Напечатано в «Голуа» 5 августа 1886 года.
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