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Guşlaryň agaç ýapraklarynyň astyna gizlenen, adamlaryň kölege
ýerlere  bendi  bolan,  asfalt  ýoldan  howur  göterilip  ýakyp-
ýandyryp  barýan  yssy  bir  gündi.  Durkumy  göwni  çökgünlik
eýeläpdi.  Ýüregimde  bir  sanjy  bardy.  Göýä  döşümdäki
gapyrgalarym  döwlüp  ýüregime  sünjülýän  ýalydy.  Daşary  örän
yssydy, aslynda gidere bir ýerim, söhbetdeş bolara bir adamym
ýokdy.  Adatça  zyýarata  gidip,  kämahal  esli  wagt  oturyp
pikirlenýän  gonamçylygym  bardy.  Ýene-de  şoňa  gitmeli  diýen
pikire geldim.
Gonamçylygyň içinde san-sajaksyz adamyň bolmagyna garamazdan
eşidilýän ýekeje ses guşlaryň sesidir. Adamy rahatlandyryjy bu
ses göýäki çuňňur bir mana eýe bolup bir zatlar aňlatmaga
synanyşýan  ýalydyr.  Daşarydaky  adamlaryň  sesleri,  gulagy
kamata  getirýän  ulaglaryň  sesleri,  kafelerde  ýaňlanýan
aýdymlaryň  birahat  ediji  sesleri…  Barçasy  gonamçylyga
gireniňde sem bolýar. Misli ortada başga bir dünýä geçelge bar
ýaly, adamda bir dünýäden özge dünýä geçen ýaly duýgy döreýär.
Adatça  bärsi  sessiz,  ümsümlik  bolýar,  ölüleriň  ýaşaýan
dünýäsine  diriler  känbir  gelmeýär.  Kim  bilýär,  ähtimal
ölülerden  gorkýandyklary  üçin,  ýa-da  ölümden  gorkýandyklary
üçindir.
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Üstümdäki köne eşiklerimi çykaryp, arassa, ütükli eşiklerimi
geýindim.  Öňden  gelýän  attardan  alan  hoşboý  ysly  müşkymy
sepinip öýden çykmazdan ozal ýene bir sapar aýna garadym,
nämede bolsa, öli bolsalarda müňlerçe adam bilen görüşmelidim…
Öýden çykyp ýola düşdüm. Kiçi köçelerden geçip esasy ýola
çykdym.  Uly  ýola  çykamsoň  goh-galmagal  al-asmana  galyp
başlady. Ulaglardan eşidilýän batly aýdym sesleri, kafelerden
çykýan aýdym sesleri bilen goşulyp, adamlaryň we matorlaryň
sesini  basypdy.  Uly  ýolda  çalt-çalt  ýöreýän  adamlaryň
alňasawuk ýüzlerine garadym. Herkim bir ýere çaltyrak ýetjek
bolup  alňasaýardy.  Adamlar  şonça  mähelläň  içinde  hem
gürleşmekden  saklanmaýardy,  biri-birine  aýdýan  sözüni
eşitdirmek  üçin  belent  ses  bilen  gürleýärdiler.  Saklanyp,
adamlary  geň  galyp  synladym.  Bir  giden  adamyň  arasynda
bolamsoň kelläm agyrdy. Duran ýerimde adamlara seredip gipnoz
bolan ýalydym. Alňasap ýöreýän adamlaryň birnäçesi maňa gelip
kaklyşansoň özüme gelip ýoluma dowam etdim.
Adamlar tarapyndan diňlenýändiris öýdýän ýaşlar (edil ýeterlik
galmagal ýok ýaly) her üç ýüz metrde bir topar gurap, saz
gurallary  bilen  aýdym  aýdýardylar.  Bu  ýaşlary  diňlemek
isleýänler  ýanlarynda  halka  döredip  durýardylar.  Diňlemek
islemeýänler  bolsa  az-owlak  säginip  öz  ýollaryna  rowana
bolýardylar.
Gonamçylyk  öýümden  gaty  bir  uzagam  däldi,  emma  howa  yssy
bolansoň awtobusly gitmekçi boldum. Duralga bardym. Bir topar
adam  duralgaň  kölege  tarapynda  üýşüp  awtobusa  garaşýardy.
Olaryň  arasynda  bogulanymdan  günüň  astynda  derlänimi  gowy
görüp garaşmaga başladym. Az salymdan soňra awtobus geldi,
ýöne  awtobusyň  içine  seredip,  seretmänkam  ýüregim  gysdy,
kellämdäki agyry maňa duýduryş berdi. Awtobusyň içi hyryn-
dykyn doludy. Gapy açylyp-açylmanka adamlar, garynjalar hinine
girenlerinde biri-birini ezip, ýenjip girişleri ýaly awtobusa
münmäge synanyşdylar. Bu ýürek gysdyryjy manzary görmedik kişi
bolup ýoluma dowam etdim. Az goh-galmagally kiçi köçeleriň
kölegelerinde  gonamçylyga  tarap  barýaryn.  Giren  köçämdäki
jaýlar  hususydy,  birnäçesi  terk  edilendi.  Ýaşuly  bir  adam
gözüme  kaklyşdy.  Gapysynyň  öňündäki  saýa  namazlygyny  ýazyp
namaz okaýardy. Uzyn ýeňli ak köýnek, onuň astyndan çal reňkli
nah matadan dikilen juda giň futbolka geýipdir. Bili bukulyp,
saç-sakaly  agarypdyr.  Bir  ädim  äderede  mejaly  ýok  ýaly
görünýärdi,  emma  oňa  garamazdan,  kynlyk  bilen  bolsa  hem



namazyny uly üns bilen, hyjuwly okaýardy.
Ahyry gonamçylyga bardym. Wagtlaýynçada bolsa, kelle agyrymdan
dynyp, rahat, ses-sedasyz ýerde, zyýansyz adamlar bilen hal-
ýagdaý soraşmakçydym. Kakamyň çagalygymda aýdan sözi ýadyma
düşdi:
«Ölülerden  hiç  mahal  zyýan  ýetmez  oglum,  iň  ynamly  ýer
gonamçylykdyr»
Çyndanam  bu  dogrudy.  Adam  muňa,  adamlardan  zyýan  çekensoň
düşünýär.  Sag  aýagym  bilen  gonamçylyga  girip  barýarkam
pessaýja ses bilen:
«Esalamu-aleýkum eý ehlel kubur» diýip salam berdim.
Heniz  ilkinji  ädimimde  eýýam  başga  bir  dünýä  düşenimi,
ýaňyjada  kellämi  edil  syçan  kimin  gemirýän  sesleriň  bir
salymda  ýom-ýok  bolandygyny  duýdum.  Ilki  bilen  gonamçylyga
birlaý göz gezdirdim, garaşyşym ýaly hiç-hili janly jemende
ýokdy.
Gözi  ýolda  ýatan  ölüleriň  ýakynlaryna  garaşýandygyny  duýan
ýaly  boldum,  ýöne  töwerekde  diňe  men  bardym.  Ölenleriň
dirileri  unutmadyk  bir  wagtynda,  dirileriň  ölenleri
ýatlamazlygy nähili gynandyryjy ýagdaý. Öz-özüme adamkärçilik
şulmy diýdim. Ýaşamakmy bu? Aslynda biz ölüdik, ölenler bolsa
ýaşaýardy.
Gabyrlaryň arasyndan geçip barýarkam göz öňümde aradan çykan
ýakynlarymyň  ýüz  keşbi  janlanýardy.  Gowy  adamlar  bolup
ýaşandyklaryny bilýärdim ýöne şu wagt oýlanyp göremsoň aslynda
gowy däl has gowy adamlar eken diýýärin. Öňki adamlar göz
öňüme  gelýär,  sesleri  gulaklarymda  ýaňlanýardy.  Bakyşlary
kirpiklerimden geçip göz öňümde janlanýardy. Bir hyýal ýaly
göz öňümde durýardylar. Ähtimal ölmek arkaly iň dogry ýoly
saýlandyrlar.  Bary-bir  ne  olar  bu  hapa  döwürde  ýaşap
bilerdiler, ne-de bu döwür olaryň päkligine döz gelip bilerdi.
Gabyrlaryň arasynda ýöreýärkäm hemişeki endigime görä gabyr
daşlaryny  okap  başladym.  Ilkinji  synlan  gabyr  daşym  maňa
ölümiň  ýaş  saýlamaýandygyny  görkezdi.  Gabyr  Mert  atly  bir
çaganyňkydy. Dogulan senesi 06.07.2007-di, aradan çykan wagty
bolsa 22.01.2010-di. Üç ýaşynam doldurman bakiýete uçan bir
perişde.  Ene-atasynam  tanaman  jennete  göç  eden  perişde.
Kiçijik gabyrynyň üstüne goýulan iki sany gül bilen agaja
daňylan şar ýüregimi dilim-dilim etmäge ýetipdi. Kim bilýär,
ähtimal ejesi oglum oýnasyn diýip goýandyr.
Edil gapdalymdaky uly bir gabra gözüm kaklyşdy, bärde Nedim



atly biri ýatyrdy. 01.01.1940-nji ýylda dogulyp, 10.02.2015-
nji  ýylda  aradan  çykypdyr.  Belli  boluşy  ýaly  öňki
adamlardandy… Gabry haýbatly durýardy, edil ruhynyň haýbaty
gabrynda şöhlelenýän ýalydy. Ömüriniň dowamynda näçeden näçe
dostlary bolandyr. Bir giden ýatlamalary: näçe şatlykly, näçe
gamly  günleri  bolandyr.  Nähili  kynçylyklar  çekip,  näçe-de
kösençlikler görendir. Bir topar adam yzyndan haýyrly dogalar
okandyr. Esasy zadam şul dälmi eýsem? Dünýeden öteňde yzyňda
birnäçe  gowy  dost,  haýyr  dogasyny  etjek  birnäçe  adam
galdyrmak… Öleniňden soňra seni ýatlajak adamlaryň bolmagy,
ýatlanlarynda ýylgyryp, seni göresleriniň gelmegi…
Pikirlenip  durkam  aýak  seslerini  eşitdim.  Ikindi  namazyna
golaý  birini  jaýlajak  bolýarlar  öýdýän.  Jemagat  maňa
ýakynlaşýardy. Jemagata goşuldym. Aradan çykan erkek adamdy.
Gabyrynyň töweregi gül desselerinden doludy. Jynazada müňlerçe
adam  bardy,  merhum  at-abraýly  adam  bolan  bolmaly.  Ýanymda
pyşyrdap gürleşýän bir topar adamdan merhumyň meşhur telekeçi
we  ozal  deputat  bolandygyny  eşitdim.  Habarçylar  kameralary
bilen surata alýardy. Adamlaryň köpüsi gara penjek geýip, gara
äýnek dakynypdylar. Jynaza gelen bu müňlerçe adamyň näçesi
ýürekden,  Allahyň  razylygyny  gazanmak  üçin  geldika?  Namaz
okalanynda ymamyň soragyna «Halal bolsun» diýen bu jemagatyň
içinden  näçesi  ýürekden  aýtdyka?  Merhum  gömülmek  üçin
taýýarlanýarka,  topar-topar  bolup  garaşýan  adamlar  öz
aralarynda futbol, syýasat, ekenomiýa ýaly dünýewi temalarda
gürleşýärdiler. Merhum gabra goýulyp üstüne toprak atylansoň,
öz-özüm pikirlenip başladym. Merhum örän baý telekeçi, ondan
ozal deputat bolupdyr. Çäksiz mal-mülki bardy. Syýasy güýji,
haýbaty bardy ýöne olaryň hiç-haýsy Ezraýylyň elinden halas
edip bilmedi, gysgasy olaryň hiç-haýsynyň ahyrýetine peýdasy
bolmady, sebäbi barçasyny bu dünýäde galdyrypdy. Ýaşyýyşynda
jomart boldumyka, pulyny haýyrly işlere sarp etdimika? Syýasy
güýjini gowy amallara ulandymyka? Kim bilýär, belki gowy adam
bolandyr,  belki  zalym  bolandyr,  ýöne  ýekeje  hakykat  bu
dünýäniň onuň üçinem wagtlaýynçadygydy.
Merhum  gömülensoň  ol  bir  giden  mähelle,  az  salymda,  çalt
ädimler bilen ýitirim bolup başlady. Gabryň ýanynda diňe doga
okap duran ymam bilen gözi ýaşly bir zenan galdy. Beýleki
adamlar hiç zat bolmadyk ýaly çalt-çalt ýöräp ulaglaryna münüp
gitdiler. Ýaňyjada diňe bu ýerde görünmek üçin gelen adamlar
ne merhuma gynanypdy ne-de merhumyň ýakynlaryna sabyr diläpdi.



Ymamam dogasyny okap bolup gitdi. Aglap oturan zenanam ýene-de
biraz wagt aglansoň özüne garaşýan ulaga münüp gitdi. Aradan
çykan adam ýeke galypdy. Öz özüme ine bu dünýä şeýle ýer
diýdim.  Hany  bu  adamyň  dost-ýarlary,  yzynda  ylgap  ony
beýgelden  adamlar  nirede,  hany  maşgalasy…
Dünýä şeýle bir ýerdi. Adamlar sizden gelýän peýdany söýýärdi,
ölen adamdan hiç kime peýda ýokdugyny juda gowy bilýärdiler.
Ahmet Furkan DEMIR.
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Ahmet  Furkan  Demir  07.06.2001-nji  ýylda  Türkiýe
respublikasynyň  Şanlyurfa  şäherinde  dogulýar.  Ilkinji,  orta
okuwyny we liseýi dogulan şäherinde okaýar. Häzirki wagtda
Kaýseri Erjiýes uniwersitetiniň karta inženerligi fakultetinde
ýokary  okuwyny  okaýar  we  dürli  gazet-žurnallarda  redaktor
bolup işleýär, her dürli biri-birinden gyzykly eserler ýazýar.
Awtoryň «Diri ölüler» atly hekaýasy saýtymyzda neşir edilen
ilkinji eseridir. Hekaýalar


