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Guslaryn agac¢ yapraklarynyn astyna gizlenen, adamlaryn kolege
yerlere bendi bolan, asfalt yoldan howur goterilip yakyp-
yandyryp baryan yssy bir gindi. Durkumy gowni ¢okginlik
eyeldpdi. Yiregimde bir sanjy bardy. Géya doésimdaki
gapyrgalarym dowlip yiregime sinjiulyan yalydy. Dasary oran
yssydy, aslynda gidere bir yerim, soéhbetdes bolara bir adamym
yokdy. Adatca zyyarata gidip, kamahal esli wagt oturyp
pikirlenyadn gonamcylygym bardy. Yene-de sofia gitmeli diyen
pikire geldim.

Gonamcylygyn icinde san-sajaksyz adamyn bolmagyna garamazdan
esidilyan yekeje ses guslaryn sesidir. Adamy rahatlandyryjy bu
ses gOyaki cunnur bir mana eye bolup bir zatlar anlatmaga
synanysyan yalydyr. Dasarydaky adamlaryn sesleri, gulagy
kamata getiryan ulaglaryn sesleri, kafelerde vyanlanyan
aydymlaryn birahat ediji sesleri.. Barcasy gonamcgylyga
gireninde sem bolyar. Misli ortada basga bir dinya gecelge bar
yaly, adamda bir dinyaden 6zge diinya gecen yaly duygy doreyar.
Adatca barsi sessiz, UuUmsimlik bolyar, olulerin yasayan
dinyasine diriler kanbir gelmeyar. Kim bilyar, ahtimal
olilerden gorkyandyklary licin, ya-da o6limden gorkyandyklary
ucindir.
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Ustimddki koéne esiklerimi cykaryp, arassa, utikli esiklerimi
geyindim. Ofden gelyan attardan alan hosboy ysly miskymy
sepinip o6yden c¢ykmazdan ozal yene bir sapar ayna garadym,
namede bolsa, 0li bolsalarda minlerce adam bilen goOrismelidinm..
Oyden cykyp yola disdim. Kici kécelerden gecip esasy yola
cykdym. Uly yola c¢ykamson goh-galmagal al-asmana galyp
baslady. Ulaglardan esidilyan batly aydym sesleri, kafelerden
cykyan aydym sesleri bilen gosulyp, adamlaryn we matorlaryn
sesini basypdy. Uly yolda calt-calt yodreyan adamlaryn
alnasawuk yizlerine garadym. Herkim bir yere caltyrak yetjek
bolup alnasayardy. Adamlar sonca mahellan icinde hem
gurlesmekden saklanmayardy, biri-birine aydyan sozini
esitdirmek lc¢in belent ses bilen gilirleyardiler. Saklanyp,
adamlary gen galyp synladym. Bir giden adamyn arasynda
bolamson kellam agyrdy. Duran yerimde adamlara seredip gipnoz
bolan yalydym. Alnasap yoreyan adamlaryn birnacesi mana gelip
kaklysanson 0Oziime gelip yoluma dowam etdim.

Adamlar tarapyndan dinlenyandiris oOydyan yaslar (edil yeterlik
galmagal yok yaly) her (¢ yliz metrde bir topar gurap, saz
gurallary bilen aydym aydyardylar. Bu yaslary dinlemek
isleyanler yanlarynda halka doredip duryardylar. Dinlemek
islemeyanler bolsa az-owlak saginip 06z yollaryna rowana
bolyardylar.

Gonamcylyk Oyumden gaty bir uzagam daldi, emma howa yssy
bolanson awtobusly gitmekc¢i boldum. Duralga bardym. Bir topar
adam duralgan kolege tarapynda Uysup awtobusa garasyardy.
Olaryn arasynda bogulanymdan ginin astynda derlanimi gowy
gorip garasmaga basladym. Az salymdan sonra awtobus geldi,
yone awtobusyn icine seredip, seretmankam yiregim gysdy,
kellamdaki agyry mana duydurys berdi. Awtobusyn ici hyryn-
dykyn doludy. Gapy acylyp-acylmanka adamlar, garynjalar hinine
girenlerinde biri-birini ezip, yenjip girisleri yaly awtobusa
minmage synanysdylar. Bu ylirek gysdyryjy manzary gormedik kisi
bolup yoluma dowam etdim. Az goh-galmagally kici koécelerin
kolegelerinde gonamcylyga tarap baryaryn. Giren koécamdaki
jaylar hususydy, birndcesi terk edilendi. Yasuly bir adam
gozime kaklysdy. Gapysynyn onindaki saya namazlygyny yazyp
namaz okayardy. Uzyn yenli ak koynek, onun astyndan cal renkli
nah matadan dikilen juda gin futbolka geyipdir. Bili bukulyp,
sac-sakaly agarypdyr. Bir adim aderede mejaly yok yaly
gérinyardi, emma ona garamazdan, kynlyk bilen bolsa hem



namazyny uly uns bilen, hyjuwly okayardy.

Ahyry gonamc¢cylyga bardym. Wagtlayyncada bolsa, kelle agyrymdan
dynyp, rahat, ses-sedasyz yerde, zyyansyz adamlar bilen hal-
yagday sorasmakcydym. Kakamyn cagalygymda aydan s0zi yadyma
disdi:

«0lilerden hic¢ mahal zyyan yetmez oglum, 1ifi ynamly yer
gonamcy lykdyr»

Cyndanam bu dogrudy. Adam muna, adamlardan zyyan c¢ekenson
distinyar. Sag ayagym bilen gonamcylyga girip baryarkam
pessayja ses bilen:

«Esalamu-aleykum ey ehlel kubur» diyip salam berdim.

Heniz ilkinji adimimde eyyam basga bir dinya disenimi,
yanyjada kellami edil sycan kimin gemiryan seslerin bir
salymda yom-yok bolandygyny duydum. Ilki bilen gonamcgylyga
birlay g6z gezdirdim, garasysym yaly hic¢-hili janly jemende
yokdy .

Gozi yolda yatan oOlulerin yakynlaryna garasyandygyny duyan
yaly boldum, yoéne towerekde difie men bardym. Olenlerin
dirileri wunutmadyk bir wagtynda, dirilerin olenleri
yatlamazlygy nahili gynandyryjy yagday. 0z-6zime adamkdrc¢ilik
sulmy diydim. Yasamakmy bu? Aslynda biz 6lidik, élenler bolsa
yasayardy.

Gabyrlaryn arasyndan gecip baryarkam g6z onumde aradan c¢ykan
yakynlarymyn yiz kesbi janlanyardy. Gowy adamlar bolup
yasandyklaryny bilyardim yone su wagt oylanyp gdéremson aslynda
gowy dal has gowy adamlar eken diyyarin. Onki adamlar g6z
onime gelyar, sesleri gulaklarymda yanlanyardy. Bakyslary
kirpiklerimden gecip g6z oOnlimde janlanyardy. Bir hyyal yaly
g6z o6numde duryardylar. Ahtimal odlmek arkaly if dogry yoly
saylandyrlar. Bary-bir ne olar bu hapa dowlirde yasap
bilerdiler, ne-de bu dowir olaryn pakligine déz gelip bilerdi.

Gabyrlaryn arasynda yoreyarkam hemiseki endigime gora gabyr
daslaryny okap basladym. Ilkinji synlan gabyr dasym mana
oluimin yas saylamayandygyny gorkezdi. Gabyr Mert atly bir
caganynkydy. Dogulan senesi 06.07.2007-di, aradan c¢ykan wagty
bolsa 22.01.2010-di. Uc¢ yasynam doldurman bakiyete ucan bir
perisde. Ene-atasynam tanaman jennete @g0¢ eden perisde.
Kicijik gabyrynyn Ustine goyulan iki sany gul bilen agaja
danylan sar ylregimi dilim-dilim etmage yetipdi. Kim bilyar,
ahtimal ejesi oglum oynasyn diyip goyandyr.

Edil gapdalymdaky uly bir gabra gozum kaklysdy, barde Nedim



atly biri yatyrdy. 01.01.1940-nji yylda dogulyp, 10.02.2015-
nji yylda aradan c¢ykypdyr. Belli bolusy vyaly onki
adamlardandy.. Gabry haybatly duryardy, edil ruhynyn haybaty
gabrynda sohlelenyan yalydy. Omirinifi dowamynda naceden néce
dostlary bolandyr. Bir giden yatlamalary: nace satlykly, nacge
gamly gunleri bolandyr. Nahili kyngylyklar c¢ekip, nacge-de
kosenclikler gorendir. Bir topar adam yzyndan hayyrly dogalar
okandyr. Esasy zadam sul dalmi eysem? Dinyeden oOtende yzynda
birnace gowy dost, hayyr dogasyny etjek birnace adam
galdyrmak.. Olenifiden sofira seni yatlajak adamlaryfi bolmagy,
yatlanlarynda yylgyryp, seni goéreslerinin gelmegi..

Pikirlenip durkam ayak seslerini esitdim. Ikindi namazyna
golay birini jaylajak bolyarlar oydyan. Jemagat mana
yakynlasyardy. Jemagata gosuldym. Aradan c¢ykan erkek adamdy.
Gabyrynyn toweregi gul desselerinden doludy. Jynazada minlerce
adam bardy, merhum at-abrayly adam bolan bolmaly. Yanymda
pysyrdap girlesyan bir topar adamdan merhumyn meshur telekeci
we ozal deputat bolandygyny esitdim. Habarcylar kameralary
bilen surata alyardy. Adamlaryn koplisi gara penjek geyip, gara
aynek dakynypdylar. Jynaza gelen bu minlerce adamyn nacesi
yurekden, Allahyn razylygyny gazanmak lUcin geldika? Namaz
okalanynda ymamyn soragyna «Halal bolsun» diyen bu jemagatyn
icinden nacesi ylrekden aytdyka? Merhum goémilmek 1Ucgin
tayyarlanyarka, topar-topar bolup garasyan adamlar 0z
aralarynda futbol, syyasat, ekenomiya yaly dinyewi temalarda
glirlesyardiler. Merhum gabra goyulyp Ulstliine toprak atylanson,
0z-0zUm pikirlenip basladym. Merhum o6ran bay telekeci, ondan
ozal deputat bolupdyr. Caksiz mal-milki bardy. Syyasy gqilyji,
haybaty bardy yodne olaryn hic-haysy Ezrayylyn elinden halas
edip bilmedi, gysgasy olaryn hig-haysynyn ahyryetine peydasy
bolmady, sebdbi barcasyny bu diinyadde galdyrypdy. Yasyyysynda
jomart boldumyka, pulyny hayyrly islere sarp etdimika? Syyasy
gliyjini gowy amallara ulandymyka? Kim bilyar, belki gowy adam
bolandyr, belki zalym bolandyr, yone yekeje hakykat bu
dinyanin onun Uucinem wagtlayyncadygydy.

Merhum gomilenson ol bir giden mahelle, az salymda, calt
adimler bilen yitirim bolup baslady. Gabryn yanynda dine doga
okap duran ymam bilen g6zi yasly bir zenan galdy. Beyleki
adamlar hic¢ zat bolmadyk yaly calt-calt yorap ulaglaryna minip
gitdiler. Yafiyjada dife bu yerde gorinmek lcin gelen adamlar
ne merhuma gynanypdy ne-de merhumyn yakynlaryna sabyr dilapdi.



Ymamam dogasyny okap bolup gitdi. Aglap oturan zenanam yene-de
biraz wagt aglanson 6ziine garasyan ulaga minip gitdi. Aradan
cykan adam yeke galypdy. 0z 6zime ine bu dinya seyle yer
diydim. Hany bu adamyn dost-yarlary, yzynda ylgap ony
beygelden adamlar nirede, hany masgalasy..

Diinya seyle bir yerdi. Adamlar sizden gelyan peydany soyyardi,
olen adamdan hic¢ kime peyda yokdugyny juda gowy bilyardiler.
Ahmet Furkan DEMIR.
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