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Yapmis olmakdan gurur duyucaginiz cok fazla sey olmayabilir
hayatinizda. Bunu biliyor olmak sizi huzursuz etse de,
dusundukce kahrolmazsiniz en azindan. Tersinden dusunun,
yapmis olmaktan utanc¢ duyacaginiz seyler varsa ne olacak peki?
Bir fabrikada servis sofdri olarak ise basladigimda benim icin
her sey tastamam c¢ok guzeldi. Yillarca issiz gezmekten,
giundelik islerde calismaktan kurtulmustum nihayet. Aldigim
maas pek matah degildi ama yine de sabit bir iste calismak
gibisi yoktu. Blyuk bir kozmetik fabrikasinin dort servis
otoblslinden birini ben kullaniyordum. OtoblUsler eski pusklu de
olsa sorun degildi; nihayetinde, ginde iki defa iscileri
tasiyorduk, sehirden fabrikaya, fabrikadan sehre. Ilk giinden
ise 1sinmamin tek nedeni issizlikten kurtulmus olmam degildi.
Sevtap’ti en buyuk nedeni. Fabrikanin ambalaj bolumiunde
calisan Sevtap. Sabah iscileri alacagim duraga yanastigimda
ilk o binmisti otobuse. Biner binmez de o tatli gulusu ve her
eve lazim nesesiyle, “0oo, yeni kaptan sofurumiz gelmis.
Merhaba kaptan, ben Sevtap,” deyip tokalasmak uUzere elini

uzatmisti.
Saskinliktan afallamis, ne yapacagimi bilememistim bir an.
Sonra ayaga kalkip geveleyerek, “Merhaba ben de Tufan”

diyebilmistim zor bela. Bu kadar mi? Vallaha bu kadari
yetmisti bana.

Gecip sag tarafta en 6n koltuga oturmustu. Bu koltugun
Sevtap’in her zamanki yeri oldugunu 0©6grenecektim sonraki
gunlerde. Butun isciler binene kadar ayakta beklemis, olur da
tokalasmak isteyen c¢ikarsa diye elimi hazir tutmustum acemice.
Oysa iscilerin c¢ogu sabahlari yorgun, uykusuz, bitkin ve
nesesizdi. Bir tek Sevtap oyle civil civildi. Nesesi butin
otoblse bulasirdi yol boyunca. Fabrikaya vardigimizda herkes
biraz daha ding¢ inerdi otobusten, Sevtap’in enerjisi
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sayesinde. Iscilerin cogu kadindi; genc, orta yasli kadinlar.
Birka¢ erkek vardi sadece. Hepsi de Sevtap’i ayri sever, saygl
duyardi. Daha ilk gunden fark etmistim bunu. Sevtap da benim
gibi yirmi besindeydi. Kumral saclari omuzlarina dokulurdu.
Kahverengi go0zleri gunesin altinda acik kahveye donusur,
gézlerinin icine baktiginda hic¢ abartmiyorum, siatld kahve
kokusu alirdiniz. Dudaginin solunda gamzesi ¢ikardi gilerken.
Gamze hi¢ kaybolmazdi sanki, cunku hep bir gulimseme vardi
Sevtap’in yuzunde.

Gide gele samimi olduk bircoguyla. Ben de katilir oldum
Sevtap’in esprilerine, sakalarina. Cabucak kabul ettiler beni
aralarina. Yoksullarin duygu dunyasi zengindir, yurekleri
bonkdr. Kulak misafiri olup hikayelerini dinlerdim bazen;
hiziunllu, neseli, garip, sicak hayatlarinin hikayalerini. En
cok da Sevtap’i plrdikkat dinlerdim, gozumi yoldan ayirmadan.
Babas1i da isciymis Sevtap’in, matbaada dizgi ustasiymis
eskiden. Simdilerde dijidal baski c¢ikinca isinden olmus. Gece
bekciligi yapiyormus bir fabrikada. Anasi elisi dantel, oya
yaparmis evde, siparis uUzerine. Cok fazla is gelmezmis ama.
Eskiden daha iyiymis. Simdi her sey fabrikasyonmus. Iki erkek
kardesi varmis; liseyi bitirmis, Universiteyi kazanamamislar.
Is bulamamislar, bostaymislar. Kicugli mahalleden bir kiza
platonik asikmis. Sabah aksam kizin evinin etrafinda
turluyormus. Buyugu ders calisip Universiteye girmeye
hevesliymis. Evleri tapusuz, gecekonduymus. Mahalleleri kisin
camurdan, yazin tozdan gecilmezmis. Lise mezunuymus Sevtap.
Bir defa da g6zaltina alinmis 1 Mayis yuruyusunde.

Bunlarin hepsini ve daha bircok seyi parca parca O0grendim
Sevtap’in hikayelerinden. O§rendikce daha da sevdim, daha da
hayran kaldim. Birkac¢ hafta sonra Sevtap’i dusunmeden yapamaz
oldum. Geceleri kivranmaya basladim uykusuzluktan. Sabah onu
gorebilmek, aksam is c¢ikisi bir daha go6rebilmek istiyordum..
Hayatimin biricak anlami buydu artik. Pazar gunleri kapaliydi
fabrika, tatil gunleri 1stiraba donusmeye basladi benim icin.
Sevtap’1i g6rmedigim gin dinya bos, anlamsiz geliyordu.

Bu benim ilk asik olusum dedildi. Universitedeyken de asik
olmustum bir defa. Hemen hemen bir yil sirmustid. Okul bitmeden



de bitmisti zaten. Anlatmadim, degil mi? Egitim fakiltesini
bitirdim ben. Fizik 6gretmeniyim aslinda. Atamam yapilmamisti.
Dogru diridst bir is bulup da meslegimi yapamadim. Memlekete de
donmek istemedim, kaldim Istanbul’da. 0 siralar dért bekar,
bodrum katinda bir evde yasiyorduk. Ev arkadaslarim da benin
gibi 1issiz Universite mezunlariydi. Bir giun atanmayi
bekliyorduk hepimiz. Ogrenciyken iyi kétiu babadan geliyordu,
krediydi, burstu derken hayat devam ediyordu. Okul bitince
babadan para istemek yakisik almazdi. Insaatlarda da calistaim,
hamallik da yaptim, bulasikc¢ilik da. Hicbirinde dayanamadim
uzun slre. Neyse ki ehliyetalmistim bir ara. Memlekette de
dayimlarin kasabadan koylere yolcu tasiyan yarim otobusunu
kullanirdim bazen. Sofdrligu oradan kapmisiz. Eh artik, bu
sene atamam yapilir diye bekliyordum, bu servis sofdérlugu
rahatlatti beni. Ben de isciydim simdilik, memur olana kadar.
Kendi hikayemin hepsini anlatmadim otobuste. Yalan katmadan
eksik anlattim. Fizik 6gretmeni oldugumu biliyorlardi yine de.
Bana “hocam” demeye basladilar bir miuddet sonra. Hosuma
gitmiyor degildi hani. Itibar, hiirmet gbésterdiler bana. Sevtap
da giderek 1ilgisini artirdi bana karsi. Daha samimi, daha
sicakti gulusu. Bazen calisma kosullarindan sikayet ederdi,
uzun uzun nutuk ceker, orgitlenmekten, sendikadan bahsederdi
yol boyunca. Isciler destek verirdi, ben susardim bodyle
zamanlarda. Ogrenciyken de fazla bulasmazdim bu tir seylere.
Dogru da olsa.. Basimi belaya sokmaktan c¢ekindim hep, memur
olacaktim nihayetinde. Sicilimi bozacak her seyden uzak durdum
yillarca, simdi tam da atama beklerkem daha dikkatli olmaya
calisiyordum. Sevtap rahatti ama; Ozguvenli, cesur, g0zu kara.
Onun gibi olabilmeyi cok isterdim, imrenirdim ona.

Ise girdikten iki ay sonra bir Pazar guni bulusmayi teklip
ettim Sevtap’a. Sesim titreye titreye, basim oOnde
sOoyleyebilmistim guclukle. Sevtap anladi halimi, “Bu kadar
sikma kendini hocam ya! Uzaktan bakan da kiz istemeye
gelmissin sanacak, bulusuruz tabii ki, ne olacak,” dedi
neseyle. Dinyaler benim oldu sanki, o dakka Sevtap’'la cok
mutlu bir hayatimizin olacagini, onu asla birakmayacagimi,
yuregimin en derinlerinde hissettim. Bulustuk Pazar glnu,



yemek yedik, sahilde yuruduk, parkta cay ictik, sinemaya bile
gittik. Onu otobls duragina biraktigimda ayaklarim yerden
kesilmisti artik. Cilgin bir asik gibiydim, yarim yamalak
evlilik hayalleri bile kurmaya baslamistim eve donerken.
Sabah1i zor ettim o gece.

Ilk Sevtap bindi yine otobiise. Bana daha bir askla bakti ve
anladim ki o da dunun etkisindeydi. Yol boyunca birbirimize
baktik durduk. Ben kah aynadan kah donup baka baka zar zor
yetistim fabrikaya. “Aksam gorusuruz,” deyip gulerek girdi
fabrikanin personel kapisindan. “Mutluluk boyle bir sey,”
dedim icimden. OtoblUsleri garaja cekip temizlik falan yaptik
her zamanki gibi. Aksami iple c¢ektim o gun. Zaman gecgmek
bilmedi. Mesai bitimine yakin c¢ektik otoblsleri personel
kapisina. Isciler cikmaya basladi, her gelen isci o6fkeli bir
sekilde giriyordu iceri. Her kafadan bir ses cikiyor, bagira
c¢agira konusuyor, kufurler yagdiriyorlardi birilerine.
Otobusun yarisi bile dolmamisti, baska gelen yokmu, Sevtap
gelmemisti, koltugu da bos duruyordu. Arkadan biri seslendi,
“Devam et kaptan, devam et, baska gelen yok. Kirk alti kisiye
isten attilar bugin. Erkenden ¢ikip gitti hepsi, sen devam
et,” dedi o0fkeyle. Yolda anlattilar olup biteni. Sendikaya Uuye
olduklari icin sorgusuz sualsiz, tek kurus tazminat vermeden
kapinin onune koymuslardi hepsini. Hepsi yillarin emekg¢isi, bu
fabrikayi fabrika yapan iscilerdi. Cikarilanlar arasinda
Sevtap da vardi. Ne dislnecegimi, ne yapacagimi bilemedim.
Sadece bir mesaj attim aksam, “Cok uzuldum, gecmis olsun”
diye. “Sag bol” diye cevap yazdi kisaca.

Ertesi sabah fabrikaya vardigimizda ana giris kapisinin Oninde
kalabalik vardi. Hemem sag tarafta bir biyluk c¢adir kurulmustu.
Merakla izleyerek vyavasca yanindan gectim. Otobusteki
iscilerin hepsi camin kenarina yigilip el sallamaya
basladilar. Cadirin onunde cok sayida isci Uzerlerinde grev
onliukleriyle, yan yana dizilmisti. 0 kalabaligin icinde
Sevtap’la g6z g6ze geldik. Kirmizi sendika onluguyle
guluimsuyordu yine. Eliyle selam verdi bana, basimi salladim
ben de hafifce. OtoblUsteki isciler de greve katilmaktan so6z
ediyorlardi, o heyecanla slogan ata ata fabrikaya girdiler.



OtoblUsu garaja c¢ektikten sonra Sevtap’in yanina gidip
gitmemekte tereddit ediyordum. Korkum galip gelince durdum ve
olup biteni garajin icinden gérebildigim kadariyla izleme
basladim.

Bu middet sonra fabrikanin icinde de direnisin basladigi
haberleri geldi. Is durumustu. Icerideki isciler isten atilan
arkadaslarinin geri alinmasi ve sendikal hak taninmasi icin
direnis baslatmislardi, oyle dediler. Bir saat kadar sonra da
panzerler esliginde cok sayida cevik kuvvet polisi girdi
fabrikanin bahcesine. Bize de otoblusleri girise cekin diye
haber geldi mudurden. Polisler fabrikaya girerken otobusler
yan yana dizilmisti. Sevtap’i uzaktan gdrebiliyordum. Isciler
polise direniyor, hep bir agizdan slogan atiyorlardi. Sevtap
da sol kolu havada avazi c¢iktigi kadar bagiriyordu. Goézlerinde
korkunun 1izi bile yoktu. Ben korkuyordum direksiyon basinda.
Polis amiri “Otobusleri yanastirin,” diye talimat verdi bize.
Sevtaplarin onune kadar geldik. Cok gecmedi, polisler yaka
paca hepsini go6zaltina almaya basladi. Derdest ettikleri
iscileri bizim otoblUslere bindiriyorlardi. O kargasada
Sevtap’i da gordum, biri itiyor, biri saclarindan tutmus
cekiyordu. 0 1ise slogan atiyor, butun glucuyle polise
direniyordu. Otobusun kapisina kadar surukleyerek getirdiler.
Sevtap otobuse girmemek ic¢cin mucadele ediyor, karsi koyuyordu.
Biri Sevtap’in saclarindan tutup c¢ekti yukaridan, bir tutam
kumral sac¢ polisin elinde kaldi. Silkeledi elini bana dogru,
Sevtap’in yolunmus saclari Ustume geldi. DOve dove soktular
iceri, ben sadece izledim, korkarak, hicleserek, tikenerek.
Sevtap igeri sokulanca, iki buklum bir haldeyken polislerin
arasindan bana bakti, g6z g06ze geldik. Gulumsedi aci aci,
gamzesini gorduim. Dunyanin en derin c¢ukuru gibiydi, icgine
dustum, kayboldum. Bir daha da o cukurdan c¢ikamadim.

Ben goturdum Sevtap’i ve isci arkadaslarimi go6zalti merkezine.
Arka kapidan indirdiler Sevtap’i. Bir daha gormedim sonra.

Iki ay sirmisti servis soforligim. Gidemedim fabrikaya. Uc¢ ay
sonra da atamam yapildi. Neredeyse bir yildir fizik
ogretiyorum lise odgrencilerine, Yliksekova Lisesi’de. Kimseye
anlatamadim bugline kadar. Burada anlatacak kimsem de yok



zaten. Korkmanin ne demek oldugunu biliyor buradakiler, utancg
duyacaklari bir seyleri oldugunu da sanmiyorum. Ezik bir fizik
ogretmeni ne o6gretebilir ki c¢ocuklara; “Direnmek glzeldir
cocuklar, bu da bir fizik kanunudur,” diyecek halim yok.
Gurur duyacaginiz bir sey yoksa da, utanc¢c duyacaginiz bir sey
olmasin en azindan hayatinizda. Yoksa bu sey,
tasiyamayacaginiz kadar agir gelir ve onun altinda
ezilirsiniz.

Hah, bu fizik kanunudur iste.
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