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Yapmış olmakdan gurur duyucağınız çok fazla şey olmayabilir
hayatınızda.  Bunu  biliyor  olmak  sizi  huzursuz  etse  de,
düşündükçe  kahrolmazsınız  en  azından.  Tersinden  düşünün,
yapmış olmaktan utanç duyacağınız şeyler varsa ne olacak peki?
Bir fabrikada servis şoförü olarak işe başladığımda benim için
her  şey  tastamam  çok  güzeldi.  Yıllarca  işsiz  gezmekten,
gündelik  işlerde  çalışmaktan  kurtulmuştum  nihayet.  Aldığım
maaş pek matah değildi ama yine de sabit bir işte çalışmak
gibisi  yoktu.  Büyük  bir  kozmetik  fabrikasının  dört  servis
otobüsünden birini ben kullanıyordum. Otobüsler eski püskü de
olsa  sorun  değildi;  nihayetinde,  günde  iki  defa  işçileri
taşıyorduk, şehirden fabrikaya, fabrikadan şehre. İlk günden
işe ısınmamın tek nedeni işsizlikten kurtulmuş olmam değildi.
Sevtap’tı  en  büyük  nedeni.  Fabrikanın  ambalaj  bölümünde
çalışan Sevtap. Sabah işçileri alacağım durağa yanaştığımda
ilk o binmişti otobüse. Biner binmez de o tatlı gülüşü ve her
eve  lazım  neşesiyle,  “Ooo,  yeni  kaptan  şofürümüz  gelmiş.
Merhaba  kaptan,  ben  Sevtap,”  deyip  tokalaşmak  üzere  elini
uzatmıştı.
Şaşkınlıktan  afallamış,  ne  yapacağımı  bilememiştim  bir  an.
Sonra  ayağa  kalkıp  geveleyerek,  “Merhaba  ben  de  Tufan”
diyebilmiştim  zor  bela.  Bu  kadar  mı?  Vallaha  bu  kadarı
yetmişti bana.
Geçip  sağ  tarafta  en  ön  koltuğa  oturmuştu.  Bu  koltuğun
Sevtap’ın  her  zamanki  yeri  olduğunu  öğrenecektim  sonraki
günlerde. Bütün işçiler binene kadar ayakta beklemiş, olur da
tokalaşmak isteyen çıkarsa diye elimi hazır tutmuştum acemice.
Oysa  işçilerin  çoğu  sabahları  yorgun,  uykusuz,  bitkin  ve
neşesizdi. Bir tek Sevtap öyle cıvıl cıvıldı. Neşesi bütün
otobüse bulaşırdı yol boyunca. Fabrikaya vardığımızda herkes
biraz  daha  dinç  inerdi  otobüsten,  Sevtap’ın  enerjisi
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sayesinde. İşçilerin çoğu kadındı; genç, orta yaşlı kadınlar.
Birkaç erkek vardı sadece. Hepsi de Sevtap’ı ayrı sever, saygı
duyardı. Daha ilk günden fark etmiştim bunu. Sevtap da benim
gibi yirmi beşindeydi. Kumral saçları omuzlarına dökülürdü.
Kahverengi  gözleri  güneşin  altında  açık  kahveye  dönüşür,
gözlerinin  içine  baktığında  hiç  abartmıyorum,  sütlü  kahve
kokusu alırdınız. Dudağının solunda gamzesi çıkardı gülerken.
Gamze hiç kaybolmazdı sanki, çünkü hep bir gülümseme vardı
Sevtap’ın yüzünde.
Gide  gele  samimi  olduk  birçoğuyla.  Ben  de  katılır  oldum
Sevtap’ın esprilerine, şakalarına. Çabucak kabul ettiler beni
aralarına.  Yoksulların  duygu  dünyası  zengindir,  yürekleri
bonkör.  Kulak  misafiri  olup  hikayelerini  dinlerdim  bazen;
hüzünlü, neşeli, garip, sıcak hayatlarının hikayalerini. En
çok da Sevtap’ı pürdikkat dinlerdim, gözümü yoldan ayırmadan.
Babası  da  işçiymiş  Sevtap’ın,  matbaada  dizgi  ustasıymış
eskiden. Şimdilerde dijidal baskı çıkınca işinden olmuş. Gece
bekçiliği yapıyormuş bir fabrikada. Anası elişi dantel, oya
yaparmış evde, sipariş üzerine. Çok fazla iş gelmezmiş ama.
Eskiden daha iyiymiş. Şimdi her şey fabrikasyonmuş. İki erkek
kardeşi varmış; liseyi bitirmiş, üniversiteyi kazanamamışlar.
Iş  bulamamışlar,  boştaymışlar.  Küçüğü  mahalleden  bir  kıza
platonık  aşıkmış.  Sabah  akşam  kızın  evinin  etrafında
turluyormuş.  Büyüğü  ders  çalışıp  üniversiteye  girmeye
hevesliymiş. Evleri tapusuz, gecekonduymuş. Mahalleleri kışın
çamurdan, yazın tozdan geçilmezmiş. Lise mezunuymuş Sevtap.
Bir defa da gözaltına alınmış 1 Mayıs yürüyüşünde.
Bunların hepsini ve daha birçok şeyi parça parça öğrendim
Sevtap’ın hikayelerinden. Öğrendikçe daha da sevdim, daha da
hayran kaldım. Birkaç hafta sonra Sevtap’ı düşünmeden yapamaz
oldum. Geceleri kıvranmaya başladım uykusuzluktan. Sabah onu
görebilmek, akşam iş çıkışı bir daha görebilmek istiyordum…
Hayatımın biricak anlamı buydu artık. Pazar günleri kapalıydı
fabrika, tatil günleri ıstıraba dönüşmeye başladı benim için.
Sevtap’ı görmediğim gün dünya boş, anlamsız geliyordu.
Bu benim ilk aşık oluşum değildi. Üniversitedeyken de aşık
olmuştum bir defa. Hemen hemen bir yıl sürmüştü. Okul bitmeden



de bitmişti zaten. Anlatmadım, değil mi? Eğitim fakültesini
bitirdim ben. Fizik öğretmeniyim aslında. Atamam yapılmamıştı.
Doğru dürüst bir iş bulup da mesleğimi yapamadım. Memlekete de
dönmek istemedim, kaldım İstanbul’da. O sıralar dört bekar,
bodrum katında bir evde yaşıyorduk. Ev arkadaşlarım da benin
gibi  işsiz  üniversite  mezunlarıydı.  Bir  gün  atanmayı
bekliyorduk hepimiz. Öğrenciyken iyi kötü babadan geliyordu,
krediydi, burstu derken hayat devam ediyordu. Okul bitince
babadan para istemek yakışık almazdı. İnşaatlarda da çalıştım,
hamallık da yaptım, bulaşıkçılık da. Hiçbirinde dayanamadım
uzun süre. Neyse ki ehliyetalmıştım bir ara. Memlekette de
dayımların  kasabadan  köylere  yolcu  taşıyan  yarım  otobüsünü
kullanırdım bazen. Şoförlüğü oradan kapmışız. Eh artık, bu
sene  atamam  yapılır  diye  bekliyordum,  bu  servis  şoförlüğü
rahatlattı beni. Ben de işçiydim şimdilik, memur olana kadar.
Kendi hikayemin hepsini anlatmadım otobüste. Yalan katmadan
eksik anlattım. Fizik öğretmeni olduğumu biliyorlardı yine de.
Bana  “hocam”  demeye  başladılar  bir  müddet  sonra.  Hoşuma
gitmiyor değildi hani. İtibar, hürmet gösterdiler bana. Sevtap
da giderek ilgisini artırdı bana karşı. Daha samimi, daha
sıcaktı gülüşü. Bazen çalışma koşullarından şikayet ederdi,
uzun uzun nutuk çeker, örğütlenmekten, sendikadan bahsederdi
yol  boyunca.  İşçiler  destek  verirdi,  ben  susardım  böyle
zamanlarda. Öğrenciyken de fazla bulaşmazdım bu tür şeylere.
Doğru da olsa… Başımı belaya sokmaktan çekindim hep, memur
olacaktım nihayetinde. Sicilimi bozacak her şeyden uzak durdum
yıllarca, şimdi tam da atama beklerkem daha dikkatli olmaya
çalışıyordum. Sevtap rahattı ama; özgüvenli, cesur, gözü kara.
Onun gibi olabilmeyi çok isterdim, imrenirdim ona.
İşe girdikten iki ay sonra bir Pazar günü buluşmayı teklip
ettim  Sevtap’a.  Sesim  titreye  titreye,  başım  önde
söyleyebilmiştim  güçlükle.  Sevtap  anladı  halimi,  “Bu  kadar
sıkma  kendini  hocam  ya!  Uzaktan  bakan  da  kız  istemeye
gelmişsin  sanacak,  buluşuruz  tabii  ki,  ne  olacak,”  dedi
neşeyle. Dünyaler benim oldu sanki, o dakka Sevtap’la çok
mutlu  bir  hayatımızın  olacağını,  onu  asla  bırakmayacağımı,
yüreğimin  en  derinlerinde  hissettim.  Buluştuk  Pazar  günü,



yemek yedik, sahilde yürüdük, parkta çay içtik, sinemaya bile
gittik.  Onu  otobüs  durağına  bıraktığımda  ayaklarım  yerden
kesilmişti  artık.  Çılgın  bir  aşık  gibiydim,  yarım  yamalak
evlilik  hayalleri  bile  kurmaya  başlamıştım  eve  dönerken.
Sabahı zor ettim o gece.
İlk Sevtap bindi yine otobüse. Bana daha bir aşkla baktı ve
anladım ki o da dünün etkisindeydi. Yol boyunca birbirimize
baktık durduk. Ben kah aynadan kah dönüp baka baka zar zor
yetiştim  fabrikaya.  “Akşam  görüşürüz,”  deyip  gülerek  girdi
fabrikanın  personel  kapısından.  “Mutluluk  böyle  bir  şey,”
dedim içimden. Otobüsleri garaja çekip temizlik falan yaptık
her  zamanki  gibi.  Akşamı  iple  çektim  o  gün.  Zaman  geçmek
bilmedi.  Mesai  bitimine  yakın  çektik  otobüsleri  personel
kapısına. İşçiler çıkmaya başladı, her gelen işçi öfkeli bir
şekilde giriyordu içeri. Her kafadan bir ses çıkıyor, bağıra
çağıra  konuşuyor,  küfürler  yağdırıyorlardı  birilerine.
Otobüsün yarısı bile dolmamıştı, başka gelen yokmu, Sevtap
gelmemişti, koltuğu da boş duruyordu. Arkadan biri seslendi,
“Devam et kaptan, devam et, başka gelen yok. Kırk altı kişiye
işten attılar bugün. Erkenden çıkıp gitti hepsi, sen devam
et,” dedi öfkeyle. Yolda anlattılar olup biteni. Sendikaya üye
oldukları için sorgusuz sualsiz, tek kuruş tazminat vermeden
kapının önüne koymuşlardı hepsini. Hepsi yılların emekçisi, bu
fabrikayı  fabrika  yapan  işçilerdi.  Çıkarılanlar  arasında
Sevtap da vardı. Ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilemedim.
Sadece bir mesaj attım akşam, “Çok üzüldüm, geçmiş olsun”
diye. “Sağ bol” diye cevap yazdı kısaca.
Ertesi sabah fabrikaya vardığımızda ana giriş kapısının önünde
kalabalık vardı. Hemem sağ tarafta bir büyük çadır kurulmuştu.
Merakla  izleyerek  yavaşça  yanından  geçtim.  Otobüsteki
işçilerin  hepsi  camın  kenarına  yığılıp  el  sallamaya
başladılar. Çadırın önünde çok sayıda işçi üzerlerinde grev
önlükleriyle,  yan  yana  dizilmişti.  O  kalabalığın  içinde
Sevtap’la  göz  göze  geldik.  Kırmızı  sendika  önlüğüyle
gülümsüyordu yine. Eliyle selam verdi bana, başımı salladım
ben de hafifçe. Otobüsteki işçiler de greve katılmaktan söz
ediyorlardı, o heyecanla slogan ata ata fabrikaya girdiler.



Otobüsü  garaja  çektikten  sonra  Sevtap’ın  yanına  gidip
gitmemekte tereddüt ediyordum. Korkum galip gelince durdum ve
olup  biteni  garajın  içinden  görebildiğim  kadarıyla  izleme
başladım.
Bu  müddet  sonra  fabrikanın  içinde  de  direnişin  başladığı
haberleri geldi. İş durumuştu. İçerideki işçiler işten atılan
arkadaşlarının geri alınması ve sendikal hak tanınması için
direniş başlatmışlardı, öyle dediler. Bir saat kadar sonra da
panzerler  eşliğinde  çok  sayıda  çevik  kuvvet  polisi  girdi
fabrikanın bahçesine. Bize de otobüsleri girişe çekin diye
haber geldi müdürden. Polisler fabrikaya girerken otobüsler
yan yana dizilmişti. Sevtap’ı uzaktan görebiliyordum. İşçiler
polise direniyor, hep bir ağızdan slogan atıyorlardı. Sevtap
da sol kolu havada avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Gözlerinde
korkunun izi bile yoktu. Ben korkuyordum direksiyon başında.
Polis amiri “Otobüsleri yanaştırın,” diye talimat verdi bize.
Sevtapların önüne kadar geldik. Çok geçmedi, polisler yaka
paça  hepsini  gözaltına  almaya  başladı.  Derdest  ettikleri
işçileri  bizim  otobüslere  bindiriyorlardı.  O  kargaşada
Sevtap’ı  da  gördüm,  biri  itiyor,  biri  saçlarından  tutmuş
çekiyordu.  O  ise  slogan  atıyor,  bütün  gücüyle  polise
direniyordu. Otobüsün kapısına kadar sürükleyerek getirdiler.
Sevtap otobüse girmemek için mücadele ediyor, karşı koyuyordu.
Biri Sevtap’ın saçlarından tutup çekti yukarıdan, bir tutam
kumral saç polisin elinde kaldı. Silkeledi elini bana doğru,
Sevtap’ın yolunmuş saçları üstüme geldi. Döve döve soktular
içeri, ben sadece izledim, korkarak, hiçleşerek, tükenerek.
Sevtap içeri sokulanca, iki büklüm bir haldeyken polislerin
arasından bana baktı, göz göze geldik. Gülümsedi acı acı,
gamzesini  gördüm.  Dünyanın  en  derin  çukuru  gibiydi,  içine
düştüm, kayboldum. Bir daha da o çukurdan çıkamadım.
Ben götürdüm Sevtap’ı ve işçi arkadaşlarımı gözaltı merkezine.
Arka kapıdan indirdiler Sevtap’ı. Bir daha görmedim sonra.
İki ay sürmüştü servis şoförlüğüm. Gidemedim fabrikaya. Üç ay
sonra  da  atamam  yapıldı.  Neredeyse  bir  yıldır  fizik
öğretiyorum lise öğrencilerine, Yüksekova Lisesi’de. Kimseye
anlatamadım  bugüne  kadar.  Burada  anlatacak  kimsem  de  yok



zaten. Korkmanın ne demek olduğunu biliyor buradakiler, utanç
duyacakları bir şeyleri olduğunu da sanmıyorum. Ezik bir fizik
öğretmeni  ne  öğretebilir  ki  çocuklara;  “Direnmek  güzeldir
çocuklar, bu da bir fizik kanunudur,” diyecek halim yok.
Gurur duyacağınız bir şey yoksa da, utanç duyacağınız bir şey
olmasın  en  azından  hayatınızda.  Yoksa  bu  şey,
taşıyamayacağınız  kadar  ağır  gelir  ve  onun  altında
ezilirsiniz.
Hah, bu fizik kanunudur işte.
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