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Biziň  birden  çagşan  maşgala  durmuşymyzy  dikeltmek  meniň
kyrkdan agan kakama başartmady. Öýümizi welin her zat etmelidi
dikeltmelidi. Muny men öz boýnuma aldym.
Maşgalamyzyň  nähili  bolup  beýle  ýagdaýa  düşenini  bilmän
galdym. Hemme zat allanämedi. Men ol wagtlar bolaýsa on bir
ýaşlarymdadym.  Hawa-da,  dördünji  klasda  okap  ýören
wagtlarymdy.  Bütin  maşgalamyzyň  içinde  okuwa  gatnaýan  bir
mendim. Biziň maşgalamyz bolsa… Häzir hasaplaýyn… Kiçi jigim,
uly jigim, ejem, kakam, enem, agam, gelnejem, agamyň kiçi
gyzy,  uly  gyzy,  hemem  üç  ýaşlaryndaky,  torsuk  ýalyjak
doganoglan  jigim  –  jemi  on  bir  baş  adamdyk.  Agam
ekspedisiýada,  kakamam  awtogaražda  işleýärdi.  Ejem  bilen
gelnejem öýde oturan ýerlerinde el işlerini edýärdiler. Tara,
dokma  dokaýardylar,  kürte,  gyňaç,  don  tikýärdiler.  Çagalar
bilen garry enem hem biş-düş bilen gümrady.
Men günde dört sagat okap gelenimden soň, göýä diýersiň, gala
alyp gelen ýaly, ýatasym gelse, gäberilip ýatardym, islesem,
ilerimizdäki  simunt  ýap  diýip  at  alan  akara  suwa  düşmäge
gidýärdim. Näme edesim gelse, öz elimdedi, towugyma tok diýýän
ýokdy. Gaýta kämahal haýsydyr bir etmesiz zat edip, enemiň
gaharyny  getiren  wagtym,  ýa,  mysal  üçin,  kiçi  jigilerimiň
biriniň ýeňsesine sen-men ýok, çalyp goýberen mahalym, garry
enem zeýrenerdi:
– Mekdep bir gowy zat, öýlän salkyna çenli güýmäýýär şulary.
Hudaý-saklasyn, bu döwrüň çagalary bir çaga däl-ä bular. –
Soňra  ol  jigilerimiň  özüne  igenerdi.  –  Hany,  goý,  köşek,
senem.  Özüňdenem  bardyr.  Hany,  indi  goý  diýýän  saňa,  o
galtaman öýe gelmän oňasy ýok. Ynha men ony görerin.
Garaz,  men  ol  wagtlar  näme  etsemem,  nirä  gitsemem  ugrumy
ideýän bolmazdy. Ýagtygözin agşam naharyna dolansam boldugydy.
Hawa-da, çagalygyňy gurply maşgalada geçirseň, oňa ýetesi zat
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bolmaz eken. Münesiň gelse, «Moskwiç» maşyn, eje ýerinde eje,
kaka ýerinde kaka. Arkaňda dag ýaly bolup duran agaň bar.
«Ýüwürjijigim diýip oturan gelnejeň, «agtygym, balam» diýip
gök çaý süzüp oturan garry eneň bar. Jigileriň daşyňy alyp
dur.
Birdenem, men on alty ýaşyma ýetemde, men olaryň baryndan
aýrylan ýaly bolup, daşym gugaryp galdy duruberdi, ne döw
çalanyny bilmedim, agam bizden aýrylyp, başga bir ýere göçüp
gitdi.  Enem  oba,  doganlarynyň  ýanyna  gitdi.  Bizem  howlyny
satyp, Garagum kanalynyň boýunda açylan täze sowhoza göçdük.
Ol ýerde bize jaý berdiler. Şeýdibem, aýry-aýrylykda ýaşap
ýördük. Men mekdebe gidýärdim, kakamam işe. Ejem birden kesel
tapyndy-da, ýanyny ýere berdi. Şol keselem ahyr soňy…
Ejem, käbäm ejem dünýäden ötdi. Biziň öýümiz gugaryp galdy.
Agam dagyň işleýän ekspedisiýasynyň işgärleriniň dört-bäşisine
sud etdiler. Şolaryň içinde meniňem agam bardy. Ogurlyk edip,
lomaý pul urupdyrlar. Men o mahallar muny bilemokdym.
Onsoň kakam agamyň maşgalasyny öz howlymyza göçürip getirdi.
Ýöne  entek  maşgala  durmuşymyz  dikelip  ötägitmändi.  Gaýta
öňküsindenem beter çagşap, çöküp barýan ýalydy.
Men birden uly adam çykdym oturyberdim.  

* * *

– Oglum, okuwdan geldiňmi?
– Hawa, kaka.
Men ony şol gün ömründe birinji gezek melul halda gördüm. Ol
içip gelipdi.
–  Sen  ajygansyň,  oglum.  Guýun-da,  iý.  Biz  eýýäm  iýdik.
Gazandadyr. Onsoňam, okuwdan soň göni öýüňize gelerler. Entäp
ýörmezler  diýýän  men  saňa  bolar-bolmaz  ýerlerde.  Siziňem
öýüňiz bar ahyry iliňki ýaly…
– Öýümiz bar, bilýän, kaka. Bor, indikile göni öýe gelerin,
kaka.  Okuwdan  soň  oglanlar  bilen  bir  az  wagt  kitaphanada
bolduk, kaka. Indikile…
Men  şeýle  diýdim-de,  tekjäniň  üstündäki  düňderilip  goýlan
syrçaly  jamlaryň  birini  alyp,  ojagyň  başyna  ýüzlendim.



Gaýmaklap duran çorbadan bir-iki susak guýundym-da, irgözinden
ýerine giren kiçi jigimiň baş ujundaky, sekiniň üstüne atylan,
ejem  döwründen  galan  ýarty  keçä  geçdim.  Saçagyň  bir  ýan
burçuny  serpip,  elimdäki  jamy  goýdum-da,  iýmäge  oturdym.
Tagamyny  dadyp,  tamşananymdan  soň-a  hasam  işdäm  tutuldy.
Ýogsam jigim mellekden ýaş sogan bilen rediska hem alyp geldi
welin,  onda-da  hiç  iýesim  gelenokdy.  Geň  zat,  özem  içim
jugurdap  duran  açdym.  Ýöne,  näme  üçindir,  zat  iýesim
gelenokdy. Şonda-da iýmän oturanymy kakama bildirmejek bolup,
naharyň başynda esli salymlap dümtünip oturdym.
Gap-çanaklary ýygnaşdyryp, näme üçindir şol mahal şeýle bir
sus,  çola  görünýän,  içgysdyryjy  garaňky  howlymyzyň
ortarasynda, üzüm dalbarynyň aşagyndaky tagta sekiniň üstüne
ýazylyp  goýlan  düşegime  geçdim.  «Belomorkanaldan»  birini
aldym-da, çekmäge oturdym. Meniň göwnüme, şol mahal dünýä diňe
bir biziň howlymyzyň içiniň şu häzirki ýürek gysdyryjylygy
ýaly bolup duýulýardy. Hakyt şeýle ýalydy. Asmandaky ýyldyzlar
bolsa edil meniň ejem bar mahalyndaky ýaly ýylpyldaşýardy.
Hawa, hut şeýledi… Aý hem şol öňki aý. Gije-de…    

* * *

– Kaka! Işden geldiňmi?
– Hawa, oglum.
– Ilki çaý içjekmi ýa nahar äbereýinmi?
– Ýok, meniň hiç zat kemim ýok, siziň özüňiz iýiberiň.
– Biz eýýäm iýdik. Jigilerimem goňşulara telewizor görmäge
gitdiler.
– Goýbermeseň bolmaýamy.
– Goý, görsünler-dä, kaka. Näme onda men-ä okaberjek?!
– Okaber…
– Men öz otagyma, çyra ýanyp duran jaýa girip gitdim. Okamaga
oturdym. Tä daň agarýança okadym. Soňam Gün dogdy…  

* * *

Şol bir mekdepde, şol bir klasdaşlarym bilen on bir ýyllap
okadym. Okuwymy gutardym. Hawa, bir-bada meniň okuwymyň soňy



şol on birinji klas boldy. Sebäbi meni öýerdiler. Diňe bir
zadyň hatyrasy üçin, ýykylan öýe her zat etmeli welin bir
ýardamjyk etmeli diýen pikir bilen men öýlendim. Diňe şonuň
hatyrasy  üçin  öýlendim.  Daşkyrak  garyndaşlarymyzyň  biriniň
Güljahan atly gyzyna. Awtogaraža-da işe girdim. Şondan soň,
eger  gyzyklansaňyz  aýdyp  bereýin,  biziň  günümiz  şeýleräk
geçýärdi. Ir bilen turýarys, el-ýüzümizi ýuwýarys… Güljahanyň
demläp goýan çäýneklerindenem çaý içýäris. Soňam kakam ikimiz-
ä işe gidýäris. Ol ýerde uzynly gün işleýäris. Ataly-ogul iki
kişi agşamaralar işden gaýdyp gelýäris. Ýene-de ýuwunýarys.
Nahar edinýäris. Onsoň kim radio diňleýär, kim gazet okan
bolýar. Kakam-a ýarygijä çenli goňşymyz Hojamyrat agalara küşt
oýnamaga  gidýärdi.  Meňem  Tolstoýyň  ýa-da  Buniniň  tomlugyny
alyp,  Güljahanyň  salan  düşeginiň  üstüne  geçip,  gyşaryp
galýardym. Ertirmi? Ertir ýene-de düýnki ýaly Gün dogýardy.
Gün dogýardy, ýaşýardy, ýene-de dogýardy…
Meni gulluga çagyrdylar.
Bir ýyl töweregi geçip barýardy. Ýedinji klasda okap ýören
jigimden «Ogul jigim boldy. Adyna-da Merdan dakdyk, buşluk!»
diýip ýazylan buşluk haty aldym. Näme üçindir, begenmedimem,
gynanmadymam.
Iki  ýyl  geçip  barýar.  Peduçilişäniň  birinji  kursunda  okap
ýören inimden «Agam Sary türmeden boşap geldi, buşluk!» diýip
ýazylan haty aldym. Näme üçindir, gynanmadymam, begenmedimem…
Üçünji ýyl. Hawa, üçünji ýyl welin, dogrymy aýdaýyn, eýýäm iki
ýaşap  barýan  oglumy,  öz  oglumy  –  Merdany  göresim  geldi.
Oglumyň barlygyna guwandym.
Men gullukdan boşadym.  

* * *

Üç ýylyň içinde biziň howlymyz, meni gulluga ugradan ýürek
gysdyryjy howlymyz öňki kaddyna baraňkyrlaberipdir. Enem bar,
jigilerim,  kakam,  agam,  gelnejem,  Güljahan,  Merdan…
hemmejämiziň başymyz tükel. Diňe bir Merdanymyň enesi, ejem,
mähriban  ejem…  Ol  ýok.  Onuň  ýerine  barymyzyň  ýüregimizde
ýüregimizden damyp çykan gynanç bar.



Men  okuwa  girdim.  Politehniki  instituta.  Kakam  bilen  agam
bolsa işläp ýör. Awtogaražda. Gelnejem bilen Güljahanam öýde
haly arteliniň halysyny dokaýarlar. Agamyň uly gyzyny bolsa
çykardyk. Güljahanyň doganyna.
Enem  bolsa  amanadyny  tabşyrdy.  Indi  ony  biş-düşüň  başynda
görjek gümanyň ýok.  
Gün dogýar, Gün ýaşýar, ýene-de Gün dogýar…    
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