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Bu eseri ýowuz ýyllaryň gowgaly günlerinde ýetimligiň zaryny
çekip  ulalan,  arzyly  çykanym  Annamuhammet  Nury  ogluna
bagyşlaýaryn.
Awtor

Birinji bölüm

1.

Galagoply müň dokuz ýüz otuz ýedinji ýylyň güýz günleriniň
biridi. Narlynyň sorag jaýyndan ýaňy getirilip durşudy. Her
gezekki urulmalardyr gynamalar ýaş bedeni halys gowşadypdy.
Haly teňdi.”Adam başy — daşdan gaty” diýleni, ýüz-gözünde,
endamynda ýumruk degmedik, gögermedik ýeri galmandy. Selçeň
gögeren  ösgün  sakgal-murt  ony  bolşundanam  beter  hor
görkezýärdi.  Ol  başyna  inen  gowgalary  yüregine  sygdyryp
bilmän,  kemiş-kemiş  aglaýardy.  Özüniň  ynsan  hasabynda
görülmeýändigine  kemsinýärdi.
Ol  oglan  mahaly  daga  odun  ýygmaga  giderdi.  Käte  eşekden
ýykylyp,  ýüz-gözüni  çapdyryp  gaýdardy.  Şonda  ejesi  daşynda
perwana  urup:  “Wah,  balajygym,  ýüz-gözüňi  nädäýipsiň,
agyrýamy? Wah, agyrýandyrla, eneň gursun, oguljugym, nädip men
seni agyr işe, oduna ýolladymkam, neneň dözdümkäm!?” diýip
şumjarardy.
Narly  bu  wakany  ýatlanda,  öňler  ýylgyrardy.  Häzir  welin
kellesini diwara söýäp, gözlerini ýumup, mölerip durdy? Soňam
birdenkä kellesinden agyry tutup, baý aljyratmak aljyrat-dow.
Çabalanyp,  ýer  sermeläpler  çykdy.Agyry  birneme  köşeşensoň
nämedir bir zady ýadyna saljak boldy. Içini gepletdi: ”Eý,
taňrym,  gözümemi-nämemi,  ýaňky  harby  adamlaryň  arasynda
biri…aý, ýok-la, ol bu ýerde nämişlesin. Dünýäde meňzeş adam
gytmy?…”
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Narly oýlanyp otyrdy, özi-de diňe şol bir tanyş ýüzli adam
hakda oýlanýardy. “Ol hökman Ahmetjanow diýilýäni bolmaly. Biz
oňa ýöne Musa daýy diýýärdik. Ol bize köp gelerdi. Obadaky
zastawada işlärdi, ol şol ýeriň ketdesidi. Kakam bilen ikisi
dostdy. Esgerlerden kimdir biri näsaglanda-da köplenç kakamy
äkiderdi.  Kakam  oňa  tataryň  iň  gowusy  diýerdi.  Ony  soň-
soňlaram dine ýagşylykda ýatlardy. Eger şol bolup çyksa-ha,
onda ol meni bu zyndandan alyp çykar, belki… Ýok, ýok, ol meni
bütinleý boşädyp bilmez, birinjiden-ä, olam edil beýlekiler
ýaly bigünä adamlary gynamak üçin ýokardan buýruk alandyr.
Ikinjidenem, goý ol meni tanap boşatdam diýeli, onuň özünem
sylap  goýmazlar  ahyry.  Halk  duşmanynyň  ýarany  diýmezlermi
näme? Gowusy, men oňa özümi tanatmaly däl, men sebäpli o bir
görgi  görmesin.  Başda  näme  bolsa  görübermeli  borun.  Kakam
pahyry urup öldürmedilermi näme”.
Ol gözlerine ýaş aylap ýaňy bir dikelibräk oturanda, gapy
şarkyldap  açyldy.  Eli  ýaragly,  murtlak  rus  ýigidi  içerik
boýnuny uzatdy-da:
— Karabapbaýew! Na dopros! — diýip gygyrdy. Narla garawul
esgeriň “na dopros” sözem “ölüme!” çalymdaş bolup eşidildi.
Yogsam ol bir gezek soraga eltilse, iki-üç günläp adyny tutýan
ýokdy. Bu gezek welin onuň şol ýerden getirilenine heniz bir
sagadam  geçmändi.  Ýene  çagyrylýar.  Endamy  syzlap,  birden-ä
low-low gyzýady, birdenem sowaýardy.
Ol ýerinden turanda gözleri garaňkyrap, entirekläp-entirekläp
gitdi, diwara ýapyşyp ýöredi. Garawulyň-da oňa rehimi inen
borly. Sesini çykarmady. Ýogsam onda-da rehim-şepagat ýokdy.
Sähel güýmeň-süýmeň etdigiň depäňden goşa ýumruk indererdi.
Narly eli tüpeňli garawulyň öňüne düşdi. Sorag jaýynda çignine
gyzyl mata daňylgy nobatçynyň ýeke özi otyrdy. Garawul tussagy
onuň  ýanynda  galdyrdy-da,  nobatçynyň  “gidiberiň”  diýen
yşäratyndan soň yzyna dolandy. Nobatçy ýerinden turup, Narla
golaý geldi.
— Nämüçin ikilenç çagyrylýanyňy bilýäňmi, it ogly? Häzir seň
tepbediň okalar. Bary gutarar, dadyňa ýetişjek bolmaz. — Ol
elindäki çilimden işdämen dartdy. — Günäňi ak ýürekden boýun
alarsyň öýdüp dokuz aý sakladyk. Dokuz aý. Indi welin parhy



ýok, boýun alsaň-almasaň, biz saňa iň ýokary jezany bereris.
Häzirjek gelerler, höküm okalar. Onsoň…
Nobatçynyň  sözüniň  arasy  içerik  goltugy  papkaly  adamlaryň
girmegi bilen kesildi. Ol ýerinden towsup turdy-da:
—  Ýoldaş  sülçi!  Bir  ýüz  kyrk  ýedinji  kameranyň  tussagy
Garabäpbäýew  siziň  çagyrmagyňyz  bilen  soraga  getirildi  —
diýdi-de, dim-dik durup, sag elini papagynyň gasyna ýetirip,
olara çest berdi.
Olar ýerli-ýerine geçip oturdylar. Narly ortarada söm bolup
durdy. Ozem gara deriň içindedi.Musa daýa duşaryn diýen umydy
eýýäm puç bolupdy. Indi ol haýsydyr bir ýowüz jezanyň pidasy
bolmalydy. Her näme-de bolsa, olardan Musa daýyny soramaga
çemlenýärdi.  Agzyny  müňküldetýärdi,  aýtjak  sözuni  içinden
gaýtalaýardy. Bir zat diýmekçi bolýanyny aňlan nobatçy oňa:
— Gymyldaman otur — diýip, azgyryldy. Içerik ýene-de bir topar
adam gelip girdi. Narlynyň tenine ot goýberilen ýaly boldy.
Sebäbi,  şol  adamlarň  arasynda  onuň  gözleýäni  bardy.  Ol
gözlerini aýyrman seretdi: ”Bu hakyt şol, Musa daýy bolmaly.
Belki-de, onuň doganydyr?” Narly näme bolsa, şol bolsun etdi.:
— Musa daýy!..
Öz adynyň tutulanyna ýüzi nurana adam bärligine bakdy. Tussaga
içgin-içgin  seretdi.  Ýöne  hiç  zady  aňşyryp  bilmän,  egnini
gysdy. — Sen meni nireden tanaýaň?
Narly ýaýdandy. Adamlaryň ikisiniň sesi goşulyşyp gitdi.
— Senden soralýar, gulagyň gapykmy, sen Ahmetjanowy nireden
tanaýaň?
Ahmetjanow işgärleriniň ýüzüne alarylyp seretdi. Olaryň ikisi
hem süňk ýuwdan ýaly lal açyp, gaýra-gaýra çekildiler.
— Sen meni tanaýaňmy, tussag?
Narly indi iki ýanyny deňläpdi, hiç zatdan çekinmeýärdi. Ölse-
de armansyz galmaz ýaly, özüni tanadyp ölmelidi.
—  Siz  birmahallar  biziň  obamyzda  işläp  gaýdypdyňyz.
Ýalňyşmasam, siz Musa daýy bolmaly. Siz meni tanamaly ahyry.
— Dur, dur, dur… Sen nohurly Garabäpbäň ogly-ha dälsiň-dä!
Ňarlymydy adyňam?
— Men şol Narly.
— Garawul obasyndaky tebibiň oglumy?



— Hawa, hawa, tanadyňyz, Mysa daýy.
— Gör sen neneň ullakan ýigit bolupsyň. — Ol iki elini Narlyň
egninde goýup, ony boýdan-başa synlady. — Men siziň obaňyzdan
gullukdan gaýdamda, sen ýaňy bir ýedi-sekiz ýaşlaryndaky ylgap
ýören oglanjykdyň ahyry.
Içerdäkiler Ahmetjanowyň bu gürrüňine aňka-taňka boluşdylar.
Ol  welin  şol  bir  bolşuny  üýtgetmän,  Narly  bilen  mähirli
gürleşigi dowam etdirdi.
— Ýeri, Narly han, sen aýt, nädip bu ýerlere düşdüň? Günäň
näme?
— Näme bozgaklyk edenimi özümem bilemok, Musa daýy. Ýöne “siz
halk duşmany” diýip, kakam bilen bir gijede ikimizem alyp
gaýtdylar.
— Kakam bilen?.. Garabäpbe tebibemmi?
— Hawa, hawa, onam.
Ahmetjanow  baryp  bir  kürsüde  oturdy-da,  elini  kellesinde
goýdy.
— Geçen tomusky getirişleri. Meni-hä yşyk garasy görünmedik
tüm garaňky jaýda saklaýarlar.Özlerem aram-aram gelip, urup
keýpden çykýarlar.
—  Ýoldaş  Ambarsumýan,  tussagyň  etmişi  näme,  näme  üçin  ol
garaňky jaýda saklanylýar?
— Ýoldaş komandir, bu ýas ýigidiň delosynda “halk duşmanynyň
ogly”, “Eýranda daýysy ýaşaýar” diýlip görkezilipdir. Onuň özi
welin hiç zady boýun alasy gelenok. Onsoň şeýle tussaglaryň
saklanylýan ýerem…
— Ýagsy, ýagşy, ýoldaş sülçi, siž iňdi bu tussaga näme jeza
berjek bolýarsyňyz?
—  Ýoldaş  komandir,  önem  bu  ugurdan  kän-kän  barlaglar,
derňewler geçirilipdir. Kakasynyň halk duşmanylygam, Eýranda
daýysynyň barlygam tassyk bolupdyr.
— Ýeri onsoň?
— Onsoň. On sekiz ýaşy dolýança zyndanda saklamak, soňam oňa
iň ýokary jezany bermek karar edilipdir. Häzir bolsa tussagyň
on  sekiz  ýaşynyň  dolýandygy  sebäpli,  şol  kararyn  güýje
girýändigini yglan etmekçi bolýarys.
—Hany  dilleniň,  siz  türkmenleriň,  haýsy  biriňiziň  Eýranda



garyndaşyňyz ýok? Geliň erkek ýaly ak göwünden boýun alalyň. —
Ahmetjanow ýoldaşlarynyň birlaý ýüzüne garap çykdy. — Heý-de
agzyndan süýt ysy gitmedik oglandanam “halk duşmany” bolarmy?
Dogry,  munuň  ejesi  o  ýandan  gelen.  Ýöne  kakasy  Garabäpbe
tebibe welin men belet, ol perişde ýaly adam. Onuňam asly
hywaly bolmaly. — Ol şu ýerde Narla ýüzlendi: — Kakaň häzir
niräň türmesinde? Halyndan habaryň barmy?
— Kakam … Ony öldüripdirler… — Narlynyň damagy dolup, gözüniň
ýaşy paýrap gaýtdy. -Kakama “sen dönük” diýip sütem baryny
görkezipdirler.
— Garabäpbe tebibe dönüklik garasyny sürtseňem ýokmaz. Ol tüýs
il ogludyr.
Hany, oglum, gel meniň ýanymda otur-da, ähli zady bolşy-bolşy
ýaly gürrüň ber. Ýöne çynyňy sözle, men o barada bar zady
biläýmeli. Bu seniň ykbalyňa-da degişli bor. — Ahmetjanowyň
zarply çykan sesi bütin jaýyň içini ýaňlandyryp gitdi.
Narly onyň görkezen ýerine geçip oturdy.
— Nurýagdy ganhor-a tanaýansyňyz?!
— O kelle keseri tanamadyk barmy? Niçe-niçe bigünä adamyň
ganyna galan günäkär ahyryn.
— Ana, şol adam bir gezek kakamyň ýanyna baryp:˝Tötänlikde
ýaralandym, kömek et!˝ dýip, ant içip, awy ýalapdyr. Kakama-da
siz belet, beter ynanjaň adamdy. Onuň üçin baý bol, garyp bol,
parhy ýokdy, kömek sorap gelene elinden gelenini gaýgyrmazdy.
Dürli melhemler bilen onuň synasyna düşen ýaralaryna melhem
edipdir. Ol birkemsiz gutulansoňam tokaýa siňip gidipdir. Ine,
kakamyň şol eden işi üçinem bizi “ halk duşmanynyň ýarany”
diýip  türmä  basdylar.  Hakykatynda  welin  ol  Nurýagdynyň
ganhorlygyndanam bihabar eken.
— Nurýagdy ganhoryň halkyna haýynlyk edenligi dogry.Ýöne häzir
bar  zat  üýtgedi.  Ganhor  ele  salyndy,  almytynam  aldy.  O
deýýusyň  gözümiziň  alnynda  jany  jähenneme  iberildi.  Kakaň
olenligi hakynda ejeň — meniň atdaşym bilýärmi?
— Bilme nämişlesin. Görgüli ataly-ogul ikimiziňem ýasyny tutup
oturandyr.
— Biz deloňa täzeden serederis.
— Musa daýy…



—Hawa, aýdyber.
— Bäride biziň obaly Meret Işan, Çary Demirhan ogly, zastawaň
doňuz çopany Iwan dagam ýatyr. Olaram nähak gynalýar. Siz
olary menden gowy tanaýarsyňyz ahyryn.
— Bu bolýan zatlara seretsene…
2.
Howanyň  bulançaklygy  ir  ertirden  başlandy.  Günüň  äpet
göwresiniň öňüni bulut tutdy. Hä diýmänem elekden guýlan ýaly
ýagyş damjalary topraga künji deýin sepelenip ugrady. Pyntyk
ýarjak bolup duran erikdir garaly, şetdalydyr alma agaçlaram,
çybyklary çyrpyşdyrylyp, ýalaňaç oturan üzüm dalbarlaram ýagyş
suwuna mazaly ýuwuldy. Ýere ýyly siňip ugran ene topragam
üstüňden agyr ýük aýrylan iner kimin uludan dem alyp, esli
wagtlap bugaryp otyrdy.
Ýagşyň näwagt ýagjagyny Garabäpbeden soraýmalydy. Il-gün onuň
bilgiçligini  dilden  düşurmeýädi.  Ylla  ýanynda  howa  ölçeýji
gural göterýän ýaly, açyk günde-de “ýagyş ýagar” diýse ýagyn
ýagar, “ýagyn ýagmaz” diýse- de, bulutly günem gökden bir
katra  nemem  dammaz.  Älhepus,  onuň  ýalňyşän  gezegine  duşan
ýokdur.
Şeýle başarjaňlyk, akyl hem ukyp köpüň oýlaýşy ýaly nesil
yzarlaýan bolmagam ahmaldy. Kakasy Kömek aga tebiplikde tutuş
Hywany baglapdy. Ol arçaly, umgaly, çar bagly Nohur jülgesine
aýak  basyp,  bu  ýerde  ymykly  ýurt  tutunansoňam  öz  kärini
taşlamandy. Asyl garrylaryň aýdyşlaryna görä, onuň bu mekana
göçüp gelmeginiň düýp maksady hem ata kesbini ýöretmek, iliň-
günüň derdine em etmek bolupdyr. Ol içeňde damagyňy doňdurýan
suwy bolan irili-ownukly çeşmeli, sümme tokaýly, gaplaň-şirli
çuňňur derelerde täsin ösümliklere duş gelip, olardan dürli
kesellere  derman  taýynlapdyr.  Hywaly  tebibi  soraglap,  örän
uzak ýerlerdenem dertliler gelipdir. Goňşy ýutlardan-da ýol
söküp, uly harajatlar çykaryp gelenler-de kän bolupdyr, ençeme
ýyllap düşekde ýatan adamlaram onuň eminden şypa tapyp, aýak
üstüne galyp gidipdirler.
Garabäpbe  kakasy  ýogalanda  ýaňy  üç-dört  ýaşlaryndaky
oglanjykdy. Özi düşbüjedi. Ata-enesiniň pajygaly ölüminden soň
daýysynyň  elinde  ulalyp,  onuň  kesel  bejermekde  ulanan



emlerini, usullaryny ýatda saklapdy. Dirikä daýysyndan kän-kän
derdiň  em-ýomlaryny  ýazybam  alypdy.  Onuň  bilen  Nohurdan
Garawul  obasyna  göçüp  gelmäge-de  razylaşypdy.  Ýöne
Garabäpbäniň  ýagşyň  ýagjagyny  çaklap  bilşiniň  başga  bir
sebäbem bardy. Ol on-on iki ýaşlaryndaka atdan ýykylyp, kän
wagtlap  düşekden  galman  ýatmaly  bolupdy.  Onuň  dyz  çanagy
döwlüp,  ony  daýysy  uzak  wagtlap  bejeripdi.  Döwuk  ýeri
birkemsiz gutulan bolsa-da, barybir, ýagyş-ýagmyryň öňüsyrasy
onuň birmahalky döwlen süňküniň ýeri syzlabererdi.
x x x
By waka müň dokuz ýüz on sekizinji ýylyň alabaharynda bolupdy.
Garabäpbe öz öýünde düýnki ýygyp getiren dag otlaryndan derman
taýynlap  otyrdy.  Daş  işikde  kimdir  biri  onuň  adyny  tutup
gygyrdy. Ol howludan daşary çykdy . Derwezäň agzynda dor atly,
garaýagyz,  murty  yzyna  bakan  gaýşarylyp  duran  orta
ýaşlaryndaky  epeý  bir  adam  durdy.  Onuň  üst-başy  gurgundy,
egnindäki ýaragam göze dürtülip durdy.
— Salowmaleýkim agam, sizmi Garabäpbe tebip diýilýäni?
—  Waleýkimessalam,  öz-ä  gelmeli  gapyňyzy  ýalňyşmansyňyz,
geliň-geçiň,  hoş  gördük.  —  Ol  mürähet  edip,  näçe
mysapyrsyrasa-da, bu nätanşyň ýönelige gelmänini ýüregi syzdy.
— Oturmakçy-ha däl.-Nätanyş çalasynlyk bilen atdan düşdi-de,
elini uzadyp görüşdi.
Olar saglyk-amanlyk soraşdylar. Atly adam özüni tanyşdyrmaga
durdy.
—  Men  Eýran  türkmenlerinden.  Salman  baýyň  nökeri.  Adym
Ärdogdy, Oturmyşym Çukur obasy.
— Magtymguly atamyz diýmänmi: “ Akylsyz är mesgen tutmaz,
sulhy söýülmeýen ýerde” diýip. Nirde gün-güzeranyň gowy geçse,
ykbal hem seni şo topraga dartýandyr.
— Dogry aýdýaňyz , tebip aga. Biziň üçin şol ýeriň amaty bar.
— Atalarymyz “ Dogry gelen keýigiň iki gözünden başga aýyby
ýok” diýendir myhman. Menlik näme hyzmat, aýdyp oturyň. Kim
näsag? Baýyň özümi?
—Ýok, yok, baý agamyz sag-salamat gezip ýörendir.Ýöne onuň bir
dogmasy  bar,  ana,  şojagaz  ölüm  halynda  ýatyr.  Ol  sizden
delalat isläp, meni yzyňyzdan ýörite iberdi.



Garabäpbe myhmany uzak garaşdyrmady, asyl ol başga zat barada
pikirlenibem durmady. Ol gereklär öýden zatlaryny horjunyna
atyşdyrdy-da, paý gulak eşegine münüp ýola düşermen boldy.
Duldegşir salnan jaýyň howlusyna boýnuny uzadyp gygyrdy:
— Meretgül, dogan, bärik bir gelip git. — Meretgül dähedem-
dessemläp  howludan  girdi.  Bu  ýerde  ýat  adamyň  duranlygyny
görüp,ýaşmagyny  ýaşyndy,  başyndaky  ýaglygyny  çümre  bürendi.
Myhman üm bilen salamlaşdy. Soňam Garabäpbä has golaý gelip:
— Bu nä boluş, doganjygym. Etmişiň näme?-diýdi-de, birsalymda
gözüniň okarasyny ýaşdan pürepürledi.
—  Meretgül,  uýam,  eýranly  Salman  baý  meniň  yzymdan  çapar
ýollapdyr. Onuň näsagy bar diýýä. Gitmesem bolmaz. Bir adamy
ölüm  penjesinden  alyp  galsam,  onyň  sogaby  barça  närseden
köpdür. Oýe göz-baş bolaweri, men bahym gelerin. — Ol şu ýerde
egildi-de, Meretgülüň gulagyna pyşyrdady: “Men Cukur obasyna
barýaryn.  Indiki  anna  gününe  çenli  gelmesem.  Gylyç  menden
habar tutsun”. Şondan soňky sözlerini welin çapara eşitdirip
aýtdy. — Bolýar, uýam, sag-salamat oturyň!
x x x
Howsala düşmez ýalam däldi. Onuň Eýrana gideninden uly obada
ýeke-täk naçary — Meretgül habarlydy. Süýrgünortanlar ýeke özi
aýry bir ýurtlynyň yzyna düşdi-de ötägitdi. Su günler ýola
ýeke  çykmagyň  hatarlydygyny  bolsa  Meretgülem  her  kesçe
anýardy. “ Onda ol bolupdyr”, “Munda bul bolupdyr” — her gün
eşidýäni şulara meňzeş şumlukdy. Garabäpbäniň giden habaryny
ol adamsyna şol gün agşamsy ýetiripdi. Gylyç hem bu habary
haýdan-haý özüniňkilere aýdypdy. Olar köplükdi. Şeýdibem uly
obanyň adamlary eşidipdi. Äradan üç gün geçensoň ýaşulular
Gylyçlara ýygnandylar.
Olaryň ýüzleri aladalydy. “ Heý-de, şunça gün geçer-de, aýatda
diri bolsa gördüm-bildim bolmazmy? Eýgilik bolsa ne ýagşy”
Meretgül ýaşmak astyndan pyşyrdasa-da, onuň näme diýýänini hiç
kes  aňmady.  Ýöne  oňa  düşünmezçe  däldi.  “Nämüçin  men  oňa
garşylyk  görkezmedimkäm!  Nämüçin  öňünde  dyzyma  çöküp,
ýalbaryplar saklamadymkam? “Ýeke çykana — ýeke kesek” diýleni
bolaýarmyka? Men kelte gaýdypdyryn. Eý, allam, özüň ýetiş.
Aman-sag dolansa, ýoluňa bir tokly”.



— Oňarmandyr. Ýaşlyk edipdir.Ýeri, keseki ýurtda nä körüň bar
diýsene? Öz ýurduň dertlisem ýetig-ä.
— Onuň dereksiz ýitip gitmegem ähtimai.
— Gaýdyp gelmese näme ederis?
— Baý bilen garybyň oýny deň-ä gelýän däldir öz-ä…
Her kim ýüregindäkisini orta dökdi. Gylyç bu gürrüňlere diň
saldy-da:
— Adamlar, gaýa ýok, gopuz ýok, ur-tut beýle howsala
düşübermäliň.  Ol  tebip  adam.  Nirede  ol  bolmady?  Ýomut
baýlarynda-da bolup geldi, Mary hanlarynyň çakylygyna-da ýok
diýmedi.  Ady-owazasy  jümle-jahana  ýaýrady.  Eýranly  baýam
adamdyr, olam haýsydyr bir derde ýolugyp, tebibiň kömegine
mätäçdir. Bu bolup biljek zat ahyryn-diýdi.
— Gylyç ! — Gyrçuw sakgally, burny düwünli bir goja kişi
alkymyna dykylyp bardy. — Sen nä öten günleri unutdyňmy, şehit
bolanlaryňy ýatdan çykardyňmy? Ýok, o waka heniz-heniz ynsan
ýürekliniň  aňyndan  gitmez.  Sen  ony  görmediň,  ony  görenler
boldy. Her öýden bir gerçek gitdi. Ýetmiş sany men-men diýen
saýlama ýigitlerdi olar.
Meň daýym Bähbit pälwanam şol şehitleriň biri boldy. Ýeri
onsoň sen neneň olardan ýagşylyga garaşyp biljek?
Hemmeler  dymşyp  otyrdy.  Hiç  kes  bu  gojanyň  gürrüňine
goşulmady,  oňa  ýagşydan-ýamandan  zat  diýen  bolmady.
Gylyç hem ýüregindäkisini aýdyp bilmän galdy. Adamlar duran-
duran ýerlerinden butnamady. Burny düwünli goja welin usullyk
bilen ýerinden turdy-da:
— Meňki bir aýtmak. Sizem halanyňyzy ediň — diýip, hasasyny
tyrkyldadyp  derwezä  bakan  ýöneldi.  Ol  tä  howludan  çykyp
gidýänçä, hiç kim geplemäge milt edip bilmedi.
— Adamlar, Garabäpbäň gidenine ýaňy üç gün bolupdyr. Men-ä bu
ýerde howsala düşer ýaly zat göremok. Onuň Meretgüle aýdan bir
sözi bar: “Eger-de indiki anna çenli gelmesem, köreken meniň
ugruma çyksyn, men Çukur obasyna barýan” diýipdir.
— Ýeri onsoň senem bir özüň ýola çykayjakmy?
Gylyç kakasynyň ozüne beren sowalyna birbada jogap bermäge
ejap etdi. Ýöne dymybam bilmedi.
— Çykman näme, kaka? Ony biz alamana iberemzog-a? Çukur obasy



ynha  dälmi?  Onsoňam  bu  ýerde  üýşüp  barar  ýaly,  onuň  näme
zerurlygy bar?
— Ogul-a gürled-ow!
Gylyç  kakasynyň  ýagdaýyna  düşünmän  duranokdy.  Ol  ogluna
dözümsizlik  edýärdi,  ýola  ýeke  cykmagyň  hatarlydygyny
ýaňzytjak  bolýardy.  Ýöne  onyň  döwletli  maslahat  bermezligi
welin Gylyjy uly ünjä goýýardy: “ Bulaň hiç biri alada etmekçi
dälmikä? Meretgüle näme jogap bererin”.
— Adamlar, dagalyň. Indiki anna çenli ýene dört gun bar. Şoňa
çenli gelmese, soňuny soň maslahatlaşybermeli bolar.
Adamlar  herhal  umytda  boldular,  her  kim  inçe  tama  bilen
ýerinden turdy.
Birsalymdan  howluda  Gylyç  bilen  Meretgülden  başga  adam
galmady, olar hem esli wagtlap dymşyp oturdylar. Häzir Gylyjyň
kellesinde set-müň pikir at salýardy: “ Dogrudanam, aýatda
diri bolsa, bu çaka çenli gara berse-de bererdi. Işigaýdan öz
aýagy bilen ajalyna gidäýdimikä?”
Garaňky gatlyşyberende Gylyç obanyň ilersinde ýaşaýan Rejep
tekeleriňkä ugrady. Rejep tekäň ilki Nohurda, soňam şu obada —
Garawulda ýaşap yörenine indi elli ýyl töweregi bolupdy. Şalyk
Mergen diýlen adam teke maşgalasyna öýlenende, Rejebem şol
aýalyň ýzyna düşüp gelen oglanjykdy. Ösdi, ulaldy, adam çykdy,
şu obaly bir garybyň gyzyna öýlendi, ogul-gyz, agtyk gördi.
Şonda-da onuň ady Rejep tekeligine galyberdi.
Gylyç  bärden  baranda,  Rejep  teke  ýassygy  tirsekläp,  çaýly
demkeşi  ýaňyja  öňüni  alypdy.  Ol  Gylyjy  görüp,  dikelibräk
oturdy.
— Essalowmaleýkim, Rejep aga!
—  Waleýkim,  Gylyç  han,  geleweri  oglum,  neneň  gurgunjamyn?
Körpelerem sagmydyr?
— Taňry ýalkasyn, Rejep aga. Şükür huda, saglykdyr. Özüňem
oňatmy, neneň birmydar barmy?
—  Munça  bolanyna  şükür  edip  otyryn.  Hyk-çokam  näme,
garrylykdan  görýän.  Hany  gel,  bir  käse  çaý  bereýin.
— Sag boluň, Rejep aga. Men siziň ýanyňyza bir zat hakynda
soraýyn diýip gaýtdym.
— Gowy edipsiň, köşek.Bilmedigiň soramak aýyp däldir, ýöne şu



käsäni bir eliňe al. Yşgyndan demlenen.
Gylyç Pejep tekän özüne uzadan çaýly käsesini eline aldy-da,
öz öňünde goýdy.
— Ana, indi soraber.
— Siz Eýran ýurdunyň bäri çetlerine belet adam.
— Hawa, oglum, men ol ýerleriň dagyny-düzüni torç eden, ähli
ýerini  paýu-pyýada  söken  adam.  Özümi-de  o  ýurtda  ýagşy
tanaýarlar. Köp-köp dostlarym bar.
— Salman baýam tanaýanyzmy?
—  Salman  baýmy?  Elbetde,  baýy-batragyna,  ýerden  ýorenine
belet. Söwda-satyk etdim. Ýöne sen ňamüçin aýratyn Salman baýy
soradyň? O saňa näme gerek boldy?
— Aý, hiç-le, ýöne…
— Ýönäň näme, näme dymdyň? Bir zat sorajak bolduň, çekinme-de
soraber!
— Garabäpbe şol baýyň çakylygy bilen gidipdir-de, indem üç
gündür gara berenok. Şoň üçin soraýdym.
— Hä, gep mundan çyk-dow. Asyl ol gidipmidi? — Rejep teke
birhili sesine nazym berip gepledi. — Salman baýyň oguljygy
haýsydyr  bir  kesele  ýolugyp,  kopden  bäri  düşege  baglanyp
ýatyr. Oňa Garabäpbäni salgy berenem meniň özüm. Giden bolsa,
dogry edipdir.
— Be-e, onda eýse Garabäpbäni salgy beren siz ekeniňiz-dä!
— Hawa, men.
— Onsoň ol näme diydi?
—  Kim?  Salman  baýmy?  Garabäpbäniň  tebipliginden,  bejerip
bilýän kesellerinden soraşdyrdy. Menem onuň tarypyny ýetirdim.
Eýsem  onuň  tebipligi  ýalanmy?  Onuň  aýdany  bilen  agyrýan
damarlaryma  kepderiniň  tezegini  ýapdym  welin  agyrydan
dynaýdym. Arada agtyjagymyň gulagy iriňläp, tas heläk bolupdy
çagajyk.  Onam  Garabäpbe  gelip  bejerdi.  Ýogsam  şetdalynyň
ýapragyny  ýenjip-ýenjip,  onuň  süwunam  çaganyn  gulagyna
damdyrmak kimiň kellesine geljek zat. Aýtdym, ýeri bu ýerde
näme üýtgeşik zat bar? Eger-de Garabäpbäň baýyň ogluna nepi
degse, baýyň oňa ýoňsuz aklyk berjegin-ä bilýän.
— Aý, hemmeler Salman baýyň bu çakylygyny erbetlige ýoran soň,
sizden  soraşyp  göräýeyin  diýdim.  Baý  tebibi  aldowa  salyp,



öldürmek  üçin  äkidendir  diýjek  bolýanlaram  ýok  däl.  “Köne
dyşmandan dost bolmaz” diýip, meniňem başymy-gözümi aýladylar.
Rejep  teke  çuslanyp  oturdy-da,  sowan  çaýyndan  sähelçe
owyrtlady.  Soňam  Gylyjyň  ýüzüne  köp  manyly  garap,  sodalyk
bilen dem aldy.
— Bu bir köne taryh, oglum. Dogry, bir günde ýetmiş ýigidiň
agysy  aglandy.  Ýetmişisem  juwan  ýigitlerdi.Ýöne  bu  ýerde
Eýranam däl, Eýranyň halkam däl-de, on-ýigirmi sany ganojak
günäkär. Ol waka üçin tutuş ýurdy günäläp bolmaz ahyry.
—  Her  niçigem  bolsa,  Rejep  aga,  şol  wakany  maňa  gürrüň
berseňizläň, haýys edýän .
— Öň eşitmänmidiň?
— Çalarak eşidipdim, meniň dolulygyna bilesim gelýär.
— Bilesiň gelýänligine-hä ynanýan welin, ýöne…
— Ýönesi näme, Rejep aga?
— Ýönesi köne ýarany täzelän ýaly bolaýmasam…
— Rejep aga, siz şol wakany gözi bilen gören adam. Bu zatlar
indi könelibem barýar.
— Onyň dogry, oglum, geçmişini bilmedik geljeginiň-de gadyryny
bilmez…..
Rejep teke şondan soňam nämüçindir gürrüň bermäge howlukmady.
Aýtmakçy bolýan her bir sözüni ylla gursagyndan iňňe bilen
gazyp alýan ýalydy.
— Ondan bäri altmyş ýyl, belki ondanam köp wagt geçendir-
diýip, ol ahyry dil ýardy. — Sen-ä soňky döwrüň çagasy, meniň
welin, şu günki ýaly ýadyma düşýär. Bu ganly waka bolanda, men
ýaňy  on  iki-on  üç  ýaşlaryndaky  oglandym.  Özümem  gyzamyk
çykaryp, düşekde ýatyrdym.
Ähli zat eýranly başbozar garakçylaryň çopan goşuna düýdansyz
çozmagyndan  başlandy.  O  nejisler  süriň  üç  çopanynam  gynap
öldürip, agyr sürini öz ýurtlaryna aşyrmakçy bolan ekenler.
Ana,  şol  mahalam  çopanlaryň  biriniň  ogly,  ol  meniň  bilen
gözlüje  ýaşytdy,  soň  o  neressäni  sil  äkitdi.  Oba  habar
getirenem şol oglanjyk boldy. Ol kakasyna iýer-içer ýaly aňry-
bäri zat alyp barýan eken. — Rejep teke gürrüňini gutardym
eden ýaly, ýene-de esli dymyp oturdy.
Gylyç ýerinden gozganmady. Ol bu gojanyň başlan gürrüňiniň



soňuna näçe garaşmalam bolsa garaşjakdy. Şu gün şol hakykat
hakynda bilmän gaýdarly däldi.
Pejep teke ýene-de gürläp başlady.
— Obada asyl göz açyp-ýumasy salymda iň saýlama ýigitler atly-
ýaragly häzir boldular. Araçäkden aşmankalar garakçylary ele
salmagyň  küýüne  düşen  ýigitler  ykjam  ýaraglanyp,  ýola
düşdüler. Wah, penjiräň aňyrsyndan görnübem durdy-la. Ne bir
güler ýüzli, nurana ýigitlerdi. Bilmedim, soň tapylan gürrüň
bolsa-da, olara Goçmyrat ahun pata beren. Özem “ Araçäkden
aňryk ýekeje ädimem ätleýji bolaýmaň” diýip berk tabşyranmyş.
Ýöne üç sany bigünä çopanyň öldürilmegi, ýigitleriň ganyny
gyzdyryp, namys atyna ataran bolmaly.Täre pilli, Yslam hoja,
Garry han… Oba guş gelse ganatyndan, gulan gelse toýnagyndan
goýýan,  nohurlylaryň  penakäri  dyzmaç  ýigitler…  duşmanyň
yzyndan at salypdyr. — Şu ýere ýetende, Rejep teke sojap bir
dem aldy-da: — Garakçylar hilegärlige ýüz urupdyrlar — diýdi.
—  Özleri-hä  esli  adam  bar  eken.  Sürini  kowup  baryşlaryna
yzlaryndan kowgy geljeginem aňlapdyrlar.Kümüş daş diýen ýeriň
golaýynda, uly ýoldan sowarak ýerde on-on iki atlydan özgesi
gizlenýärler. Süri dowar bolsa eýýäm araçäkden aşyp, tozany
al-asmana göterilip gidip barýarmyş. Biziň ýigitlerimiz muny
görüp, “ýa alla!” diýibem at salypdyrlar. Şeýtmek bilen olar
hem-ä  ahunyň  sargydyny  unudypdyrlar,  hemem  aldawa
düşüripdirler. Hiç zatdan bihabar ýigitlerimiziň bukuda ýatan
garakçylar  söbügine  münüp,  gabapdyrlar.  Ganly  garpyşyk
bolupdyr. Gapyllykda üstlerini basdyran oglanlar…
Gylyjyň bu mahal gojadan nämedir bir zat barada soramakçy
bolup, içini it ýyrtýardy. Ýöne ol berjek sowalynyň Rejep
tekäniň  sözüni  böltär  diýip  pikir  etdi.  Rejep  teke  bolsa
hamsygyp,  bokurdagy  dolup  otyrdy.  Ahyr  telpegini  çykaryp,
eline  aldy,  ondan  çykaran  akja  ýalyjagyna  ýüz-gözüni
süpürişdirdi-de,  esli  wagtlap  dymyp  oturdy.
Gylyç  söweş  bolan  ýeri  göz  öňüne  getirdi.  Ol  iki  ýurduň
araçägini aňladýan belligiň gapdalynda ýerleşýrdi.
Rejep  teke  ýene  güýç  toplan  bolara  çemeli.  Sessiz  aglap,
ýüregini gowzadansoň, sesi-de merdemsi çykdy.
— Hawa-da, könelerimiz diýmänmi: “ Ataň ölse-de dem-dem agla”



diýip.  Garakçylar  rüstem  gelip,  oglanlaryň  başlaryny  alyp,
atlaryny hem ýanlary bilen sürüp äkidiprler. Şol çaknyşykdan
bary-ýogy ýarym sagat çemesi wagt geçse geçendir-dä, oba Täre
pilliň aty, soň ýene-de bir at uýanyny süýräp geldi, üstleri-
de gara-gan.
Adamlar  nämäniň-nämedigine  bada-bat  göz  ýetirdiler.  Obanyň
uly-kiçisi, aýal-ebtaty, garry-gurtusy aýak ýalaň, baş açyk,
paýu-pyýada eňdiler. Hatda düşekde gýzdyryp ýatan halyma menem
olara goşulyp gitdim. Özüň bilýäň, Nohurdan ol ýere barýançaň
esli ýol bar ahyry.
Adam  herki  zada  döz  geler  ekeni.  Barsak,  ýetmiş  ýigidiň
ýetmişisiniňem göwresi gana bulasyp ýatyr, ählisem başsyz.
Her kime öz ölüsini tanamak iş boldy. Gyk-wak, zenzele, ahy-
nala. Biz başy kesilen jesetleriň ählisini at-eşege, araba
ýükläp,  oba  alyp  gaýtdyk.  Ýolda  gelýärkäk,  iki  oglunyň
jesedini alyp gelýän Nurjemal görgüliniň özi hem amanadyny
tabşyrdy oturyberdi.
Täre pilliň jesedi howlusyna getirilende, öýden ikigat aýaly
Mezzem çykdy-da, jynssyz ses edip gygyrdy.
— Täre jan, ezizim. Sen meni ýeke goýduň. Bagtyma gara çekildi
—  diýdi-de,  saçyny  düýt-müýt  edip,  ýüz-gözüni  dyrnaçaklap,
atyň üstündäki başsyz göwrä topuldy. Gözüň bilen görmeseň,
ynanar ýaly däl. O görgüli bagyryp topulanda, Täre neressäniň
jesedi birhili titräp, ýaňadan jan beren ýaly boldy…
Gylyç mundan artyk saklanyp bilmedi.
— Rejep aga, bu wakanyň soňy näme bilen gutardy? Olary başsyz
jaýladylarmy? Onsoňam, onsoňam… — Ol şu ýerde häliden bäri
soramakçy bolýan zadyny sorady. — Kim eken olar?
— Ýadymda, hemmesem ýadymda. Neresseler o gün myhman alyndy.
Ýigrimä golaý atly şu işiň yzyny yzlap gidibem geldi. Olar
araçäkden  geçäýen  ýerlerinde,  Posan  diýen  ýer  bardyr.  Bir
gowakda  kyrk  kelläni  taşlap  gidipdirler.  Bäriden  baranlar
olary şol ýerde jaýlapdyrlar. “ Bular şehit, şehitler üçin
bolsa ölen ýerlerinde jaýlanandan amatly ýer bolmaz, öten-
geçen aýat okar” diýipdirler.
— Siziň o diýýäniňiz Kesir obasynyň garşysynda bolmaly. Käte
ol ýerde at çapyşygy baýramçylygam guralýar.



— Guralsa guralýandyr, ana şol ýerde bir uly tümmek bardyr.
— Aşyrapdalyň ýanyndamy?
— Hawa, hawa, oglum. Şol ýerde.
— Oba getirilen jesetler nirede jaýlanyldy?
— Olarmy? Olary bizden birneme ýokarrakda Älemli arça diýilýän
ýerde  jaýlamakçy  bolupdylar.  Ýöne  Goçmyrat  ahyn  oňa
göwnemändir. ˝Älemli arça çenli aralyk esli ýer bar. Özem dim-
dik baýryň ýüzünde.Eger biz olary şol baýyrlykda jaýlasak,
onda her kes öz ölüsini şol şehitleriň ýanynda jaýlamakçy
bolar.Onsoň  ilçilikde  gurbatlam  bar,  aşa  garybam.Garyba
ölüsini Älemli arça eltip jaýlamak ýeňil düşmez. Şeýdibem ölä
deň  hormat  goýulmaz.  Gowusy,  olary  obanyň  gaýrasyndaky
gonamçylykda jaýlalyň!˝
Ahun bilen ylalaşaýmakdan başga alaç galmandyr. Ine, şeýdibem
Älemli arçadaky gazylan gabyrlar gömülmän taşlanylypdyr, siňe
seretseň  olaryň  ýeri  şindi-şindilerem  bildiripjik
durandyr…—Rejep tekäň ylla bir uzak ýoly pyýada söken ýolagçy
ýaly endamy burçäk-burçak derläpdi. Ol öňünde käsedäki sowan
çaýyny beýläk serpip goýberdi. — Ine, oglum, şol hakykat-a
şeýleräk bolupdy. Aýdyşlaryna görä, garakçylardanam biziňkiden
az adam omändir. Ýöne olar öz ölülerini ýanlary bilen alyp
gidipdirler. Goýun süriniň welin gidişi-gidiş bolandyr.
Gojanyň sözüniň gutararyna mähetdel Gylyç:
— Rejep aga, Garapäpbäni Salman baý çagyrypdryr. Gidenine-de
üç gün. Ýaňy garrylarymyz bimaza bolşup, bize bardylar. Indi
siz maňa aýdyň, şol ganly waka bilen baýyň, heý, dahylly ýeri
bolup bilermi?
— Eý, oglum, og-lum, senin Salman baý diýýäniň o mahal heniz
enesindenem dogmandy .Ol häzir ýaňy bir elli ýaşlaryndaky adam
ahyryn. Onsoňam ol garakçylaryň kimdigi bireýýäm anyklanyldy.
Olara  öz  ýurtlarynda-da  nälet  okalyar.  Salman  baýa  bolsa
menden belet adam ýokdur. Pukaraň, il-günüň, obadaşlarynyň ar-
namysy  üçin  döräýen  perişdedir.  Degmedige  degenok,  degenem
gaýgyranok.
Telim ýyl geçdi. Şükür indi o döwür ýog-a. Imisalalyk. Islän
mahalymyz  gidip-gelip  durus.  Alyş-çalşam  edýäs.  Kowum-
garyndaşlarymyzyňam  deň  ýarysy  şol  ýurtda  aman-sag  ýaşap



ýör.Ýöne il arasynda başga bir gep bar. Görýäňmi, ak natyşa
ýykyldy, indi biz hem ruslaň raýatynda. Şeýle bolansoň, Eýran
bilen  aramyza  ýörite  serhet  çekiljekmişin.  Gidip-gelmegem,
bilemok  welin,  gadagan  ediläýjek  ýaly.  Aý,  onçasyny
görüberýäs-dä.
— Onda bu ýerde howsala düşere zat ýok-da!?
— Sen näme barada aýdýaň, oglum? Garabäpbe baradamy?
— Hawa.
— Elbetde, oglum. Howsala düşmeg-ä beýle-de dursun, goňşuňa
ynanmazlyk etmegem gowy däl. Salman baý garyp kölüne çeňňek
oklaýan  balykçylardan  däldir,  oglum.  Äsgermezligem,
ulumsulygam  bolmaz.  Gaýta  onda  gysganç  baýlara  gelişmeýän
sypatlar  bar.  Wagtal-wagtal  janly  soýup,  obanyň  garyp-
gasarlarynyň,  çaga-çugalarynyň  garnyny  doýurýar.  Men  oňa
belet. Işiginden galla sorap gelen boş gaýtmaz. Ine, Salman
baý nähili adam. Onuň öz ýurdunda sarpasynyň ýokarylygy hem
şonuň üçindi. Onsoňam oňa Garabäpbäni salgy beren meniň özüm
diýdim-ä. Belki eli ýeňil bolup, iş bitirip gaýdaýady.
— Gürrüňiňiz üçin taňry ýalkasyn, Rejep aga. Munça bolanyna
görä , men sizden ýene bir zady soraýyn.
— Soraber, köşek, çekinmegin.
—  Obamyzyň  adyna  ňämüçin  Garawul  dakylandygyny  aýdyp
bilmermisiňiz!?
— Bu nä gep boldy, gel-gel, indi obaň adynyn nämeden gelip
çykyşynam bileňokmy?
— Çynym, bilemok.
— Haýp, Şu ýaşda bilmedik bolsaň, onda senden bolanlar nämäni
bilsin?
— Aý, bi zatlar bilen gyzyklanmandyrysam.
— Heý-de, ýer, ýurt atlary bilen gyzyklanmadyk adam bormy?
Onda-da dogduk obaň. Ine, biziň äwmezligimiz nirede? Obaň çar
tarapyndaky depelere äňet, boýy üç-dört metre ýetýän diňler
bardyr. Olar esasan daşdan salnandyr, “ Ele ýarag alyp şol
diňlerde  garawulçylyk  çekerdik”  diýip,  maňa  öten  ýyl  ýüz
ýigrimi ýaşynda ýogalan Aky Türi ogly hem gürrüň beripdi.
Diňde töweregi synlar ýaly deşijekler bar eken. Bardy-geldi
üstlerine ýagy döküldimi, diňde oturan garawul haýdan-haý ot



ýakmaly, oba bakan at salyp, tutuş obany aýaga galdyrmaly
eken. Garawulyň ýatyp galan wagty ýa-da onuň duýdansyzlykda
öldürilen  mahallaram  bolupdyr.  Olar  ýaly  halatlarda  oba
gyzylbaşlar tarapyndan talanar eken, gyz-gelinler ýesir alnyp,
mal-garalar sürlüp äkidiler eken.
Indi meniň gürrüňini berýän diňlerim haraba öwrülip ýatyr.
Meni gynandyrýan ýeri, şol diňler ýykylyp, ýykylan daşlaryndan
bolsa ýaşaýyş jaýlarynyň gurulmagy. Ölar seniň taryhyň ahyryn,
obanyň adyna Garawul dakylmagyna-da gös-göni şol diňler sebäp
bolan ahyryn…
Olar  soňam  gürleşip  oturdylar.  Gylyç  wagtyň  birçene
barandygyny bilip, Meretgülün gözi ýoldadygyny ýadyna saldy.
Öl öý eýesi bilen sagbollaşyp turmak bilen boldy…
Gylyç  öýe  gelende,  dogrudanam,  gelni  ýatman,  oňa  garaşyp
oturan eken. Ol gele-gelmäşe:
—  Näme  eglendiň-le,  Gylyç.  Heý,  bir  uç  tapyp  bilmediňmi?
Salman baý nähili adam eken? Rejep teke näme gür berýär? —
diýip, onuň üstüne sowal barysyny ýagdyrdy.
— Bildim. Barysyny bildim. Rejep teke Salman baýy oňat tanaýan
eken. Garabäpbäniň ökde tebibligini baýa salgy berenem şol
eken.
— Onsoň…
— Onsoň arkaýyn bolayyň, näsagy bärik bakdygy geler, eger-de,
ňa nepi degse, bagty çüwdügi, baý sylagyny ýetirer diýdi.
— Senem şona ynanýaňmy?
— Elbetde, ynanýan. Öz ataň ýaly adamyň gepine-de ynanjak
dälmi?
— Ýaşululaň köne dyşman diýýäni ňame eken?
— Ana, o gürrüň welin giden bir taryh. Özem bir zamanlar bolan
zat. Rejep teke-de “ Köne samany sowurmagyň hajaty ýok” diýdi.
— Her niçik-de bolsa…
—Hawa, Meretgül, men saňa düşünýän. “Hudaýa ynansaň ynan, ýöne
eşejigiňi bekje dyşa” diýilmänmi? Anna gününe deňiç gelmese,
ýola düşerin.
— Kakaň goýbär öýdýäňmi?
—Kakammy, goýbär. Sen ony heniz tanaňok. Onuň gazaply, äwmezek
keşbine seredip baha berme, ýüregi çagaňkydanam ejizdir.



Är-aýal gijäniň birmahalyna çenli gürleşip oturdylar. Gylyç
anna  güni  säher  bilen  ýola  dýşmegi  ýüregine  düwendigini
kesgitli aýdanda, Meretgül gam-gussaly başyny ýassykda goýdy.
Romanlar


