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Bu eseri yowuz yyllaryn gowgaly ginlerinde yetimligin zaryny
cekip ulalan, arzyly cykanym Annamuhammet Nury ogluna
bagyslayaryn.

Awtor

Birinji boldm
1.

Galagoply min dokuz yliz otuz yedinji yylyn giyz ginlerinin
biridi. Narlynyn sorag jayyndan yany getirilip dursudy. Her
gezekki urulmalardyr gynamalar yas bedeni halys gowsadypdy.
Haly tendi.”Adam basy — dasdan gaty” diyleni, yilz-go0zinde,
endamynda yumruk degmedik, gbégermedik yeri galmandy. Selcen
gogeren o0sgun sakgal-murt ony bolsundanam beter hor
gorkezyardi. Ol basyna inen gowgalary yiliregine sygdyryp
bilmén, kemis-kemis aglayardy. O0zUnifi ynsan hasabynda
gorilmeyandigine kemsinyardi.

0l oglan mahaly daga odun yygmaga giderdi. Kate esekden
yykylyp, yuz-g6zini capdyryp gaydardy. Sonda ejesi dasynda
perwana urup: “Wah, balajygym, ylz-g6zini nadayipsin,
agyryamy? Wah, agyryandyrla, enen gursun, oguljugym, nadip men
seni agyr ise, oduna yolladymkam, nenen doézdimkam!?” diyip
sumjarardy.

Narly bu wakany yatlanda, oOnler yylgyrardy. Hazir welin
kellesini diwara soyap, gozlerini yumup, mdélerip durdy? Sonam
birdenka kellesinden agyry tutup, bay aljyratmak aljyrat-dow.
Cabalanyp, yer sermelapler c¢ykdy.Agyry birneme kodsesenson
namedir bir zady yadyna saljak boldy. Icini gepletdi: "Ey,
tanrym, go6zimemi-namemi, vyanky harby adamlaryn arasynda
biri..ay, yok-la, ol bu yerde namislesin. Dinyade menzes adam
gytmy?.."”
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Narly oylanyp otyrdy, 0zi-de dine sol bir tanys ylizli adam
hakda oylanyardy. “0l hokman Ahmetjanow diyilyani bolmaly. Biz
ona yone Musa dayy diyyardik. Ol bize kop gelerdi. Obadaky
zastawada islardi, ol sol yerin ketdesidi. Kakam bilen ikisi
dostdy. Esgerlerden kimdir biri nasaglanda-da koplen¢ kakamy
akiderdi. Kakam ona tataryn in gowusy diyerdi. Ony son-
sonlaram dine yagsylykda yatlardy. Eger sol bolup c¢yksa-ha,
onda ol meni bu zyndandan alyp cykar, belki.. Yok, yok, ol meni
bitinley bosadyp bilmez, birinjiden-a, olam edil beylekiler
yaly biglina adamlary gynamak Uc¢in yokardan buyruk alandyr.
Ikinjidenem, goy ol meni tanap bosatdam diyeli, onun 6zinem
sylap goymazlar ahyry. Halk dusmanynyn yarany diymezlermi
name? Gowusy, men ona 6zuimi tanatmaly dal, men sebapli o bir
gorgi gormesin. Basda name bolsa goOrubermeli borun. Kakam
pahyry urup oldurmedilermi name”.

0l gozlerine yas aylap yany bir dikelibrak oturanda, gapy
sarkyldap acyldy. Eli yaragly, murtlak rus yigidi icerik
boynuny uzatdy-da:

— Karabapbayew! Na dopros! — diyip gygyrdy. Narla garawul
esgerin “na dopros” sozem “olume!” calymdas bolup esidildi.
Yogsam ol bir gezek soraga eltilse, iki-ic¢ glinlap adyny tutyan
yokdy. Bu gezek welin onun sol yerden getirilenine heniz bir
sagadam gecmandi. Yene cagyrylyar. Endamy syzlap, birden-3
low-low gyzyady, birdenem sowayardy.

0l yerinden turanda g0zleri garankyrap, entireklap-entireklap
gitdi, diwara yapysyp yoredi. Garawulyn-da ona rehimi inen
borly. Sesini cykarmady. Yogsam onda-da rehim-sepagat yokdy.
Sahel guymen-siuymen etdigin depanden gosa yumruk indererdi.
Narly eli tupenli garawulyn oOnidne disdi. Sorag jayynda c¢ignine
gyzyl mata danylgy nobatcynyn yeke 06zi otyrdy. Garawul tussagy
onun yanynda galdyrdy-da, nobatcynyn “gidiberin” diyen
ysaratyndan son yzyna dolandy. Nobatcy yerinden turup, Narla
golay geldi.

— Namicin ikileng¢ cagyrylyanyny bilyanmi, it ogly? Hazir sen
tepbedin okalar. Bary gutarar, dadyna yetisjek bolmaz. — 0l
elindaki c¢ilimden isdamen dartdy. — Glinani ak yurekden boyun
alarsyn oOydip dokuz ay sakladyk. Dokuz ay. Indi welin parhy



yok, boyun alsan-almasan, biz sana in yokary jezany bereris.
Hazirjek gelerler, hokim okalar. Onsonf..

Nobatcynyn sozinin arasy icerik goltugy papkaly adamlaryn
girmegi bilen kesildi. Ol yerinden towsup turdy-da:

— Yoldas silci! Bir yiz kyrk yedinji kameranyf tussagy
Garabapbayew sizin cagyrmagynyz bilen soraga getirildi -
diydi-de, dim-dik durup, sag elini papagynyn gasyna yetirip,
olara cest berdi.

Olar yerli-yerine gecip oturdylar. Narly ortarada sém bolup
durdy. Ozem gara derin icindedi.Musa daya dusaryn diyen umydy
eyyam puc¢ bolupdy. Indi ol haysydyr bir yowiliz jezanyn pidasy
bolmalydy. Her name-de bolsa, olardan Musa dayyny soramaga
cemlenyardi. Agzyny munkildetyardi, aytjak soOzuni icinden
gaytalayardy. Bir zat diymekc¢i bolyanyny anlan nobatcy ona:

— Gymyldaman otur — diyip, azgyryldy. Icerik yene-de bir topar
adam gelip girdi. Narlynyn tenine ot goyberilen yaly boldy.
Sebabi, sol adamlarn arasynda onun gdézleyani bardy. 01
gozlerini ayyrman seretdi: "Bu hakyt sol, Musa dayy bolmaly.
Belki-de, onun doganydyr?” Narly name bolsa, sol bolsun etdi.:

— Musa dayy!..

0z adynyf tutulanyna yilizi nurana adam barligine bakdy. Tussaga
icgin-icgin seretdi. Yéne hic¢ zady afisyryp bilmdn, egnini
gysdy. — Sen meni nireden tanayan?

Narly yaydandy. Adamlaryn ikisinin sesi gosulysyp gitdi.

— Senden soralyar, gulagyn gapykmy, sen Ahmetjanowy nireden
tanayan?

Ahmetjanow isgarlerinin yizine alarylyp seretdi. Olaryn ikisi
hem sink yuwdan yaly lal acgyp, gayra-gayra cekildiler.

— Sen meni tanayafnmy, tussag?

Narly indi iki yanyny defildpdi, hic¢ zatdan cekinmeyardi. Olse-
de armansyz galmaz yaly, 0zini tanadyp 6lmelidi.

— Siz birmahallar bizin obamyzda islap gaydypdynyz.
Yalhysmasam, siz Musa dayy bolmaly. Siz meni tanamaly ahyry.

— Dur, dur, dur.. Sen nohurly Garabapban ogly-ha dalsin-da!
Narlymydy adyfiam?

— Men sol Narly.

— Garawul obasyndaky tebibin oglumy?



— Hawa, hawa, tanadynyz, Mysa dayy.

— GOr sen nenen ullakan yigit bolupsyn. — Ol iki elini Narlyn
egninde goyup, ony boydan-basa synlady. — Men sizin obanyzdan
gullukdan gaydamda, sen yany bir yedi-sekiz yaslaryndaky ylgap
yoren oglanjykdyn ahyry.

Icerdakiler Ahmetjanowyn bu glrrinine anka-tanka bolusdylar.
0l welin sol bir bolsuny uytgetman, Narly bilen mahirli
gurlesigi dowam etdirdi.

— Yeri, Narly han, sen ayt, nadip bu yerlere diisdin? Ginan
name?

— Name bozgaklyk edenimi 6zimem bilemok, Musa dayy. Ydne “siz
halk dusmany” diyip, kakam bilen bir gijede ikimizem alyp
gaytdylar.

— Kakam bilen?.. Garabapbe tebibemmi?

— Hawa, hawa, onam.

Ahmetjanow baryp bir kudrsude oturdy-da, elini kellesinde
goydy.

— Gegen tomusky getirisleri. Meni-ha ysyk garasy gorunmedik
tim garanky jayda saklayarlar.0zlerem aram-aram gelip, urup
keypden cykyarlar.

— Yoldas Ambarsumyan, tussagyi etmisi n&me, name icin ol
garanky jayda saklanylyar?

— Yoldas komandir, bu yas yigidif delosynda “halk dusmanynyfi
ogly”, “Eyranda dayysy yasayar” diylip gorkezilipdir. Onun o6zi
welin hic¢ zady boyun alasy gelenok. Onson seyle tussaglaryn
saklanylyan yerem..

— Yagsy, vagsy, yoldas silci, si? ifidi bu tussaga name jeza
berjek bolyarsynyz?

— Yoldas komandir, oénem bu ugurdan kan-kan barlaglar,
dernewler gecirilipdir. Kakasynyn halk dusmanylygam, Eyranda
dayysynyn barlygam tassyk bolupdyr.

— Yeri onson?

— Onson. On sekiz yasy dolyanca zyndanda saklamak, sonam ona
in yokary jezany bermek karar edilipdir. Hazir bolsa tussagyn
on sekiz yasynyn dolyandygy sebapli, sol kararyn gilyje
giryandigini yglan etmekc¢i bolyarys.

—Hany dillenin, siz tirkmenlerin, haysy birinizin Eyranda



garyndasynyz yok? Gelin erkek yaly ak gowinden boyun alalyn. —
Ahmetjanow yoldaslarynyn birlay yuziine garap ¢ykdy. — Hey-de
agzyndan slyt ysy gitmedik oglandanam “halk dusmany” bolarmy?
Dogry, munuil ejesi o yandan gelen. Ydne kakasy Garabapbe
tebibe welin men belet, ol perisde yaly adam. Onunam asly
hywaly bolmaly. — Ol su yerde Narla yilzlendi: — Kakan hazir
niran tdrmesinde? Halyndan habaryn barmy?

— Kakam .. Ony oldiripdirler.. — Narlynyn damagy dolup, go6zinin
yasy payrap gaytdy. -Kakama “sen donuk” diyip sitem baryny
gorkezipdirler.

— Garabapbe tebibe doniklik garasyny sirtsenem yokmaz. Ol tiys
il ogludyr.

Hany, oglum, gel menin yanymda otur-da, ahli zady bolsy-bolsy
yaly girrin ber. Ydne cynyly sézle, men o barada bar zady
bilaymeli. Bu senin ykbalyha-da degisli bor. — Ahmetjanowyn
zarply c¢ykan sesi butin jayyn icini yanlandyryp gitdi.

Narly onyn gorkezen yerine gecip oturdy.

— Nuryagdy ganhor-a tanayansynyz?!

— 0 kelle keseri tanamadyk barmy? Nice-nice biglina adamyn
ganyna galan gunakar ahyryn.

— Ana, sol adam bir gezek kakamyn yanyna baryp:“Totanlikde
yaralandym, komek et!” dyip, ant icip, awy yalapdyr. Kakama-da
siz belet, beter ynanjan adamdy. Onun Ulc¢in bay bol, garyp bol,
parhy yokdy, komek sorap gelene elinden gelenini gaygyrmazdy.
Dirli melhemler bilen onun synasyna disen yaralaryna melhem
edipdir. Ol birkemsiz gutulansonam tokaya sinip gidipdir. Ine,
kakamyn sol eden isi Uc¢inem bizi “ halk dusmanynyn yarany”
diyip turma basdylar. Hakykatynda welin ol Nuryagdynyn
ganhorlygyndanam bihabar eken.

— Nuryagdy ganhoryf halkyna hayynlyk edenligi dogry.Ydne hazir
bar zat Uytgedi. Ganhor ele salyndy, almytynam aldy. O
deyyusyn gozimizin alnynda jany jahenneme iberildi. Kakan
olenligi hakynda ejen — menin atdasym bilyarmi?

— Bilme namislesin. Gorguli ataly-ogqul ikimizinem yasyny tutup
oturandyr.

— Biz delona tazeden serederis.

— Musa dayy..



—Hawa, aydyber.

— Baride bizin obaly Meret Isan, Cary Demirhan ogly, zastawan
donuz copany Iwan dagam yatyr. Olaram nahak gynalyar. Siz
olary menden gowy tanayarsyfnyz ahyryn.

— Bu bolyan zatlara seretsene..

2.

Howanyn bulancaklygy ir ertirden baslandy. Gunun apet
gowresinin ondni bulut tutdy. Ha diymanem elekden guylan yaly
yagys damjalary topraga kinji deyin sepelenip ugrady. Pyntyk
yarjak bolup duran erikdir garaly, setdalydyr alma agaclaram,
cybyklary cyrpysdyrylyp, yalanac¢ oturan lzim dalbarlaram yagys
suwuna mazaly yuwuldy. Yere yyly sifiip ugran ene topragam
ustunden agyr yiuk ayrylan iner kimin uludan dem alyp, esli
wagtlap bugaryp otyrdy.

Yagsyh ndwagt yagjagyny Garabdpbeden soraymalydy. Il-giin onuf
bilgicligini dilden disurmeyadi. Y1lla yanynda howa 0Olceyji
gural goteryan yaly, acyk ginde-de “yagys yagar” diyse yagyn
yagar, “yagyn yagmaz” diyse- de, bulutly guinem gokden bir
katra nemem dammaz. Alhepus, onufi yaliysan gezegine dusan
yokdur.

Seyle basarjanlyk, akyl hem ukyp kopin oylaysy yaly nesil
yzarlayan bolmagam ahmaldy. Kakasy Komek aga tebiplikde tutus
Hywany baglapdy. Ol arcaly, umgaly, car bagly Nohur jlulgesine
ayak basyp, bu yerde ymykly yurt tutunansonam 06z karini
taslamandy. Asyl garrylaryn aydyslaryna goéra, onun bu mekana
gocup gelmeginin duyp maksady hem ata kesbini yoretmek, ilin-
ginun derdine em etmek bolupdyr. 0l icende damagyny donduryan
suwy bolan irili-ownukly cesmeli, simme tokayly, gaplan-sirli
cunnur derelerde tasin o6sumliklere dus gelip, olardan dirli
kesellere derman tayynlapdyr. Hywaly tebibi soraglap, oran
uzak yerlerdenem dertliler gelipdir. Gonsy yutlardan-da yol
sokup, uly harajatlar cykaryp gelenler-de kan bolupdyr, enceme
yyllap disekde yatan adamlaram onun eminden sypa tapyp, ayak
ustune galyp gidipdirler.

Garabapbe kakasy yogalanda yany 1Ug¢-dort yaslaryndaky
oglanjykdy. 0zi disbijedi. Ata-enesinifi pajygaly &liminden sof
dayysynyn elinde ulalyp, onun kesel bejermekde ulanan



emlerini, usullaryny yatda saklapdy. Dirika dayysyndan kan-kan
derdin em-yomlaryny yazybam alypdy. Onun bilen Nohurdan
Garawul obasyna gécip gelmdge-de razylasypdy. Yéne
Garabapbanin yagsyn yagjagyny caklap bilsinin basga bir
sebabem bardy. Ol on-on iki yaslaryndaka atdan yykylyp, kan
wagtlap disekden galman yatmaly bolupdy. Onun dyz canagy
dowlip, ony dayysy uzak wagtlap bejeripdi. Dowuk yeri
birkemsiz gutulan bolsa-da, barybir, yagys-yagmyryn onidsyrasy
onun birmahalky doéwlen sinkinin yeri syzlabererdi.

X X X

By waka min dokuz yiz on sekizinji yylyn alabaharynda bolupdy.

Garabapbe 0z oOyunde duynki yygyp getiren dag otlaryndan derman
tayynlap otyrdy. Das isikde kimdir biri onun adyny tutup
gygyrdy. Ol howludan dasary cykdy . Derwezan agzynda dor atly,
garayagyz, murty yzyna bakan gaysarylyp duran orta
yaslaryndaky epey bir adam durdy. Onun dst-basy gurgundy,
egnindaki yaragam gbze dirtilip durdy.

— Salowmaleykim agam, sizmi Garabapbe tebip diyilyani?

— Waleykimessalam, 06z-a gelmeli gapynyzy yalnysmansynyz,
gelin-gec¢in, hos goérdik. — Ol mirahet edip, nacge
mysapyrsyrasa-da, bu natansyn yonelige gelmanini ylregi syzdy.

— Oturmakcy-ha dal.-Natanys calasynlyk bilen atdan disdi-de,
elini uzadyp gorusdi.

Olar saglyk-amanlyk sorasdylar. Atly adam o0zuni tanysdyrmaga
durdy.

— Men Eyran tirkmenlerinden. Salman bayyn ndkeri. Adym
Ardogdy, Oturmysym Cukur obasy.

— Magtymguly atamyz diymanmi: “ Akylsyz ar mesgen tutmaz,
sulhy soOyulmeyen yerde” diyip. Nirde gin-glzeranyn gowy gecse,
ykbal hem seni so topraga dartyandyr.

— Dogry aydyanyz , tebip aga. Bizin lc¢in sol yerin amaty bar.

— Atalarymyz “ Dogry gelen keyigin iki go6zinden basga ayyby
yok” diyendir myhman. Menlik name hyzmat, aydyp oturyn. Kim
nasag? Bayyn 6zimi?

—Yok, yok, bay agamyz sag-salamat gezip yérendir.Ydne onufi bir
dogmasy bar, ana, sojagaz o6lum halynda yatyr. 0l sizden
delalat islap, meni yzynyzdan yorite iberdi.



Garabapbe myhmany uzak garasdyrmady, asyl ol basga zat barada
pikirlenibem durmady. Ol gereklar o6yden zatlaryny horjunyna
atysdyrdy-da, pay gulak esegine minip yola diisermen boldy.
Duldegsir salnan jayyn howlusyna boynuny uzadyp gygyrdy:

— Meretgul, dogan, barik bir gelip git. — Meretgul dahedem-
dessemlap howludan girdi. Bu yerde yat adamyn duranlygyny
gorup,yasmagyny yasyndy, basyndaky yaglygyny clmre birendi.
Myhman Um bilen salamlasdy. Sonam Garabapba has golay gelip:

— Bu na bolus, doganjygym. Etmisin name?-diydi-de, birsalymda
gozunin okarasyny yasdan plreplrledi.

— Meretgiul, uyam, eyranly Salman bay menin yzymdan capar
yollapdyr. Onun nasagy bar diyya. Gitmesem bolmaz. Bir adamy
olim penjesinden alyp galsam, onyn sogaby barca narseden
kopdir. Oye g6z-bas bolaweri, men bahym gelerin. — 01 su yerde
egildi-de, Meretgulun gulagyna pysyrdady: “Men Cukur obasyna
baryaryn. Indiki anna gunine c¢enli gelmesem. Gylyc¢ menden
habar tutsun”. Sondan sonky sozlerini welin capara esitdirip
aytdy. — Bolyar, uyam, sag-salamat oturyn!

X X X

Howsala dismez yalam daldi. Onun Eyrana gideninden uly obada
yeke-tak nacary — Meretglil habarlydy. Siyrginortanlar yeke 06zi
ayry bir yurtlynyn yzyna disdi-de otagitdi. Su ginler yola
yeke c¢ykmagyn hatarlydygyny bolsa Meretgilem her kesce
anyardy. “ Onda ol bolupdyr”, “Munda bul bolupdyr” — her gin
esidyani sulara menzes sumlukdy. Garabapbanin giden habaryny
ol adamsyna sol gin agsamsy yetiripdi. Gylyc¢ hem bu habary
haydan-hay o6zininkilere aydypdy. Olar koplikdi. Seydibem uly
obanyil adamlary esidipdi. Aradan (¢ giin gecensof yasulular
Gylyclara yygnandylar.

Olaryn yizleri aladalydy. “ Hey-de, sunca giin gecer-de, ayatda
diri bolsa gordim-bildim bolmazmy? Eygilik bolsa ne yagsy”
Meretglil yasmak astyndan pysyrdasa-da, onun name diyyanini hicg
kes anmady. Ydne onha disinmezce daldi. “Namicin men ofa
garsylyk goOorkezmedimkam! Namicin oOninde dyzyma c¢okip,
yalbaryplar saklamadymkam? “Yeke cykana — yeke kesek” diyleni
bolayarmyka? Men kelte gaydypdyryn. Ey, allam, 6zun yetis.
Aman-sag dolansa, yoluna bir tokly”.



— Onarmandyr. Yaslyk edipdir.Yeri, keseki yurtda n& kérun bar
diysene? 0z yurdui dertlisem yetig-a.

— Onun dereksiz yitip gitmegem ahtimai.

— Gaydyp gelmese name ederis?

— Bay bilen garybyn oyny den-a gelyan daldir 6z-a..

Her kim yilregindakisini orta dokdi. Gylyc¢ bu glrrinlere din
saldy-da:

— Adamlar, gaya yok, gopuz yok, ur-tut beyle howsala
disibermdlif. 01 tebip adam. Nirede ol bolmady? Yomut
baylarynda-da bolup geldi, Mary hanlarynyn cakylygyna-da yok
diymedi. Ady-owazasy jumle-jahana yayrady. Eyranly bayam
adamdyr, olam haysydyr bir derde yolugyp, tebibin koOmegine
matacdir. Bu bolup biljek zat ahyryn-diydi.

— Gylyc ! — Gyrcuw sakgally, burny duawunli bir goja kisi
alkymyna dykylyp bardy. — Sen na o6ten glinleri unutdynmy, sehit
bolanlaryfy yatdan cykardynmy? Yok, o waka heniz-heniz ynsan
yureklinin anyndan gitmez. Sen ony goOrmedin, ony gorenler
boldy. Her 6éyden bir gercek gitdi. Yetmis sany men-men diyen
saylama yigitlerdi olar.

Mefi dayym B&hbit palwanam sol sehitlerifi biri boldy. Yeri
onson sen nenen olardan yagsylyga garasyp biljek?

Hemmeler dymsyp otyrdy. Hic¢ kes bu gojanyn girridnine
gosulmady, ona yagsydan-yamandan zat diyen bolmady.
Gylyc hem yiregindakisini aydyp bilman galdy. Adamlar duran-
duran yerlerinden butnamady. Burny diwinli goja welin usullyk
bilen yerinden turdy-da:

— Menki bir aytmak. Sizem halanynyzy edin — diyip, hasasyny
tyrkyldadyp derweza bakan yoneldi. Ol ta howludan c¢ykyp
gidyanca, hic¢ kim geplemage milt edip bilmedi.

— Adamlar, Garabapban gidenine yany ¢ gin bolupdyr. Men-a bu
yerde howsala diser yaly zat goremok. Onun Meretgiile aydan bir
sozi bar: “Eger-de indiki anna c¢enli gelmesem, koreken menin
ugruma cyksyn, men Cukur obasyna baryan” diyipdir.

— Yeri onsoil senem bir 6zif yola cykayjakmy?

Gylyc kakasynyn ozine beren sowalyna birbada jogap bermage
ejap etdi. Yéne dymybam bilmedi.

— Cykman name, kaka? Ony biz alamana iberemzog-a? Cukur obasy



ynha dalmi? Onsonam bu yerde Uysup barar yaly, onun name
zerurlygy bar?

— Ogul-a gurled-ow!

Gylyc kakasynyn yagdayyna disidnman duranokdy. Ol ogluna
dozimsizlik edyardi, yola yeke cykmagyn hatarlydygyny
yafizytjak bolyardy. Ydéne onyh dowletli maslahat bermezligi
welin Gylyjy uly inja goyyardy: “ Bulan hic biri alada etmekc¢i
dalmika? Meretglle name jogap bererin”.

— Adamlar, dagalyn. Indiki anna cenli yene doért gun bar. Sona
cenli gelmese, sofnuny son maslahatlasybermeli bolar.

Adamlar herhal umytda boldular, her kim ince tama bilen
yerinden turdy.

Birsalymdan howluda Gyly¢ bilen Meretglulden basga adam
galmady, olar hem esli wagtlap dymsyp oturdylar. Hazir Gylyjyn
kellesinde set-miun pikir at salyardy: “ Dogrudanam, ayatda
diri bolsa, bu caka cenli gara berse-de bererdi. Isigaydan 06z
ayagy bilen ajalyna gidaydimika?”

Garanky gatlysyberende Gylyc¢ obanyn ilersinde yasayan Rejep
tekelerinka ugrady. Rejep tekan ilki Nohurda, sonam su obada —
Garawulda yasap yorenine indi elli yyl téweregi bolupdy. Salyk
Mergen diylen adam teke masgalasyna oylenende, Rejebem sol
ayalyf yzyna disip gelen oglanjykdy. 0Osdi, ulaldy, adam cykdy,
su obaly bir garybyn gyzyna oylendi, oqul-gyz, agtyk goérdi.
Sonda-da onun ady Rejep tekeligine galyberdi.

Gyly¢c barden baranda, Rejep teke yassygy tirseklap, cayly
demkesi yanyja onuni alypdy. 0Ol Gylyjy goriup, dikelibrak
oturdy.

— Essalowmaleykim, Rejep aga!

— Waleykim, Gylyc¢ han, geleweri oglum, nenen gurgunjamyn?
Korpelerem sagmydyr?

— Tafiry yalkasyn, Rejep aga. Sukir huda, saglykdyr. Ozlfiem
ohatmy, nenen birmydar barmy?

— Munca bolanyna sukur edip otyryn. Hyk-cokam name,
garrylykdan goéryan. Hany gel, bir kase cay bereyin.

— Sag bolun, Rejep aga. Men sizin yanynyza bir zat hakynda
sorayyn diyip gaytdym.

— Gowy edipsin, kosek.Bilmedigin soramak ayyp daldir, yone su



kasani bir eline al. Ysgyndan demlenen.

Gylyc Pejep tekan 0Oziine uzadan cayly kasesini eline aldy-da,
0z oOninde goydy.

— Ana, indi soraber.

— Siz Eyran yurdunyn bari cetlerine belet adam.

— Hawa, oglum, men ol yerlerin dagyny-dizini tor¢ eden, ahli
yerini payu-pyyada sdken adam. Ozimi-de o yurtda vyagsy
tanayarlar. Kop-kop dostlarym bar.

— Salman bayam tanayanyzmy?

— Salman baymy? Elbetde, bayy-batragyna, yerden yorenine
belet. Séwda-satyk etdim. Ydéne sen famiicin ayratyn Salman bayy
soradyn? 0 sana name gerek boldy?

— Ay, hicg-le, yone..

— Y6nafh name, name dymdyn? Bir zat sorajak bolduf, cekinme-de
soraber!

— Garabapbe sol bayyn cakylygy bilen gidipdir-de, indem ¢
gindir gara berenok. Son lcin soraydym.

— Ha, gep mundan ¢yk-dow. Asyl ol gidipmidi? — Rejep teke
birhili sesine nazym berip gepledi. — Salman bayyn oguljygy
haysydyr bir kesele yolugyp, kopden bari disege baglanyp
yatyr. Ona Garabapbani salgy berenem menin 6zim. Giden bolsa,
dogry edipdir.

— Be-e, onda eyse Garabapbani salgy beren siz ekeniniz-da!

— Hawa, men.

— Onson ol name diydi?

— Kim? Salman baymy? Garabapbanin tebipliginden, bejerip
bilyan kesellerinden sorasdyrdy. Menem onun tarypyny yetirdim.
Eysem onun tebipligi yalanmy? Onun aydany bilen agyryan
damarlaryma kepderinin tezegini yapdym welin agyrydan
dynaydym. Arada agtyjagymyn gulagy irinlap, tas helak bolupdy
cagajyk. Onam Garab&pbe gelip bejerdi. Yogsam setdalynyf
yapragyny yenjip-yenjip, onun sliwunam c¢aganyn gulagyna
damdyrmak kimin kellesine geljek zat. Aytdym, yeri bu yerde
name Uytgesik zat bar? Eger-de Garabapban bayyn ogluna nepi
degse, bayyn ona yonsuz aklyk berjegin-a bilyan.

— Ay, hemmeler Salman bayyn bu cakylygyny erbetlige yoran son,
sizden sorasyp gorayeyin diydim. Bay tebibi aldowa salyp,



oldirmek Ucin akidendir diyjek bolyanlaram yok dal. “Kone
dysmandan dost bolmaz” diyip, menifem basymy-g6zimi ayladylar.

Rejep teke c¢uslanyp oturdy-da, sowan c¢ayyndan sahelcge
owyrtlady. Sonam Gylyjyn yuzine kdép manyly garap, sodalyk
bilen dem aldy.

— Bu bir kone taryh, oglum. Dogry, bir ginde yetmis yigidin
agysy aglandy. Yetmisisem juwan yigitlerdi.Ydne bu yerde
Eyranam dal, Eyranyn halkam dal-de, on-yigirmi sany ganojak
glinakar. Ol waka Ucin tutus yurdy gunalap bolmaz ahyry.

— Her nicigem bolsa, Rejep aga, sol wakany mana gurridn
bersenizlan, hayys edyan

— 0f esitménmidif?

— Calarak esidipdim, menin dolulygyna bilesim gelyar.

— Bilesin gelyanligine-ha ynanyan welin, yone..

— Yénesi name, Rejep aga?

— Ydnesi kdne yarany tazeldn yaly bolaymasanm..

— Rejep aga, siz sol wakany g6zi bilen goren adam. Bu zatlar
indi konelibem baryar.

— Onyn dogry, oglum, gecmisini bilmedik geljeginin-de gadyryny
bilmez....

Rejep teke sondan sonam namicindir gurrin bermage howlukmady.
Aytmakcy bolyan her bir soézini ylla gursagyndan inne bilen
gazyp alyan yalydy.

— Ondan bari altmys yyl, belki ondanam kop wagt gecendir-
diyip, ol ahyry dil yardy. — Sen-a sonky doéwrdn cagasy, menin
welin, su glnki yaly yadyma disyar. Bu ganly waka bolanda, men
yafiy on iki-on (¢ yaslaryndaky oglandym. Ozimem gyzamyk
cykaryp, disekde yatyrdym.

Ahli zat eyranly basbozar garakcylaryfi copan gosuna diydansyz
cozmagyndan baslandy. 0 nejisler sirin ¢ c¢opanynam gynap
oldurip, agyr sirini 06z yurtlaryna asyrmakcy bolan ekenler.
Ana, sol mahalam copanlaryn birinin ogly, ol menin bilen
gozlije yasytdy, son o neressani sil akitdi. Oba habar
getirenem sol oglanjyk boldy. Ol kakasyna iyer-icer yaly anry-
bari zat alyp baryan eken. — Rejep teke girrinini gutardym
eden yaly, yene-de esli dymyp oturdy.

Gylyc yerinden gozganmady. Ol bu gojanyn baslan glirrininin



sonuna nace garasmalam bolsa garasjakdy. Su gin sol hakykat
hakynda bilman gaydarly daldi.

Pejep teke yene-de girlap baslady.

— Obada asyl g6z acyp-yumasy salymda in saylama yigitler atly-
yaragly hazir boldular. Aracakden asmankalar garakcylary ele
salmagyn kiyline disen yigitler ykjam yaraglanyp, yola
disdiler. Wah, penjiran anyrsyndan gornibem durdy-la. Ne bir
gliler ylizli, nurana yigitlerdi. Bilmedim, son tapylan girrin
bolsa-da, olara Gocmyrat ahun pata beren. Ozem “ Aracakden
anryk yekeje adimem atleyji bolayman” diyip berk tabsyranmys.
Yéne ¢ sany bigiind copanyi oldirilmegi, yigitlerin ganyny
gyzdyryp, namys atyna ataran bolmaly.Tare pilli, Yslam hoja,
Garry han.. Oba gus gelse ganatyndan, gulan gelse toynagyndan
goyyan, nohurlylaryn penakari dyzmag¢ yigitler.. dusmanyn
yzyndan at salypdyr. — Su yere yetende, Rejep teke sojap bir
dem aldy-da: — Garakgylar hilegarlige yiz urupdyrlar — diydi.
— 0zleri-ha esli adam bar eken. Sirini kowup baryslaryna
yzlaryndan kowgy geljeginem anlapdyrlar.Kimis das diyen yerin
golayynda, uly yoldan sowarak yerde on-on iki atlydan 06zgesi
gizlenyarler. Siri dowar bolsa eyyam aracakden asyp, tozany
al-asmana goterilip gidip baryarmys. Bizin yigitlerimiz muny
gorip, “ya alla!” diyibem at salypdyrlar. Seytmek bilen olar
hem-a ahunyn sargydyny unudypdyrlar, hemem aldawa
disiuripdirler. Hi¢ zatdan bihabar yigitlerimizin bukuda yatan
garakcylar sobugine munip, gabapdyrlar. Ganly garpysyk
bolupdyr. Gapyllykda ustlerini basdyran oglanlar..

Gylyjyn bu mahal gojadan namedir bir zat barada soramakgy
bolup, icini it yyrtyardy. Yéne ol berjek sowalynyfi Rejep
tekanin s6zini boltar diyip pikir etdi. Rejep teke bolsa
hamsygyp, bokurdagy dolup otyrdy. Ahyr telpegini cykaryp,
eline aldy, ondan c¢ykaran akja yalyjagyna yiluz-gozini
supurisdirdi-de, esli wagtlap dymyp oturdy.

Gylyc sowes bolan yeri g6z onine getirdi. Ol iki yurdun
aracagini anladyan belligin gapdalynda yerlesyrdi.

Rejep teke yene glyc¢ toplan bolara cemeli. Sessiz aglap,
yluregini gowzadanson, sesi-de merdemsi cykdy.

— Hawa-da, konelerimiz diymanmi: “ Atan O6lse-de dem-dem agla”



diyip. Garakcylar ristem gelip, oglanlaryn baslaryny alyp,
atlaryny hem yanlary bilen siriup akidiprler. Sol caknysykdan
bary-yogy yarym sagat cemesi wagt gecse gecendir-da, oba Tare
pillin aty, son yene-de bir at uyanyny suyrap geldi, ustleri-
de gara-gan.

Adamlar namanin-namedigine bada-bat g6z yetirdiler. Obanyn
uly-kicisi, ayal-ebtaty, garry-gqurtusy ayak yalan, bas acyk,
payu-pyyada endiler. Hatda disekde gyzdyryp yatan halyma menem
olara gosulyp gitdim. Ozin bilyan, Nohurdan ol yere baryancaf
esli yol bar ahyry.

Adam herki zada doz geler ekeni. Barsak, yetmis yigidin
yetmisisininem gowresi gana bulasyp yatyr, ahlisem bassyz.
Her kime 0z oOlusini tanamak is boldy. Gyk-wak, zenzele, ahy-
nala. Biz basy kesilen jesetlerin ahlisini at-esege, araba
yiklap, oba alyp gaytdyk. Yolda gelyarkak, iki oglunyn
jesedini alyp gelyan Nurjemal goérgilinin 06zi hem amanadyny
tabsyrdy oturyberdi.

Tare pillin jesedi howlusyna getirilende, o6yden ikigat ayaly
Mezzem ¢ykdy-da, jynssyz ses edip gygyrdy.

— Tare jan, ezizim. Sen meni yeke goydun. Bagtyma gara c¢ekildi
— diydi-de, sacyny duyt-miuyt edip, ylz-gozini dyrnacaklap,
atyn Ustindaki bassyz goéwra topuldy. Gozin bilen gdrmesen,
ynanar yaly dal. 0 gorguli bagyryp topulanda, Tare neressanin
jesedi birhili titrap, yanadan jan beren yaly boldy..

Gylyc mundan artyk saklanyp bilmedi.

— Rejep aga, bu wakanyn sony name bilen gutardy? Olary bassyz
jayladylarmy? Onsonam, onsonam.. — Ol su yerde haliden bari
soramakcy bolyan zadyny sorady. — Kim eken olar?

— Yadymda, hemmesem yadymda. Neresseler o giin myhman alyndy.
Yigrimd golay atly su isif yzyny yzlap gidibem geldi. Olar
aracakden gecayen yerlerinde, Posan diyen yer bardyr. Bir
gowakda kyrk kellani taslap gidipdirler. Bariden baranlar
olary sol yerde jaylapdyrlar. “ Bular sehit, sehitler dc¢in
bolsa o6len yerlerinde jaylanandan amatly yer bolmaz, oten-
gecen ayat okar” diyipdirler.

— Sizin o diyyaniniz Kesir obasynyn garsysynda bolmaly. Kate
ol yerde at capysygy bayramcylygam guralyar.



— Guralsa guralyandyr, ana sol yerde bir uly timmek bardyr.

— Asyrapdalyn yanyndamy?

— Hawa, hawa, oglum. Sol yerde.

— Oba getirilen jesetler nirede jaylanyldy?

— Olarmy? Olary bizden birneme yokarrakda Alemli arca diyilyan
yerde jaylamakcy bolupdylar. Yoéne Gocmyrat ahyn ofa
gébwnemandir. “Alemli arca cenli aralyk esli yer bar. Ozem dim-
dik bayryn yilzinde.Eger biz olary sol bayyrlykda jaylasak,
onda her kes 6z O0lusini sol sehitlerin yanynda jaylamakcgy
bolar.Onson ilg¢ilikde gurbatlam bar, asa garybam.Garyba
6lisini Alemli arca eltip jaylamak yefiil diismez. Seydibem 613
den hormat goyulmaz. Gowusy, olary obanyn gayrasyndaky
gonamcylykda jaylalyn!”

Ahun bilen ylalasaymakdan basga alac¢ galmandyr. Ine, seydibem
Alemli arcadaky gazylan gabyrlar gémilman taslanylypdyr, sifie
seretsen olaryn vyeri sindi-sindilerem bildiripjik
durandyr.—Rejep tekan ylla bir uzak yoly pyyada sdken yolagcgy
yaly endamy burcak-burcak derlapdi. 0l onunde kasedaki sowan
cayyny beylak serpip goyberdi. — Ine, oglum, sol hakykat-a
seylerak bolupdy. Aydyslaryna gora, garakcylardanam bizinkiden
az adam omandir. Yéne olar 6z 6lilerini yanlary bilen alyp
gidipdirler. Goyun sirinin welin gidisi-gidis bolandyr.

Gojanyn soOzinin gutararyna mahetdel Gylyc:

— Rejep aga, Garapapbani Salman bay cagyrypdryr. Gidenine-de
iic gin. Yafly garrylarymyz bimaza bolsup, bize bardylar. Indi
siz mana aydyn, sol ganly waka bilen bayyn, hey, dahylly yeri
bolup bilermi?

— Ey, oglum, og-lum, senin Salman bay diyyanin o mahal heniz
enesindenem dogmandy .0l hazir yany bir elli yaslaryndaky adam
ahyryn. Onsonam ol garakcylaryn kimdigi bireyyam anyklanyldy.
Olara 06z yurtlarynda-da nalet okalyar. Salman baya bolsa
menden belet adam yokdur. Pukaran, il-glinin, obadaslarynyn ar-
namysy Uucin doérayen perisdedir. Degmedige degenok, degenem
gaygyranok.

Telim yyl gecdi. Sukir indi o dowir yog-a. Imisalalyk. Islan
mahalymyz gidip-gelip durus. Alys-calsam edyas. Kowum-
garyndaslarymyzynam den yarysy sol yurtda aman-sag yasap



yor.Yone il arasynda basga bir gep bar. Géryanmi, ak natysa
yykyldy, indi biz hem ruslan rayatynda. Seyle bolanson, Eyran
bilen aramyza yoOrite serhet c¢ekiljekmisin. Gidip-gelmegenm,
bilemok welin, gadagan edilayjek yaly. Ay, ongasyny
goriberyas-da.

— Onda bu yerde howsala diisere zat yok-da!?

— Sen name barada aydyan, oglum? Garabapbe baradamy?

— Hawa.

— Elbetde, oglum. Howsala diismeg-a beyle-de dursun, gonsuna
ynanmazlyk etmegem gowy dal. Salman bay garyp koéline cennek
oklayan balykcylardan d&ldir, oglum. Asgermezligem,
ulumsulygam bolmaz. Gayta onda gysgan¢ baylara gelismeyan
sypatlar bar. Wagtal-wagtal janly soyup, obanyn garyp-
gasarlarynyn, c¢aga-cugalarynyn garnyny doyuryar. Men ona
belet. Isiginden galla sorap gelen bos gaytmaz. Ine, Salman
bay nahili adam. Onun 6z yurdunda sarpasynyn yokarylygy hem
sonun udcindi. Onsonam ona Garabapbani salgy beren menin 06zim
diydim-a. Belki eli yenil bolup, is bitirip gaydayady.

— Gurrdniniz dcin tanry yalkasyn, Rejep aga. Munca bolanyna
gora , men sizden yene bir zady sorayyn.

— Soraber, kosek, cekinmegin.

— Obamyzyn adyna namicin Garawul dakylandygyny aydyp
bilmermisiniz!?

— Bu na gep boldy, gel-gel, indi oban adynyn nameden gelip
cykysynam bilenokmy?

— Cynym, bilemok.

— Hayp, Su yasda bilmedik bolsan, onda senden bolanlar namani
bilsin?

— Ay, bi zatlar bilen gyzyklanmandyrysam.

— Hey-de, yer, yurt atlary bilen gyzyklanmadyk adam bormy?
Onda-da dogduk oban. Ine, bizin awmezligimiz nirede? Oban car
tarapyndaky depelere anet, boyy l¢-dort metre yetyan dinler
bardyr. Olar esasan dasdan salnandyr, “ Ele yarag alyp sol
dinlerde garawulcylyk cekerdik” diyip, mafha oten yyl yilz
yigrimi yasynda yogalan Aky Tiri ogly hem glrrin beripdi.
Dinde toweregi synlar yaly desijekler bar eken. Bardy-geldi
ustlerine yagy dokildimi, dinde oturan garawul haydan-hay ot



yakmaly, oba bakan at salyp, tutus obany ayaga galdyrmaly
eken. Garawulyn yatyp galan wagty ya-da onun duydansyzlykda
oldirilen mahallaram bolupdyr. Olar yaly halatlarda oba
gyzylbaslar tarapyndan talanar eken, gyz-gelinler yesir alnyp,
mal-garalar surlup akidiler eken.

Indi menin glrrdnini beryan dinlerim haraba owrilip yatyr.
Meni gynandyryan yeri, sol dinler yykylyp, yykylan daslaryndan
bolsa yasayys jaylarynyh gurulmagy. Olar senifi taryhyf ahyryn,
obanyn adyna Garawul dakylmagyna-da gos-goni sol dinler sebap
bolan ahyryn..

Olar sonam giurlesip oturdylar. Gylyc wagtyn bircene
barandygyny bilip, Meretgilin g6zi yoldadygyny yadyna saldy.
Ol 0y eyesi bilen sagbollasyp turmak bilen boldy..

Gylyc oye gelende, dogrudanam, gelni yatman, ofa garasyp
oturan eken. 0l gele-gelmase:

— Name eglendin-le, Gylyc¢. Hey, bir uc¢ tapyp bilmedinmi?
Salman bay nahili adam eken? Rejep teke name gir beryar? —
diyip, onun ustiine sowal barysyny yagdyrdy.

— Bildim. Barysyny bildim. Rejep teke Salman bayy onat tanayan
eken. Garabapbanin oOkde tebibligini baya salgy berenem sol
eken.

— Onson..

— Onson arkayyn bolayyn, nasagy barik bakdygy geler, eger-de,
na nepi degse, bagty clwdigi, bay sylagyny yetirer diydi.

— Senem sona ynanyanmy?

— Elbetde, ynanyan. 0z atafi yaly adamyfi gepine-de ynanjak
dalmi?

— Yasululan koéne dysman diyyani name eken?

— Ana, o glrrin welin giden bir taryh. Ozem bir zamanlar bolan
zat. Rejep teke-de “ Kone samany sowurmagyn hajaty yok” diydi.

— Her nicik-de bolsa..

—Hawa, Meretgil, men sana dislinyan. “Hudaya ynansan ynan, yone
esejigini bekje dysa” diyilmanmi? Anna gunine denic gelmese,
yola diserin.

— Kakan goybar oydyanmi?

—Kakammy, goybar. Sen ony heniz tananok. Onun gazaply, awmezek
kesbine seredip baha berme, yilregi cagankydanam ejizdir.



Ar-ayal gijanin birmahalyna cenli giirlesip oturdylar. Gylyc
anna guni saher bilen yola dysmegi ylregine diwendigini

kesgitli aydanda, Meretgiil gam-gussaly basyny yassykda goydy.
Romanlar



