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Kyrkynjy  ýyllaryň  ahyrlarydy.  Narlynyň  oguljygy  boldy.  Oňa
Kakamyrat diýip at goýdular. Ol ýaňy bir ýörjen-ýörjen bolup
aýak çykaranda-da, ýurtda uruş turdy. Watanyň üstüne faşistik
Germaniýa ähtiýalanlyk bilen çozupdy.
Ýyldyrym  çaltlygynda  ýaýran  uruş  habary  Garawul  obasynyň
adamlaryny hem bir ýere ýygnapdy.Fronta gitmäge meýletinler
tapyldy.Oglanlar  topar-topar  edilip  her  günde  ugradylýardy.
Şeýdibem parahat oturan bu obada-da yzan-da-çyzanlyk baslandy.
Narly arabakeşdi. Ol iki yaby goşulan furgon arabasy bilen
Arçman da
ýaralanan golundan müdimilik jyda düşmeli bolandygyny ýolda
gelýärkä gürrüň berdi. Soňam:
— Narly, nämüçin seni fronta alanoklar-a? — diýip, onuň ýüzüne
çiňerildi.
— Bilmedim. Alsalar, alajyň ýok, gidibermeli bor. Belki meniň
arabakeşlikde  bitirýän  işim  has  möhümdir.  Stansiýa  baryp
gaýtmagyň  özem  ýeňil-ýelpaý  iş  däl,  ýüz  kilometrräk  bar,
kämahallar-a ol aralyga gün içinde iki gezek gatnan çaglarymam
bolýar. Onsoňam bu hazanyň aňyrsy görnenog-a, eger şu gidişine
gitse, biz-ä owarram welin, oglan-uşaklaram, garry-gurtularam
çagyrylarmyka diýýärin.
— Ol aýdýanyň-a hak, gardaş. Ýöne frontda şumat bir adam, bir
adam.
Olar Nohura gelip girenlerinde, uly çynaryň kölegesinde oturan
oba aksakgallary bu günem arabakeşiň ýoluna gözlerini dikip
otyrdylar. Olaryň pikiriçe “Uruş gutardy” habaryny hem şol
arabakeş  getirmelidi.  Tagan  arabadan  düşensoň,adamlar  onuň
daşyny gallap aldylar. Garawula golaýlaberende, olaryň öýüne
bir oglanjyk buşluga eňdi.
Taganyň ejesi bu mahal gola tuduň kölgesinde başyny ýassyga
berip, ýüzüni siňeklerden gorap ýatyrdy.
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—Aknur eje, buşluk!
Aknur eje bu oglanjyga seredip durdy. Oglan welin şol bir
sözüni gaýtalaýardy:
—Aknur  eje,  buşluk!-diýip,  öňkä  garanda  birneme  gatyrak
gygyryp gepledi.
— O nämäniň buşlugy oglum? Uruş gutarypmy? Ýa oglumdan hat
gelipmi? Aýt ahyryn?!1
— Ogluňyz geldi. Tagan daýym geldi.
— Oglum geldi? Nädip ol gelip bilýärkä? Urşy gutarman kim ony
öýe goýberjek?Ýa-da ol gaçyp gelipmi?
Aknur eje oglanjyk bilen düşünişýänçä, howla esger geýnüwli
Tagan gelip girdi.
— Eje jan, käbäm!
Aknur eje ýerinden galybam ýetişmedi. Ogly ony oturan ýerinde
gujaklady. Olar birsellem gözýaşa boglup oturdylar.
Töwerege üýşen adamlardan hem ses-seda çykmady.
— Oglum, seni wagtlaýynça, görme-görşe iberdilermi? Sen ýene
gitmelimi?  Aýtsana,  ýüregim  agzymdan  çykyp  barýar.  Sebäbi
näme?
— Eje, men seniň ýanyňa hemişelik geldim.
— Nädip, hädip gelip bildiň, guzym?
— Aý, neme-dä, men ejemiň ýeke ogly diýdim, özümem läligiräk
ösdüm diýdim, öýe gaýtarmasaňyz bolmaz, urşup ýadadym, men
ejemi göresim gelýär diýdim. Komandirime-de ýalbar-ýakar etdim
welin, olam musulmançylyk etdi-de, “bar, ötägit” diýäýdi.
— A paçistler näme, olaram öýlerine gaýtdylarmy? Onda näme
Guwa ýeňňäň ogluny ýeke ogul diýip gaýtaraýmandyrlar-da, gaýta
dereksiz ýitiräýipdirler. Ä?
— Eje, eje, faşistler heniz-heniz öýlerine gaýdarly däl. Ýöne
olaryň gaýtaryljagyna men ynanýan.
Bu ýeriň mähellesi köpelmese azalanokdy. Aknur eje göýä olary
görmeýäň  ýalydy.  Hiç  kimden  ses  çykanokdy,  adamlar  ylla
dilleşen  ýaly  lal-jim  bolup,  eneli-ogluň  bolup  oturyşyny
synlaýardylar.
— Oglum, seniň synaň sagmy, keselläp dagy eden dälsiň-dä!
— Aý, hiçle…
Aknur eje ogluny gujaklap, iki egninden gysymlanda, onuň bir



ýeňiniň boşdugyny bilip ‘hiýh” diýdi-de, dyzyna çökdi.
— Wah, balajygym…
Adamlar:
— Gözüň aýdyň, Aknur eje — diýşip, garrynyň töweregine halka
gurap  oturdylar.  Her  kim  Tagandan  özüňkileriniň  halyny
soramaga durdy.
Buşluga  garaşyp  duran  oglanjygam  olaryň  bu  gürrüňlerine
aňkarylyp  galypdy.  Oňa  gözi  düşen  Aknur  eje  aýňalan  ýaly
boldy.
— Oglum, sen azajyk garaş, ketegi görüp gaýdaýyn. Bagtyňa
ýumurtga  bolsa  bererin.  Her  zadam  bolsa,  “ak  zat  alnyňa
ýagşy”diýlendir.
— Eje sen azar edinme — diýdi-de, Tagan goşhaltasyndan bir
tike akja sabyn çykardy. — Ine, men oňa şu sabyny beräýerin.
Al, jigi, el-ýüzüňi ýüwarsyň.
Özüne uzaldylan sabyny alan oglanjyk guş bolup uçup gitdi.
x x
x
Narly öýe gelende, Gülmusa eje öňünden ýylgyrjaklap çykdy.
— Oglum, Narly jan, ogul ýaşy uzyn bolsuň!
— Ogul! — Ol özüne bakan ýöräp gelýän Kakamyrady gujagyna
aldy-da: —Agtygyň boldumy, eje? Seniňem gözüň aýdyň! — diýdi.
—  Näme  boldy,  sussuň  ýaman  pes  görünýär-ä.  Agyrýan-goýýan
ýeriň-ä ýokdur-da? Keýpiň-a ogly bolanyňka meňzeş däl.
— Eje, maňa çagyryş haty bar.
— Näme? — Gülmusa ejäniň elindäki agaç tabak ýere gaçdy-da,
düşen ýerinde ysgynsyz caýkandy. — Urşamy?
— Hawa, eje, ertir ugramaly.
— Seni almazlar, sen arabakeş-ä, arabakeşiň gerekligi…
— Oba şurasyny gördüm. Arabaňy Tagan golaga tabşyr diýdi.
— Ol ýeke goly bilen…
— Onuň özem döwtalap, onaryn diýip dur. Onsoňn menem tabşyryp
gaýtdym.  Ýöne  onuň  öýünde-de  bu  mahal…  Ejesi  dünýäden
gaýdypdyr  bende.
— Wah, pahyr, imany hemra bolsun. Taganyňkam ýenil bolmaz, bir
içerde ýeke özi. — Gülmusa eje ýaňy doglan bäbejige seredip
gepledi. — Balam, ogluň adyna näme daksam diýýäň?



—Eje, o zatlary seniň özüň gowy bilýäň ahyryn. Öňkinem özüň
dakypdyň.
—Muhammet dakaýsak bolmazmy?
—Bolubilýä, Muhammetden gowy at bolmaz, ynsaplysy bolsun,eje!
— Aýdanyň bolsun, balam.
Şol gün agşam bu içerde hiç kim uklamady. Kakamyrat kakasyny
gujaklap ýatdy. Muhammetjigiň ýüzi ap-akdy, bulaşykdy, heniz
gözlerem oňly açylanokdy. Özem çyrlap aglap, uly ses edýärdi.
Gülmusa eje-de:
— Aglabersin, gelin, häzir oňa aglamak gerek — diýdi.
— Nämüçin? — diýip, Narly ejesine garady.
— Sebäbimi, guzym, ýaňy dünýä inen çaganyň aglaýän mahaly
agzynyň ýukajyk perdesi sypyrylarmyşyn. Eger şol ýyrtylmasa,
onda çaga emmesini emip bilmän heläk bolarmyşyn diýip, seň
göbegeneň  aýdardy.  Gulak  perdelerem  diňe  sese  açylarmyşyn.
Ýogsam nädip dem alsyn çagajyk.
Daňdanlar Narly Gülöwsere golaý süýşdi-de:
— Mähribanym, meni bagyşla — diýdi.
— Nämäni, oglan?
—  Men  saňa  “aýagyň  düşmedi”  diýip,  seniň  hähak  göwnüňe
degipdirin. Meretgül daýzamam öz ajalyna ölendir. Ýöne ynan,
adamlar  şeý  diýensoň…  Beterinden  saklasyn  diýleni.  Belki,
menem dolanyp gelmerin.
—  Ýok,  beý  diýme,  oglan,  sen  hökman  gelersiň.  Biz  sana
ömürboýy garaşmalam bolsa garaşarys.
Är-aýalyň  bir-biriniň  boýnundan  gol  salşyp  duran  hoşlaşyk
pursatyny hiç kes görmedi.
x x x
Güýz günleriniň biridi. Oba aksakgallary Möwlam aganyň öýünde
jem bolupdy. Olar on-on iki adam çemesi bardy. Möwlam aga bu
ýerdäkileriň iň ýäşulysy, dokuz onlugy tegeläp barýan adamdy.
— Hawa, gardaşlar, ýurtda uruş barýar, onda-da gazaply uruş.
Ine, meniň elimde ertir urşa ugradylmaly oglanlarymyžyň ýene-
de ýedisiniň ady bar. Megerem, bular iň soňky ýigitlerimiz
bolsa  gerek.  Sebäbi,  indiki  össürimlerimiz  kileň  urşa
ibererden gögele. Mende bir teklip bar, hut şol teklip bilenem
sizi şu ýerik çagyrdym. Maňa dogry düşüniň.



—  Möwlam  aga,  başa  iş  düşende  hemişe  aksakgallara  sala
salyňýandyr,  şolara-da  gulak  asylýandyr.  Bi  ata-babamyzyň
edähedi. Aýdyşyňyz ýaly, erkek göbeklimiz gutaraňkyrlady. Näme
etmeli?  Adam  ibermezlige-de  hakymyz  ýok.  Aýdyň,  näme
teklibiňiz  bolsa  eşideli  —  diyip,  bu  oturlyşyga  yzyndan
çagyrylyp getirilen oba şurasynyň başlygy Mele gepledi. Ol bu
ýere ýygnanlaryň iň ýaşragydy.
— Ýok, Mele, üstüňe howp abananda eline ýarag almak, Watanyňy
goramak dürs. Watanyň eliňden gitse, göz öňüne getirip bir
görüň, alla görkezmesin, heriň bir ýerden çykarsyň. Ýöne bu
ýerde başga bir gep bar, olam geljegiňi alada etmeli — diýip,
çetde oturan bir gözi şikesli adam gürrüňe goşuldy.
—  Meniň  aýdýanymam  şol.  Şonuň  üçin  men  hem  öz  teklibimi
aýdaýyn  diýdim.  Biljek  däl  başgalaryň  bu  meselä  nähili
garajaklaryny. Üöne bu zerur, başga çykalga göremok. — Möwlam
aga ýuwdundy-da, oturanlaryň ýüzlerine birlaý seredip çykdy.
Hiç  haýsysynyň  ýüzünde-de  närazylyk  alamatyny  duýmady.  —
Adamlar,  eger  meniň  diýenimi  etseňiz-ä  ertir  ugramaly
ýigitlerimiziň  ählisini  ur-tut  şu  gijäniň  özünde  öýerjek,
olaryň ählisem callah. Her birimizde ýetişen maşgala bar. Aýyp
görmäliň aqamlar, öýereliň. Nesil aladasy bi!
— Örän makul teklip.
— Menem goldaýaryn.
— Menem.
— Başga ýol ýok, oňlanylmaly pikir, Möwlam aga!
— Maňa düşunenligiňiz üçin taňry ýalkasyn adamlar.
— Eger gerek bolsa, ertirki ugramaly ýigitlerimizi iki-üç gün
fronta ugratman saklamagyň alajyny ederin, ýöne ondan artyk
däl — diýip, oba şurasynyň başlygy Mele hem Möwlam aganyň
gelen netijesini ikelläp goldady…
Şol günüň ertesi obanyň ýedi ýerinde toý tutuldy.

10.

O gün Gülmusa ejeleriňkä uly Kesirden myhman geldi. Ol gyjagy
ýaş çagaly, keselbendräk gelindi. Cagajyk welin ýaňy bir aýak
çykaryp ugran saryýagyzdan owadan ýüzli gyzjagazdy. Ol häzirem



yerinden  dikeldi-de,  özüni  düşekde  ýatan  ejesiniň  üstune
oklady.
Ejesi  ony  zordan  tutup  ýetişdi,  soňam  çagajygyň  aýagyna
çolaşan  balagyň  aşagyny  çermäp,  köýneginiň  düwmelerini
uruşdyryp  çykdy.  Gyzjagazyň  özi  ýaly  çagajyklara  bakan
ýönelenem şoldy welin, şarpyldap ýüzinligine gaýtdy.
— Wah, balajygym. — Ol turmak isledi. Gyzjagazyň henizem aglap
oturyşydy. Ony Gülöwser baryp ýerinden galdyrdy, üst-başyny
kakyşdyryp, gujagyna aldy.
—Gyzyň ady näme?
— Ogulsuraý.
— Owadan ady bar ekeni.
— Könelerimiziň aýtmadyk zady ýok. »Taý aty at edýänçä, eýesi
it bolar». Bulardan haçan adam çykar?.
—  Ýok,  Enebaý,  beý  diýme.”Kiçisi  bolmadygyň  ulusy  bolmaz”
diýlenidr. Ynha, görersiň, bir
günden bir gün “Eje jan, saňa näme kömek gerek?” diýer-de,
goltugyňdan diräýer.
— Aý, bilmedim-dä! — diýip, Enebaý içini çekdi.
— Mollamyz aýdardy bir gepi: “Çagajyk gyz bolup doglan bolsa,
onuň on iki ýaşy dolýänça ölümini dilemelişin” diýerdi.
— O nämüçin? Heý-de, çagaňam ölümini diläp bormy?
—  “Gyzyň  on  iki  ýaşyna  çenli  ölümini  dile,  şondan  soň
abraýyny”  diýen  gürrüňem  şondan  galan  borly.  Elbetde,  gyz
maşgala  ulalansoň  namysyňa  gep  getirjek,  il-günüň  ýanynda
ýüzüňi ýere saljak bolsa, onda onuň kemala gelmänkä, öleni
ýagşy. Bu şo manyda aýdylan söz.
Gülöwser Enebaýyň gürrüňe täzeden goşularyna garaşdy. Ýöne ol
gaýdyp geplemedi. Onuň ysgyn-mydary gaçypdy, baldyry syzlap,
kellesi agyra gaplanypry.
Ol şeýdip bir hepdeläp düşege baglanyp ýatdy. Bir günem, asyl
şol güni ol bütinleý sag adam dek ine-gana iýip-içdi, ýüz-
gözem, gepi-sözem hassa ýatan adamyňka meňzemedi, ylla nur
saçylan ýaly.
Gülmusa eje-de muny gowulyga ýordy. Agzyndan gelýän hemişeki
ganly perçikli suwam kesilipdi. Ol her gezek ýanynda goýlan
içi  gumly  tabaga  tüýkürinerdi,  bu  gün  welin  tabagyň  gumy



täzelenmese-de gus-gurudy.
Enebaý  dikelip  oturdy.  Gyzjagazynyň  keltejikden  gulpaklyja
saçlaryny darap oturyşyna:
— Balajygym, ýetim galaýmasaň ýägşydyr. Bu kesel meni halys
aljak — diýdi.
— Enebaý, gyzym, sen bir beý diýme, çagajygy gorkuzma. Işalla
gutularsyň — diýip, Gülmusa eje oňa golaý bardy. — Tüweleme,
ýüzüň-gözüň  dert  çekýäne  meňzänok.  Ynha,  düzelipjik
ötägidersiň.  Alla  diý,  alladan  özge  penakäriň  ýokdur.
— Ýeňňe, ýagdaýymy özümden gowy bilýän ýok. Meniň sizden,
gelniňiz Gülöwserden etjek haýyşym, şu gyz meniň bar guwanjym,
ýalňyz dikrarym. Şuňa siz eýelik ediň. Ony kakasyna berip
goýbermäň,  onda  oňmaz,  horlanar.  Ymamberdi  hökman  öylener,
öweý enäniň elinden dokuzy düzüw çaga seýrek çykýandyr. Sizi
alla  tabşyrýan,  Ogulsuraý  janam  size.  Muňa  kakasynyň  özem
garşy bolup durmasa gerek. Ýeňňe jan, men gi-di-ip barýan…
— Sen nämäniň gürrüňini edýäň gyzym. Ogulsuraýa-da, saňa-da
özümiz serederis. Ondan ýaňa arkaýyn bolaý — diýip, Gülmusa
eje Enebaýyň bir agaryp, bir garalýan, reňk berip, reňk alyp
oturan ýüzüne gorkuly seretdi.
Enebaýyň bu huşundaka aýdan sozleri boldy. Molla çagyryldy,
ýasyn tebäregi çykyldy. Yz ýany hem…
Aýalynyň  ýogalanlygy  hakyndaky  habary  adamsy  gyrkyma  giden
ýerinden eşidip geldi. Ol Enebaýyň ýagdaýyna oňat düşünýärdi.
Şol sebäplem gyrkymdan gelýänçä, oňa göz-baş bolsunlar diýip,
Gülmusa  ejeleriňkide  galdyryp  gidipdi.  Ajy  habary  eşidip,
başga-da ýakyndan-daşdan gelenler boldy. Merhumyň jaýlanylan
gününiň ertesem Ymamberdi Gülmusa ejäniň ýanynda söz açdy:
— Rugsat berseňiz gaýdaly, eden hyzmatyňyza taňry ýalkasyn,
dogan. Bizem indi ataly-gyz bolup başa gelenini görübermeli
borus-da  —  diýip,  gyzjagazyny  gujagyna  aldy-da,  ýerinden
galdy.
—  Dur  entek,  howlukma.  —  Gülmusa  eje  onuň  öňüni  gabsap
ýetişdi. — Ymambedi, oglum, Enebaý pahyryň bize bir aýdan
sargydy bardy.
— Nämäniň sargydy, eşideýin, ölerin, ýöne o pahyryň sargydyny
ýerine ýetirin. Pahyryň wesýeti nämedi?



— O görgüli derdiniň güýçlüdigini aňýan ekeni.Ýogsam-da bolsa,
ölen güni ýüzi-gözem hassa adama meňzeş däldi. Öler öýtmedik.
Adam ölmezden owal owadanlanarmyşyn, dogan-garyndaşlaň gözüne
çöp  atarmyşyn  diýýärdiler  welin,  ugrunda  bar  ekeni.  Sähel
salymda-da  üýtgedi  oturyberdi.  Kysmatynda  bardyr-da.  Ýatan
ýeri ýagty bolsun pahyryň.
Muňa Ymamberdi hem bozuldy.
— Siz ýaňy gelnimiň wesyeti hakynda aýtmakçydyňyz? — diýdi.
—  Hawa,  oglum,  o  pahyr  öz  wesýetinem  aýdyp  gitdi.  Biz
Ogulsuraýjyga  öz  gyzymyz  эaly  serederis.  Gelniň  tabşyrygam
şudy.
Ymamberdiniň  birbada  “bolýar”  ýa-da  “ýok”  diýmäge  dili
barmady. Ol gujagyndaky gyzy ogşap durşuna:
— Siziň öz ýüküňiz özüňize ýetik. Bulam ustesine… — diýdi.
—Onuň bize ýuki degmez. Iki ýetim ekläp ýörüs, üçünjisini-de
ekläris. Onsoňam bir zady pikir edip gör, sen erkek kişi,
özüňem men diýen mahalyň. Ýaňadan öýlenmelem bolarsyň. Özüňem
mydama diýen ýaly dagda-düzde. Bu iki aralykda horlanjak yene-
de şu çagajyk bolar.
Ymamberdi  oýurganyp  oturdy.  Gülmusa  ejäniň  “Bu  iki  arada
horlanjak ýene-de şu çagajyk bolar” diýen sözi ony özüne gelen
ýaly etdi.
— Onsoňam Ymamberdi, oglum, men Enebaý pahyra söz berdim.
Ymamberdi gyzjagazyny ýere düşürip, ýüz-gözünden taýly gezek
ogşady. Soňundanam:
— Gyzym, sen bu ýerde galjakmy? —diýip, ondan sorady.
Ogulsuraýjyk  sesini  çykarmady.  Ýöne  bir  çetde  özüne  bakyp
duran  Kakamyrat  bilen  gundaglyja  Muhammetjige  bakan  welin
ylgap gitdi.
— Goý siziň diýeniňiz bolsun. Menem güýjümiň ýetdiginden kömek
eder duraryn.
— Sag bol, Ymamberdi.
— Nämäniň sag bolsuny bi?
— Mana dogry düşüneniň sag bolsuny.
Gülöwser  gözlerinde  ýaş  buldurap  durşuna,  gelip  Ogulsuraýy
gujagyna aldy-da, içerik girdi.
Ymamberdi atyna münensoňam, ýüregi sogrulyp galan yaly yzyna



garap-garap gitdi. Romanlar


