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Mary saherinden c¢ykyp, Asgabada tarap gaydanynyzda dort
kilometr yol gecersiniz welin, ondnizden pessejik kopruli yap
cykar. Kopruden gecen yerinden gunbatara yol ayrylyandyr. Sol
yol bilen tally yabyn boyuny syryp sesyetim meydan gideninizde
sag tarapda owliyalik baslanar. Ofia «Yahyajan» diyyandirler,
gummezi gornip durandyr. Gonamgylygyn ileri alkymynda sahyr
Italmaz Nuryyew yatandyr. Gubrun ustine galdyrylan dasyn
ylizine dort setir gosgusy yazylandyr.

Yagsysynam gordim, kemim galmady,

Yamanynam gdrdim, kemim galmady,

Dine sizi hemem sahramy synlap,

GOozlerim doymady, mahrim ganmady.

Owliyanin gapdalyndan menifi dogduk obamyi ekin meydany
baslanyar. Bu yerler mana cagalykdan belet. Goyun bakyp,
gowaca otap ulalan yerlerimiz. Sonam gonamcylygyn icginden
gecyan uly yol bilen i¢ yyl sahere okuwa gatnapdym. Kalbymda
galan tasirler “Dasrabat” romanymda Yanaryfi durmusynda beyan
edilendir. Cagalyk yyllary barha daslassa-da, onun yakymly
yatlamalary golaylasyar, gitdikgce tasiri artyar. Bu owliya
bilen menin Orkim has-da berkedi. Indi bu yerde menin dostum,
telim yyl tirkesip, iyenimiz ayra gitmedik yoldasym Italmaz
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yatyr. Bu etraba dislip, Italmazyn yanyna sowulman gecsem uly
bir gina is eden yaly sonra Okunip otyryn. “Gapdalymdan
gecibem sowulmadyn-da, men-a sen aytjak habarlarynha garasyp
yatyryn” diyyandir, nadyl bolyandyr. Birki gezek sowlup
bilmedim-da, hi-i¢ mimking¢ilik bolmady diyip bahana-da tapyp
biljek, yone sen bahanany dirilere ayt, o6lenlere onun derkary
yok.

Uly yoldan her giin gecip gidyanlerin arasynda Italmaz bilen
otursyp-tursanlaryn, onun poeziyasyna sarpa goyyanlaryn, dost-
yarlarynyn bardygyna gliwa gecip biljek. Emma bas adim gapdalda
yatan mazaryn basyna baryanlaryn juda seyrekdigini-de aydayyn.
Oleni unutmak keselinden biz hacan dynarkak?

Men sonky sapar Italmazyn basyna kompozitor dostumyz Cary
Nurym bilen bardym. Italmaz ic¢in Carynyn kimdigini disindirip
oturman, olaryn zehininden déran “Sayawanly aydym”, “Gitme
sen”, “Yollar bizi dusurmazmy?!” diyen meshur aydymlary
yatlamak yeterlikmika diyyan. Cary yel-yagmyra yylmanan
timmege seredip dymyp dur, hamala, yer astyndan bir sese
garasyan yaly. Menin gulagyma Italmazyn Cara bagyslan
gosgusyndan setirler yanlanyar:

Koce sagalanyn zyndy biryana,
Cagalaryn eyyam uklany-da ba.
Sen bolsa, basladyn yene:

“Do re mi fa..

Do re mi fa..”

Mazaryn basynda baslanan dymyslyk obamyza yetincak dowam
edayipdir, duymandyrysam. Elbetde, ikimize-de Italmaz bilen
bagly yatlara zat kopdi, biz bir neslin adamlarydyk.

* k%

Il arasyna yayran giurrinlerden cen tutsan, Italmaz yumsak
gylykly, oyna-gyna distinyan, meylishalar bir adam. Ony
yakyndan tanayan adamlaryfi arasynda menem bar. Yokarky
hasiyetlendirmelerin belli derejede dogrudygyna guwa gecip
biljek, yone onun hasiyetindaki kopcllige nabelli kabir



alamatlar hakynda-da aytmalymyka diyyarin. Umuman-a, sahyryn
hasiyetinin in ygtybarly gorkezijisi onun eserleridir.
Italmaz “Awtoportrete strih” diyen gosgusynda seyle diyyar:

Anekdotmy, degismemi namemi,

Bir zatlar-a sebap bolyan kate men.
Yéne onufi licin 6rtép bu jany,

0zimi oklaman yanar oda men,

Goy, aytsynlar degismesin, yenesin,
Agzybosdur, natjek, geplabersinler,
Dine setirlerdir so6zlen seresin
Menin Uc¢in ayap saklawersinler.

Oyna-cyna disyan adam bilen oturyp-turusmak, syrdas bolmak
yakymly. Italmaz 06zi hakynda bizin toslayan anekdota cadymdas
glirrinlerimize-de gaharlaimazdy, gayta il bilen dinlap, hezil
edip gllerdi. Emma gosgularynda degisma yykgyn etmek meyli
duyduryan daldir. Ol gerek yerinde 06z sOzuini aytmagy
basaryardy, hakykatdyr oyden yerinde in hormatlayan, sylayan
adamyny-da gaygyryp durmazdy.

Berdi Kerbabayew Yazyjylar soyuzynyfi baslygydy. Bir giin 6z
kabinetinde prawleniyanin ginisleyin mejlisini gecirdi. Gurrin
soyuzyn isi hakyndaky mesela yazdy gitdi. Menem c¢ykys etdim,
biraz gaharly geplanim yadyma disyar. Soyuz etmeli isini
edenok, doredijilikden bilis-blitin Ulznhe diydim. Berdi aga
nagilelik bildirdi: “G6émaydin-le muny” diydi. Kabinetde
dartgynly Umsimlik dowam etdi. Hazir Berdi Kerbabayewe gowy
gorinjek bolyanlaryn biri turup, meni koéteklap ugrasa gerek
diyip garasdym, Italmaz séz sorady. Berdi agan yuzi yagtylyp
gitdi. Ol Italmazy gowy goryardi. Italmazynam Berdi aga, onun
eserlerine soygusi bimdcberdi. “Nebitdag” romany Lenin
bayragyna hodiirlenende “Edebiyat we sungatyn” tabsyrygy bilen
Italmazyn Estoniya gidip gurnan materiallary yadynyza
disyandir. Berdi aga uly hormat goymayan adam “Garrylyk hem
Berdi aga hakda erteki” diyen eseri doretmezdi.

Yygnaga dolanalyi. Hemmelerifi g6zi Italmazdady. Entek sdze
baslamanka guran dodaklaryny calyp durmasy, onuf innan



tolgunyandygyndan bir nysandy. Ol aylaw edip durman, basda
diyjegini diydi: “Berdi aga, bagyslan welin, Tirkisin diyyani
dogry, soyuzda is edilenok, O0zim-a& su yerik gelip,
isgarleriniz bilen dine gybat edip gidyan”.

Berdi aga tankydy halamayan-da bolsa, Italmazdan gaty
gormandi.

Yetmisinji yyllaryi basynda Yazyjylar soyuzy Carjew saherinde
prawleniyanin gocme plenumyny geciripdi. Plenuma gabatlap
oblastlarda yas yazyjylaryn seminarlary bolupdy. Hydyr
Deryayew bilen Italmaz Nebitdagda seminar gecirip, otly bilen
Carjewe bardylar. Cay basynda otyrkak Hydyr aga mana yizlenip:

— Hacandan bari Italmaz bilen tirkesyan? — diydi. Italmazyn
O0zem bardy.

— On-on bas yyl-a bolandyr — diydim.

— Dawleniyan bamy?

— Yok.

Hydyr aga hayran galdy.

— Ay, onda hi¢ pille-de bolmaz — diydi. — Bigind halyma on
dokuz yyl tirmesinde oturdyp Stalin men dawleniyamy galdyryp
bilmedi, bi, sen Italmaz dostun uc¢ glinin icinde meni
dawleniyeli etdi goyaydy.

Biz gulisdik, Hydyr agan 6zem guldi. Italmaz yen bermedi

— Galmaly bolsa, bizin dawleniyamiz galmaly, Hydyr aga -
diydi. — Bi glnki gin hi¢ kime gerekmejek umumy gosgy
yazanlary owup gaytdynyz. Hydyr Derya owdi diyip, ertir
Ustimize topular durarlar. Hazir bos kapyya gerek dal, pikir
gerek.

Edebiyata, durmusa garayyslary babatda ep-esli tapawutlanyan
iki adamyn poeziya baradaky jedeli Nebitdagdan barik, otlyda-
da dowam edipdir. Ony dowam etdirmage Italmaz hazirem
dowtalapdy. 0gly yaly adamyn o6zine gulak asman oturysy Hydyr
aganyn kalbynda oyke doredayjek yalydy, emma ol
gatyrganmalydyr hem oytmedi. Ceper edebiyatyn dawasy gidyardi,
bu meselede uly-kici diyen tapawut aradan ayrylyardy. Su kada
eyerip bilendigi uc¢in sol pursat Hydyr aga bizin gdézimize
belent gornupdi. Italmazam sona g6z yetireni lc¢in jedel
edyardi, tidnt adam bolsa geplejekmi diy!



Italmaz hosgylawdy, sol bir mahalda-da kejirlikdenem halas
ddldi. Ozini kemsidiljek bolunyandyr &6yden yerinde arkan
gaysardy, peydaly maslahatynam dinlemezdi. Sonra kejirlik edip
yalnysanyna g0z yetirayen halatynda-da boyun almagy juda yokus
gorerdi.

Yazyjylaryfi Peredelkinodany déredijilik &yiine gidermen boldum.
Roman yazyardym. Tokayyh ic¢indaki Umsumlik prozacylaryn hosuna
gelyardi. Ertirden agsama galman islede otyr, adam oglunyn
azar berjek gumany bolmaz.

Italmazam gitjek diydi, ofa-da putewka berdiler. Men
doredijilik Oylerinin yagdayyna belet bolanym lc¢in Italmaza
peyda bolsun niyet bilen maslahat berdim. Gitme, bir aylap o
tayda bolmaga senin takatyn yetmez, Moskwa bilen arada buhuda
gatnap pul sowarsyn diydim. Sahyrlaryn uzakly gin oturyp gosgy
yazmayandyklaryny bilenim Gc¢in, hemem Italmazyn is usulyna
beletligim lc¢in diydim. “Hemme kisem sizce isleyandir” diyip,
Italmaz aydylany basga yana cekdi. Gitdik. DOredijilik oyinde
dowam edyan Umsumlik ikinji gin onufn yliregine disdi. Her kim
0z otagynda islap otyr. Ikimizden basga-da respublikadan Beki
Seytakow bardy, olam yigrimi sahypa yazmadyk ginini bos hasap
edyardi. Glndizine telewizor ac¢mak gadagan, radio diyilyan zat
asla-da yok. Islemage baranlarynam aglabasy moskwaly yasuly
yazyjylar. Otagynda gatyrak geplaysenem derrew gapyny kakyp,
duydurys berip giderler. Italmaza mundan basga jeza gerekmi
diy, Onki yazyan gosgusynam yazyp bilenok, terjime-de edip
bilenok. Uc¢-dort giin Moskwa gatnap akiden pulunam payhynlady.
Asyl yone kapasa salnan gusun bar-da, hacan goérsen keypsiz.

Bir ginem “Sowetskaya pisatel” nesiryatyndan gonorarymy aljak
diyip Moskwa gaytdy, rus dilinde birinji kitabynyn c¢ykayan
mahalydy. Oylan Atajan Tagan ot alan yaly bolup til etdi.

— Tirkis, Italmaz-a ahli alanja gonoraryny kil etjek, SDL-in
yalyagsylary towereginde, natmeli bolar? — diydi.

— Zerur pul gerek diy-de, min manady al elinden, eltibem pocta
bilen o6ylerine ugrat — diydim. Eger Atajan menin diyenimi
etmedik bolsa, sol gun Italmaz ahli galam hakyny
Edebiyatcylaryn merkezi oyunin restoranynda gurt etjek ekeni.
Bizem muny Italmazyn zadyny gysganyp etmandik, onun gazanjyna



birgiden caganyn g6z dikip oturandyklary lcin edipdik. Ol bize
distnyardi, minnetdar sdzinem aydyardy.
Kalbynyn acyklygy yaly, Italmazyn elem acykdy.

* k%

Turkmenistanyn halk artisti Gylyc¢ Berdiyew obadasym bolanson
dusan yerinde mekana gidip gelyarmin diyip sorardy, bizin
seyrek baryanymyzy gen gorman, den-duslaryn seyrekledigice
obanam gyzygy gacyberyan ekeni, sonky osdirimlerem kilen
natanys, gepin alysyany yok diyerdi. Gylyc¢ aganyn den-duslar
babatda aydany saher yerine-de mahsus. DOoredijilik meydanyna
bilerak gelip, disunisip, arkalasyp gezen yoldaslaryn
gidiberse, asyl toweregin colaryp, mahal-mahal yalnyzlyk
derdeseri kalbyna agram salyberyar. Gurbannazar, Halyl,
Saylaw, Italmaz.. men dine uly ile ady bellilerini sanayan.
Yasy yafly elld yeten nesilden munca zehinif gitmegi bimécber
yitgi. Olaryn her eseri bilen baglylykda 6z terjimehalymyzyn
belli bir wakasyny, alamatyny goryarin, duyyaryn.

Wagtyn gecmegi bylen wakalar daslasyp, akan suwlaryn asagynda
galan daslary dordigince yoldaslaryn kesbi aydynlasyp,
hasiyetleri, maksatlary ayyl-sayyl bolup baryar. Ynha, men
Italmazyn eserlerini gaytadan okap otyryn. Olaryn sunnine
sifien gussa meni hayran galdyryar. Of men ony hazirki
mocberinde duyman ekenim. Muna-da gindelik dususyklar, oturyp-
turusmalar, degsip-gulusmeler pasgel beren bolara cemeli.

Hawa, men Italmazyn sahsy durmusynyn yenil bolmandygyna,
gaygy-hesretine belet. Italmaz yagday tapsa olary
bildirmezlige, ylrege beryan agramyny icine salyp yok etmage
calysyardy. Birde basartsa, birde basardanokdy. Indi okap
otyryn welin, ahli derdini gosgularyna sindirip giden ekeni,
emma sahyryn durmusyna juda belet bolaymasan ony duymak Kkyn.
Olara jemgyyete hasiyetli problemalaryn fonun-da garapdyr,
olary dowriun derdi bilen seplesdiripdir, sonun ucinem olar
mana-da, sana-da degisli yaly bolup dur.

Gelin, soygi bilen bagly gosgularyna ser salyp goérelin. Olarda
anyk bolmadyk, salgyma calym edyan, umumy duygulara mayyl



bolnup yazylan, okaymaga owadan, yone manysy yel gysymlan yaly
setirlere dusmarsyn. Pikirler, ykballar 6ran anykdyr.

Soygumi? Ondanam illerden artyk
Ne-ha satlyk, ne-de gam nesip etdi.
Bir gyza yliregim beremde ertip,
Saginmen, bir yigdi kowalap gitdi.
Basga bir gozelem sypap yor basym,
Algy gop, asygym, algy gop basym.

Sahyryn ykbal payyna kayyllygyna hayran galaymaly! Bu
kayyllygyn nameden ybaratdygyna Italmazyn yygnanysyklarda
hemise sypdyrman okan “Senin kesbin” diyen gosgusynda g0z
yetiryaris. Ony sahyr deklorasiyanyn aheninde gonumel aydyar,
dogrusy, jar edyar.

.Ine, seydip yola saldym hepdani,
Belki, seydip aylary-da gecirin.
Yone cagalarmyfi bagty icin welin,
Kyn bolsa-da, 6z bagtymy 6c¢irin.

Ol hepdani yola salanok, 0z soyglsini yola salyar, omirlik
hoslasyar. Bu yagday sahyryn sahs hokminde c¢ydamyny,
berkligini anladyarmy? Belki, onun ahlakly bolasy gelyandir,
0z soygusi Uc¢in cagalaryny terk etman, grazdanlyk durnuklylygy
gorkezjek bolyandyr? Biz bu yerde sowallara jogap berip,
adamyn in pynhan duygularyna gezek gelende sudyanyn wezipesini
berjay etmekden dasda duryarys. Yoéne sdéygi babatynda sahyryfi
ozune beyle yowuz daramasy, onun kalbyna das yaly agyr gussany
salyar. 0Ol gussany duymak isleseniz sahyryn sézlerine yazylan
“Yollar bizi dusurmazmy?” diyen ajayyp aydyma gulak asyi.

Gitdin, yone gulagymda

Sen mylayym sozlen galdy,
Gozlerimde bolsa, nazlim,
Gilup duran gozlen galdy.

Ine, sahyryn payyna disen zat. Ol ykbalyn sujagaz payyna kayyl
bolup 6tmeli. Yollaryid hic¢ mahal dusurmajakdygyny bilip dur.



Soéygi — ykbal. Onun ykbaldygy Italmazyn gosgularynda juda
aydyn ylize cykyar. Sonun ldcinem ol abstrakt pikirlere yer
goyanok. Soyga durmusyn reallygynda garayar.

Italmaz “Bize sahyr yirek yigitler gerek” diyen gosgusyny
yazayan dessine mana okap beripdi. Ikimizin aramyzda biraz
jedel gitdi. Sahyr bizin durmusymyzdaky nogsanlyklary janygyp
aydyar. Yagsynyid kalbynda diwin emele gelende defiinden
biperway gecyandigimizi, synan gowinlerin kasini seyiklejek
bolnanda, kabir nakeslerin ara sokulyp, 0z gunalerini
perdelemage amat gozleyandigini aydyp:

Hayys bar, gelin biz, birigelin-de,
Hayr isde yamana bermalin gezek.
Cunki coken gowni galdyrmak ugin
Bize sahyr ylrek yigitler gerek —

— diyyar.

Sonra bu zerurlygy disundiryar. Dogry, biz serdenem dasda
duramzok, sonun sebabine-de diuynki yalnyslyklar gaytalanaysa
O0zlimiz gunakardiris. Glnakarler bolsa jeza cekyandir. “Son
icin su gunki yalnyslygmyzy, su gin dizetjekler gerekdir
hokman”. Sonam 06zgan derdini duyup bilyan sahyr ylirek yigitler
bitirip biler. Nobatdaky arzuwly gunun ykbaly solaryn
tagallasyna bagly diyip, seyle cagyrys bilen gosgyny jemleyar.

0l gin hakda oylanyanmyz cyn bolsa,
Onun gozelligin kiysese yilrek,
Bilin siz,

Erte gig¢, hut su gun, su gun

Bize sahyr yilirek yigitler gerek.

Men asa rasionallyk meyline mayyl bolup, bi agyr wezipelerin
hotdesinden gelmage dine sahyr ylregin bolmagy yeterlik dal,
basga-da birgiden zat gerek diydim. Men publisist bilen
edilmeli gurridnin basyny agyrdypdyryn, sol mahal manlayymda
sahyryn oturandygyny unudan bolsam natjek. Wah, oninca onun
“Eger su gudraty duymayan bolsan..” dnen gosgusyny okayan
bolsadym, dawa-jedel etman ona disinerdim.



Dinyanin hesretine, aladasyna sahyryn 0z disinisi, 06z c¢o6zglidi
bar. Sol c¢6zglide disunjek bolsan, sahyr yilreginin
ayratynlygyna i(ns bermeli. Uns bermeyanler, biperway
donylrekler: “Sahyryn namesi uytgesik?” diyip goyberyarler,
seydibem olaryi n&zik yilireklerine yara salyarlar. Yaranyfi
derdini Italmazam cekipdir, cekmedik bolsady, janygyp asaky
setirleri yazmazdy.

GOorkden gija galan bir ejiz gyzyn
GOozellen yanynda kemsinsin gorip,
Sahyr ony sygyr bilen bezese,
Durandyr gyz perizada owrulip.
Onson on dasynda perwaz urarsyn,
Gyzyn bolsa nur dokiler ylizinden.
Eger su gudratam duymayan bolsan,
Sahyryn Gytgesik yeri yok senden.

~Sen-a gijelerne gidersin uka,

0 bolsa hyyalda diinya aylanyp,

Hayyr ise cyn ylirekden guwansa,
Serin garsysyna c¢ykar saylanyp.
Zeyrenmez sonda-da giyc alar gaytam,
Yazan gosgusyndan hem dogyan giinden,
Eger su gudratam duymayan bolsan,
Sahyryn lUytgesik yeri yok senden.

Italmaz dowridn derdine derman hokminde “bize sahyr ylrek
yigitler gerek” diyende juda mamla ekeni. Onun mamlalygyny
sonky mahalda 06nki Soyuzyn dirli kinjeginde déran pajygaly
wakalar gorkezdi. Beyik rus yazyjysy Fyodor Dostoyewskiy
“Gozellik dinyani halas eder” diyipdir. Gozelligi kim doredip
bilyar, kim ona baha berip bilyar? Elbetde, sahyr yirek
adamlar! Sahyr yilrek adamlar ykbal c¢ozyan bolsadylar,
azerbayjanlar bilen ermenilerin, gruzinler bilen osetinlerin,
moldawanlar bilen ruslaryn arasynda ganly c¢aknysyklar
boljakmydy! Sahyr yirekli tdjik 6z tadjigini 6ldirjekmidi? Yok.
Sahyrana g6zel duygulardan mahrum, hakimiyet ugrundaky goéresde
aklyny aldyran adamlar gana Owrenisyarler, sebabi hakimlik



olaryn go6zini gapypdyr, yliregini gara dasa Owrupdir. Sahyrana
duyguly adamlaryn yliregi hic¢ mahal donmayar. Ynsana rehim,
soygi olaryn damarlaryndan gana owrilip akyar. Italmaz seyle
adamlaryn zerurdygyny nygtayar, birbada Uns berilmez &ydlp,
gaytalap-gaytalap aydyar.

Adamlaryn ylregi diz bolmasa, galan yagdaylaram basa barmajak
ekeni, horlugam, gytcylygam, derdem artyp baryar.

Italmazyn gosgularyny okap otyrkam tazelikleri esideyin diyip
telewizory acdym. Tirkmenistanyn Goranmak ministri gurlap
oturan ekeni. Ol harby gulluga cagyrylyan yigitlerin arasynda
gowneyakmaz ahwalatlaryn ylze c¢ykyandygyny, tire-taypa,
welayata parh goymak bilen baglylykda wurus-sogusin
bolyandygyny gynanc¢ bilen aytdy. Men ed-dil yap-yany Italmazyn
“Ogullaryma sargyt” diyen gosgusyny okapdym. Wah, su mahal
sahyryn altyna gaplaymaly setirlerini sol bozgak yigitlere
yetirip bolsady diydim. Sahyr Watanymyzyn sahrasyny tasin bir
baga menzedyar, ony nahili saklamadygyny ylrekden syzdyryp
aydyar. Men gosgynyn birnace bendini mysal getirmekcgi.
Okamadyklar okarlar, on okanlara-da ikinji gezek okamak dine
peyda berer.

Soyun siz sol bagy,

Emma pellere,

Atyzlara-boleklere bélman siz.
Bolman yapraklara hem-de gillere,
Sahalara, pudaklara bolman siz.

Daragtlara bélman.

Seydilen cagy

Ynanyn, on sizden oOykesi kandir.
Clinki soéymek lcin giden bir bagy,
Bir sahany sdymek yeterlik daldir.

Son udcin ogyllam su gin sahrany
Su ginligi bilen yas kalba gaplap,
Guwanyn, buysanyn, soyun siz ony,
Gezman onun boleklerin hasaplap.



Bolman ony bayyrlara, daglara,
Deryalara bélman, kollere bolman.
Bolman ony c6llere ya baglara,
Yodalara bolman, yollara bolman.

Sabatlara, murgaplara bélman-de,
Sumbarlara, Lebaplara bélman-de,
Soyun ony, soyun bar durky bilen,
Ahli 6wiisgini, refiki bilen.

Dine seyle soygin,

Hakyky soygin

Ornandygyn bilsem yireklernize,
Men sizden razy bolardym baky,
Hem mydam buysanyp gezerdim size.

%k %k

Bizin neslimiz altmysynjy vyyllaryh basynda déredijilik
diinyasine gadam basdy. Stalinin sahsyyet kultunyn yazgarylyp,
adam ruhunyn ganatlanan dowrine gabat geldik. Hakyky pikir
azatlygyndan entekler dasda-da bolsak, bizin kabir
erkinligimize g0zinin ody alnan adamlaryn ynanmayanlary-da,
yansa alyanlary-da, bizin ykbalymyza gorky bilen garayanlary-
da bardy. Zehinine slibhe edilmeyan “garagol” Gurbannazar
Ezizowa hosamaylyk bilen ideya yrgalygyndan saplanmagy
maslahat beryardiler. Moskwanyn edebiyat institutyny
tamamlanson, merkeze mahsus erkinlikden kellesi dumanlap duran
Italmaza klassyk formany unutmazlygy, edermen pagtacylary wasp
etmekde sol formanyn amatlydygyny disiundiryardiler. Onun
gaytarylan gosgularyny gecirtjek bolup jibrinip yoreni
yadymda.

Italmaz hemise gdérga, gepe yakyn adamdy, onun ugran tarapy
gap-canakdyr, her adiminde bir garasylmadyk waka yilize c¢ykardy.
Altmys Uc-altmys dordinji yyllar bolsa gerek, “Edebiyat we
sungat” gazetinde isleyardi. Bas redaktor Bayram Welmyradow
ona Ruhy Alyyewin konkursa yazan poemasyny berip, cap eder
yaly bir bdlek tayyarla diyipdir. Italmazam gonlimelligini



edip, cap etmeg-a beylede dursun, muny okar yaly dal-a
diyipdir. Bayram aga-da Italmazy gowy gdrenson, yliregindakini
aydypdyr: okar yaly bolsa, men sana tayyarla diyjekmi!

Italmaz mamladygyny, subut etjek bolup, poemadan kabir
bolekleri bize-de okap beryardi.

Kalinin gelende Turkmenistana,
Turkmen-de gosuldy ynsan sanyna —

diyen yaly setirler azlyk edenokdy. Gen goOrlenokdy, dine
glilisilyardi. Bu setirler resmi ideologiyanyn beyanydy. Eger
gahar edip gaytaraysan, ertir Merkezi Komitetin oniinde jogap
bermelisin. Meselanin utusly tarapyny poemany yazan adam juda
gowy bilyardi.

Italmaz natjegini bilman yaydanyp yoérsine poemanyn
golyazmasyny bir vyerde gacyrayypdyr. Neresse yolda
gacyrandyryn oydip, yorite taksi tutup, lg¢-dort kocan gyrasyna
aylanyp cykdy, tapmady. Bayram Welmyradowyn hemayaty bolmadyk
bolsa, bu “jenayaty” lUcin isden kowulmagy juda ahtimal zatdy.
Altmysynjy vyyllaryn basynda sekillendiris, saz, kino
sungatyna, teatrlara zehinli, tazece pikirlenmage yykgyn edyan
yaslar gelipdi. Olar milli medeniyeti galdyrmagyn, ony Soyuz
meydanyna cykarmagyn aladasy bilen basagaydylar. Birek-biregin
halyndan habar almak, goldamak, sowly eserlere guwanmak
duygusy bahar semaly kimin kapas howany biraz yenledipdi.
Pikirdesler Soyuz moécberinde birek-biregi tapyardylar. Nury
Halmammedowyn, Cary Nurymowyn, Juma Jumadurdynyn, Durdy
Bayramowyn, Bulat Mansurowyn, Hoja Narlyyewin doredijiligi sol
yyllara mahsus alamatlardan giyc¢ alypdy. Olar ayratyn sahsyyet
hokminde adamyn dinyasine, hasiyetine aralasmaga yykgyn
etdiler, ony buyruga boyun edilen sira calymdas koOplukden
tapawutlylykda gOrkezmage calysdylar. Su uguryn zerurlygyny
edebiyata gelen yaslaram duyupdylar. Poeziyada Gurbannazaryn
sesi batly yaflanypdy. Yaslar partiyanyf, serdarlaryf
syyasatyny mahabatlandyrmagyn hakyky edebiyat daldigini
yygnaklarda aytmakdan cekinseler-de, pikirdeslerin dususygynda
cynlakay edebiyatyn derdine yanyardylar. Egninden basylan



adamyn belende galmagyny, 6z ykbaly barada onun 6zinin aygytly
s6z aytmagyny kiyseyardiler. Onun subhesini, nalysyny ac-acan
beyan etmage ymtylyardylar. Ceper edebiyaty gds-goni takyk
adam bilen baglamagyn zerurdygyna dlsinyardiler.

Sol mahallar okyjylaryn halayan gazeti bardy, adyna “Edebiyat
we sungat” diyerdiler. Medeniyetin sahelce Ustinligine
guwanyp, ony halka yetirmage dowtalap, batyr Bayram Welmyradow
onun redaktorydy. Zehinli Zzurnalistleri, yazyjy-sahyrlary
toweregine yygnap, gijesini glindiz edip, kig¢a aga, ula ini
bolup, yokardakylardan hos sO0ze garasman haydar yorerdi.
Italmazam onun bir ndékeridi. Moskwanyn yelgini bilen gelen
yigit jedel kluyseyardi, edebiyatda, sungatda taze hdrpden
gopyan adamlary goézleyardi.

Men Italmazyn sol yyllarda yazan makalalaryna seredip otyryn.
Olaryn koépligine, tema taydan ginligine indi hayran galyaryn,
sol mahallar welin, bu yagdaylar bizin lc¢in adaty zatdy. Cary
Nurymowyn, Rejep Allayarowyn doéredijiligi hakda-da yazypdyr,
Moskwada talim alyp gelen yas balet truppasynyn “Epgegin
tepbeti” atly sowly spektaklyna-da guwanjyny beyan edipdir.
Dokumental hem ceper filmlerin gurinine gosulypdyr, hatda, oba
yerlerinde medeniyetin yagdayyndan s0z acyan makalasy-da bar.
Teatr sungaty onun jansdyeridi. Ona golay spektakla syn
yazypdyr, ol spektakllary kilen yas rezissyorlar goyan ekeni.
Italmaz teatra oglanlykdan imrigipdi. Saher bilen gosulsyp
oturan obada yasany ucin yer titremesinden son dort yyl Mary
saherinde islan akademik drama teatrynyn spektakllaryny
sypdyrman goripdir, Hajy Annamammedow yaly zehinli aktyorlar
bilen tanyslyk acmagy, kalbyndaky romantiki duygulary
artdyrypdyr. Sonra Moskwanyn teatrlaryny gormegi, meshur
aktyorlaryn sungaty bilen tanysmagy taze doran tirkmen
teatryna gin gozyetim bilen garamaga ona amat doredipdi. Emma
Moskwanyn belentliginden garagadan, bardakilerin zahmetini
puja cykarmak meyillerinden dasda duryardy. Ol hemise sowly
alamatlary g6zleyardi. 0z galamdas yoldaslary hakynda yazanda-
da seyledi. Olar hakda kop yazypdy. Berdi Kerbabayewden
baslanjak spisoga yigrimi-otuz adamyn ady girse gerek. Solaryn
hemmesi-de Italmaza minnetdardylar, 0z doredijilikleri babatda



onun godek bir zat diymandigi Ulc¢in dal-de, onun kalbynyn
pakligi, mylakatly aheni ducindi. Ol kemgilikdir oyden
pikirinem basyny sypap aydyardy. In maydadyr oyden detalyna
uns beryardi, sebabi onun 06zi sahyrdy. “Zer gadyrny zergar
biler” diyipdirler. Sonun lcinem ol bir anketa jogap bereninde
poeziya tankydynyn yagdayyndan s0z acyp seyle diyyar: “Poeziya
bilen dahylly tankyt juda umumy girleyar. Analize gezek
gelende, ol sakawlamaga baslayar. Aydylaymaly zatlardan sowa
gecyar. Dogry, gosgynyn nazeyilli yazylmalydygyny owredyan
“hossarlar” yogam dal. Maslahat beriji, “teoretik”
tankyt¢cylaram tapylman duranok. Bu-da gerek, yone edilen
isleri derneyan, hysyrdydan gacgmayan, “praktik” tankytcylar
has derwayys. Sonun lcinem sahyrlar tankytcylaryn poetik
“ashana” has icgin aralasmaklaryny isleyarler. Dine bir
gosqgularyn ideyasy, mazmuny hakda gurrin edilman, zerur bolsa,
gosgy setirlerinden 0ziine orun alan haysydyr bir umlik hakda-
da ginisleyin gurrin edilmegi gerek. Gosguda birbada
seredayende gozine ilmeyan “keramatlaram” az dal-a. Sol
“gizlin yatan syrlary” acyp, okyja yetirmegem edebi tankydyn
wezipelerinin biridir”.

Italmaz hakynda bu aydylanlar altmysynjy yyllaryn basynda
dowam eden gyzykly galkynys dowrinin doreden howesli
alamatlary bilen bagly. Yoéne onufi kalbyndaky esasy oy-pikir
okyja poeziyanyn (sti bilen yetyardi. Italmaz sahyrdy, 0z
neslinin, doéwrinin hasiyetli alamatlaryny sinnine sindiren
sahyrdy. Solardan (znelikde gep acan halatymyzda hakyky
Italmazy doly g6z onine getirmek kyn diser.
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Ol yyllar uzakly gun edaralarda bile islesegem, yene
agsamlaryna, dync¢ gunleri hali-sindi dususardyk, yogsa
gazanjyham yagdaylydyr, gin toérinem yokdur, oOzunem yany
masgalanyn binyadyny tutup yoOrensin welin, sebap tapdygyn
oyuni dolduryp adam cagyrarsyn. Sahyr, kompozitor, rezissyor,
hudoznik, mugallym, alym.. kopisi yaslardyr, yaslaryn gadyryny
bilyan vyasulylaram cagyrardyk. Yasuly diyyanlerimizem



Gurbansahedow, Gyly¢ Kulyyew yaly adamlar. Asyl olaram sol
mahal yany ella yeten-u yetmedik adamlar ekeni. Cary Nurym
taze doreden sazyny calar, Orazmyrat Amanmyradow italyan,
tlirkmen operalaryndan aydym aydar, sahyrlar taze gosgularyny
okar. Yygnanysyklar Italmazsyz gecmezdi, onsuz sagalaf
bolanokdy, biz ona nace degsegem onun gosgularyny innan (ns
bilen dinlardik. “Atalar yas olyar”, “Taji Kertikler”,
“Dirizyor”, “Nepes telpekc¢i”, “Senin kesbin”, “Alcgy gop,
asygym”, “Capyksuwar” yaly gosgularyny nace dinlesegem bizi
yadatmazdy. Sahyrlar, sol sanda Italmazam indiki
oturylysyklara taze gosgular bilen gelmage jan ederdi. Sofra
0zara sagdyn pikir alysmalar, jedeller gidyardi. Olaryn bizin
icin bahasyna yetip bolmajak ahmiyeti bardy. Cehow janly pikir
alysmalaryn peydasyny kitapdanam ileri goyupdyr. Tirkmenin
doredijilik intelligensiyasy hemise o6zara erkin dususyklara,
pikir alysmalara zar bolup geldi. Biz-a doredijilik
isgarlerinin klublaryny acmagy arzuw edip, hayys edip
garradyk. Hokiumet adamlary sozem beryardiler, sol mahalyn
ozinde-de milli duygularyn oOsmeginden oler yaly gorkyan
emeldarlar beyle talaby o6ne siryan kisilerin dilini
gysgaltmagyn alajyny goryardiler.

Bir gezek gosgy okasyp, hakyky edebiyatyn jedeli bilen uzakly
gun oturayypdyrys. Hoslasyp durkak Gurbannazaryn tolgunyp,
sakawlap, yureginden syzdyryp aydan sodzleri yadymda. “Ey,
seydip, in bolmanda ayda bir gezek bir oturalyn-la, yogsa,
yuregin yarylyp barya, kitelyas ho-ow, duz jan ursun,
kiitelyas!”

Resmi ideologiya bizif kitelmegimizif tarapyndady. Yiregifn
yarylyp baryan bolsa, magazinler arzan arakdan doly, ic¢, her
gin ic, dinyan aladasyny unudarsyn, kalbyna rahatlyk aralasar,
iciber, ic¢! Icilyardem. Kim uly aladan hesretine ddz gelman
icyardi, kimseler mesligine c¢ydaman. Olaryn arasyna parh
goymak derde dusinyanlere buyrulandyr.

Altmysynjy yyllar yetmisinji bilen calysdy. Yenil howa barha
agralyp, gursuna oOwrildi. Ideologiyanyn bimdcber Tlabyry
gerdenimizden basdygyca, her kim 6z dersine diyrikdi, onki oy-
pikirlerini setirlerin arasynda gizlemage calysdy, strih bilen



obrazlara sindirdi. Ideologiyanyn doredyan petis howasy kalby
sahyr adamlara demigysmanyn derdini beryardi, bogyardy.
Ine-de, Italmazyn sahyr dostlary Halyl Kulyyew bilen
Gurbannazar Ezizowyn o6limine bagyslan “Siz gitdiniz” diyen
elegiyasy.

Siz gitdiniz, yalnyzlasdym ep-esli,
Siz gitdiniz, otdum, ep-esli soéndim.
Iki dosty sahel wagtyn icinde
Yitirmegifi fidmedigine disindim.

Siz gitdiniz..

Gosa durna pel-pellap,

Ucdy gitdi, sonky aydymyn aydyp.
Indi sol durnalar, cagyrsak-da biz,
Nace eglensek-de, gelmezler gaydyp.

Yalhyzlyk derdini cekyan sahyr dife o6mirlik ayra diisen
dostlarynyn agysyny aglayandyr oOytman, olary birlesdiren
yaslyk hyjuwlaryn tamamlanmagynyn, gursakda garran arzuwlaryn,
basa barmadyk ideallaryn hem agysyny aglayar. Iki dostunyn
gitmegi bilen sahyryn dinyasine ayylganc¢ bosluk aralasyar, ony
yatlamalar bilen dolduryp biljek dal. Gayta yatlamalar
yliregine bimdécber agram salyar. Olaryn ynamy puja c¢ykaydymyka?
Hyjuwdan, gayratdan doly yaslyk yyllary biwe¢ gecdimika?

Yone on sarpasyn saklap bilmedim,
Oyden-éye,

Yoldan-yola aylandym.

Meylis gurup gijelerne, on giyjun
Gerekmejek jedellere payladym.

Sahyryn bu sozleri agyr dowrin gazaply oyny lc¢in basga alag
tapman 6zuni koteklemage doz gelene calym edyan yaly-la? Hawa,
hawa, seyle!

Yadyiyza disyan bolsa, Italmaz “Capyksuwar” gosgusynda seyle
diyipdi:

Arzuwy koydirmek ginadir gina,



Guyjun barka goéresmeklik gerekdir.
Ertemn?!

Kim bilyar, yarysly yola

Su gunki gelsimiz sonky gezekdir.
Belki, yetip bilman pellehana-da,
Tawdurlip gideris..

Dliseris goOzden.

Sonda yzdan gelyan caman atynam
Ozup gecaymegi ahmaldyr bizden.

Bu setirler entek gliyjine goéwni yetyan adamyn arkayynlygyndan,
gecirimliliginden habar beryar. Entek onun aty yizin salyp
capyp baryar. 01 tiwdirilmeginin ahtimaldygyna sahyr
dostlarynyn 6liminden son has 6njeyli disiinen bolmasyn?
Dowrin, hakimligin 6z yowuz oyny bar. Ol hemmelerden, sol
sanda sahyrlardan-da boyun synmagy, 0zine gulluk etmegi talap
edyar. Ygtybarly gullugyny gaygyrmasan, ol seni ayasynda
gotermage tayyn. Sen at hem alarsyn, zat hem alarsyn.
Gazetler, zurnallar, radio, telewideniye senin sohratyny arsa
goterer. Hawa, caman atyn ozup gecaymegi ahtimal diyip dogry
aydypdyn, Italmaz. Emma camanlaryn yetesikliligini gdreninde
gynanardyn, dowrin bi adalatsyzlygyna c¢ydamajak bolardyn. Su
yerde payhas senden biraz ara acardy. Men senin hesretine
disinyardim. Sen ykbalyna ylzlenip, seyle diyipdin:

Garaz, yagsy-yaman tutulyar adym,
Adyma yer beryar ortaky setir.

Yéne sol “ortalyk” yigrenyan zadym,
Son ucin hayys bar, ya ala getir,
Ya yyllar mafilayda goymanka gasyn.
Alcy gop, asygym, algy gop basym.

Elbetde, bi senin islegindi, emma senin ykbalyny c¢oézyan
adamlara gerek zady sen bilman duranokdyn. Olaryn islegini
Gurbannazaram, Halylam bilyardi. Siz ol islege doly tabynlykda
yasap biljek daldiniz, sebabi siz ellinji yyllaryn ayagynda,
altmysynjy yyllaryn basynda o6wsen erkin semalyn adam ruhuna
bat beren mahaly doredijilik diinyasine gelipdiniz, sona-da



guwanyardynyz, sona-da wepafNyzy yitirmandiniz. Doéredijinin
edebiyatdaky, sungatdaky ornunyn partiya komitetlerinde
kesgitlenyan mahaly sizifn ornunyz sol yigrenji ortalykdady.
Adam ruhunyn belentligini omrinde yeke gezek duymagy basaran
adamy yokary gotermek, apalamak olara howuplydy, ol adamyn
kalbynda baknalyga, gul bolmaga yigrenjin yene tutasaymagy
ahtimaldyr. Depelemage-de yagday yokdy, sizin kop sanly
okyjylarynyz bardy.

Biz aktiw protestden dasdadyk. Biz sergin semaldan dem almaga
yetisenem bolsak, ol semaly bize Hrusew acyp beripdi. Biz
semal gelyan desigi gineltmage hyyalam edemzokdyk, ony
petiklanlerinde-de protest bildirmandik. Bizin g6z yetiryan
adalatsyzlyklarymyz sistemanyn icindaki yaramaz adamlaryn bet
islerinden doreyandir diyen ynang, tutus ideologiyany sibhe
astyna almaga bizde meyil ddredenokdy. Yokarda huday
derejesine yetirlen Lenin, onun “ahli kyncgylyklardan {stin
cykyan taglymaty” durdy. Biz ol taglymat gysarnyksyz berjay
edilen halatynda adamyn sahsy azatlygyny, ruhy belentligini
gazanyp bolar diyyardik. Biz 6z dowrimizin perzentleridik,
sonun terbyesini, gorkusyny, ynanjyny ganymyza sindirip
ulalypdyk. Yogsam bolmasa, sahyr (cin basgancagy halkyf
doretmelidigini bilaymelidik, haysy setirden bize orun
berilmelidigi hakdaky pikirin 6zi eyyam dowlet syyasatynyn
cagindaki carelere durmus yorelgesi hokmiinde garamak dalmidi
name? Bizem sondan hantamadyk. Hantamadygymyzy bilyardiler,
sonun Ucinem kamahal bayrajyk hoédirleyardiler, at dakyp
hormatlan bolyardylar, bozgaklyga yiz urman, ykballaryna kayyl
bolsalar, ortaky setirin c¢aginde vyasasyn yoOrsunler
diyyardiler.

Biz welin, ortalyga kayyl daldik. Mahal-mahal oykelan
bolyardyk, ykbalymyzy c6zyan haysydyr bir cinownige gahar edip
gezyardik. 0l cinownik ayrylyp basgasy gelyardi, emma yagday
uytganokdy. Name lcin Uytganok, name lUcin, name lg¢in?

Namicin?
Namucin?
Namicin beyle?



Sowallar dasymy gursapdyr bu gun,
Diynki arkayynlyk nira gitdikan?
Sahelce zada-da ynjayar gowin.

Namicin her sdzden many gdzleyan,
Jogap tapmak lUcin selpeyan her yan.
GOwnume bolmasa,

Ozimem kem-kem

Sorag belgisine oOwridlip baryan.

Bizin neslimize sorag bermek payy disdi, muny biz tutus sowet
edebiyatynyn caginde goryardik. Dowrin kyn meselelerinin
cozgudini aytmak ceper edebiyatyn wezipesine girenok. Bizden
cozglt talap etdiler, sol ¢ozgut bolsa, kommunistik ideologiya
gurlan apparatyn undeyan ¢o6zgidi bolmalydy. Hakykatda ceper
edebiyatyn wezipesi jemgyyetin oOnidnde agirt sowallary keserdip
goymakdyr, sol sowallara jogap tapmagyn zerurdygyny
duydurmakdyr.

Segsen basinji yyldan sonky dowir Italmazyn namicinlerine-de
aydyn jogap berdi, hayp, bu gyzykly dowri gormek Italmaza
miyesser etmedi.

Iyul, 1992 y. Yatlamalar



