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Mary  şäherinden  çykyp,  Aşgabada  tarap  gaýdanyňyzda  dört
kilometr ýol geçersiňiz welin, öňünizden pessejik köprüli ýap
çykar. Köprüden geçen ýeriňden günbatara ýol aýrylýandyr. Şol
ýol bilen tally ýabyň boýuny syryp sesýetim meýdan gideniňizde
sag tarapda öwlüýälik başlanar. Oňa «Ýahýajan» diýýändirler,
gümmezi görnüp durandyr. Gonamçylygyň ileri alkymynda şahyr
Italmaz  Nuryýew  ýatandyr.  Gubruň  üstüne  galdyrylan  daşyň
ýüzüne dört setir goşgusy ýazylandyr.
Ýagşysynam gördüm, kemim galmady,
Ýamanynam gördüm, kemim galmady,
Diňe sizi hemem sähramy synlap,
Gözlerim doýmady, mährim ganmady.

Öwlüýäniň  gapdalyndan  meniň  dogduk  obamyň  ekin  meýdany
başlanýar.  Bu  ýerler  maňa  çagalykdan  belet.  Goýun  bakyp,
gowaça  otap  ulalan  ýerlerimiz.  Soňam  gonamçylygyň  içinden
geçýän uly ýol bilen üç ýyl şähere okuwa gatnapdym. Kalbymda
galan täsirler “Daşrabat” romanymda Ýanaryň durmuşynda beýan
edilendir.  Çagalyk  ýyllary  barha  daşlaşsa-da,  onuň  ýakymly
ýatlamalary  golaýlaşýar,  gitdikçe  täsiri  artýar.  Bu  öwlüýä
bilen menin örküm has-da berkedi. Indi bu ýerde meniň dostum,
telim ýyl tirkeşip, iýenimiz aýra gitmedik ýoldaşym Italmaz
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ýatyr. Bu etraba düşüp, Italmazyň ýanyna sowulman geçsem uly
bir  günä  iş  eden  ýaly  soňra  öküňip  otyryn.  “Gapdalymdan
geçibem sowulmadyň-da, men-ä seň aýtjak habarlaryňa garaşyp
ýatyryn”  diýýändir,  nadyl  bolýandyr.  Birki  gezek  sowlup
bilmedim-dä, hi-iç mümkinçilik bolmady diýip bahana-da tapyp
biljek, ýöne sen bahanaňy dirilere aýt, ölenlere onuň derkary
ýok.
Uly ýoldan her gün geçip gidýänleriň arasynda Italmaz bilen
oturşyp-turşanlaryň, onuň poeziýasyna sarpa goýýanlaryň, dost-
ýarlarynyň bardygyna güwä geçip biljek. Emma bäş ädim gapdalda
ýatan mazaryň başyna barýanlaryň juda seýrekdigini-de aýdaýyn.
Öleni unutmak keselinden biz haçan dynarkak?
Men  soňky  sapar  Italmazyň  başyna  kompozitor  dostumyz  Çary
Nurym bilen bardym. Italmaz üçin Çarynyň kimdigini düşündirip
oturman,  olaryň  zehinindeň  dörän  “Saýawanly  aýdym”,  “Gitme
sen”,  “Ýollar  bizi  duşurmazmy?!”  diýen  meşhur  aýdymlary
ýatlamak  ýeterlikmikä  diýýän.  Çary  ýel-ýagmyra  ýylmanan
tümmege  seredip  dymyp  dur,  hamala,  ýer  astyndan  bir  sese
garaşýan  ýaly.  Meniň  gulagyma  Italmazyň  Çara  bagyşlan
goşgusyndan  setirler  ýaňlanýar:

Köçe şagalaňyn zyňdy birýana,
Çagalaryň eýýäm uklany-da ba.
Sen bolsa, başladyň ýene:
“Do re mi fa…
Do re mi fa…”

Mazaryň  başynda  başlanan  dymyşlyk  obamyza  ýetinçäk  dowam
edäýipdir,  duýmandyrysam.  Elbetde,  ikimize-de  Italmaz  bilen
bagly ýatlara zat köpdi, biz bir nesliň adamlarydyk.

***

Il  arasyna  ýaýran  gürrüňlerden  çen  tutsaň,  Italmaz  ýumşak
gylykly,  oýna-çyna  düşünýän,  meýlishalar  bir  adam.  Ony
ýakyndan  tanaýan  adamlaryň  arasynda  menem  bar.  Ýokarky
häsiýetlendirmeleriň  belli  derejede  dogrudygyna  güwä  geçip
biljek,  ýöne  onuň  häsiýetindäki  köpçülige  näbelli  käbir



alamatlar hakynda-da aýtmalymyka diýýärin. Umuman-a, şahyryň
häsiýetiniň iň ygtybarly görkezijisi onuň eserleridir.
Italmaz “Awtoportrete ştrih” diýen goşgusynda şeýle diýýär:

Anekdotmy, degişmemi nämemi,
Bir zatlar-a sebäp bolýan käte men.
Ýöne onuň üçin örtäp bu jany,
Özümi oklaman ýanar oda men,
Goý, aýtsynlar degişmesin, ýenesin,
Agzyboşdur, nätjek, gepläbersinler,
Diňe setirlerdir sözleň seresin
Meniň üçin aýap saklawersinler.

Oýna-çyna  düşýän  adam  bilen  oturyp-turuşmak,  syrdaş  bolmak
ýakymly. Italmaz özi hakynda biziň toslaýan anekdota çadymdaş
gürrüňlerimize-de gaharlaimazdy, gaýta il bilen diňläp, hezil
edip gülerdi. Emma goşgularynda degişmä ýykgyn etmek meýli
duýdurýan  däldir.  Ol  gerek  ýerinde  öz  sözüni  aýtmagy
başarýardy, hakykatdyr öýden ýerinde iň hormatlaýan, sylaýan
adamyny-da gaýgyryp durmazdy.
Berdi Kerbabaýew Ýazyjylar soýuzynyň başlygydy. Bir gün öz
kabinetinde prawleniýäniň giňişleýin mejlisini geçirdi. Gürrüň
soýuzyň işi hakyndaky meselä ýazdy gitdi. Menem çykyş etdim,
biraz  gaharly  geplänim  ýadyma  düşýär.  Soýuz  etmeli  işini
edenok,  döredijilikden  büs-bütin  üzňe  diýdim.  Berdi  aga
nägilelik  bildirdi:  “Gömäýdiň-le  muny”  diýdi.  Kabinetde
dartgynly ümsümlik dowam etdi. Häzir Berdi Kerbabaýewe gowy
görünjek bolýanlaryň biri turup, meni kötekläp ugrasa gerek
diýip garaşdym, Italmaz söz sorady. Berdi agaň ýüzi ýagtylyp
gitdi. Ol Italmazy gowy görýärdi. Italmazyňam Berdi aga, onun
eserlerine  söýgüsi  bimöçberdi.  “Nebitdag”  romany  Lenin
baýragyna hödürlenende “Edebiýat we sungatyň” tabşyrygy bilen
Italmazyň  Estoniýa  gidip  gurnan  materiallary  ýadyňyza
düşýändir. Berdi aga uly hormat goýmaýan adam “Garrylyk hem
Berdi aga hakda erteki” diýen eseri döretmezdi.
Ýygnaga  dolanalyň.  Hemmeleriň  gözi  Italmazdady.  Entek  söze
başlamanka  guran  dodaklaryny  çalyp  durmasy,  onuň  iňňän



tolgunýandygyndan bir nyşandy. Ol aýlaw edip durman, başda
diýjegini diýdi: “Berdi aga, bagyşlaň welin, Tirkişiň diýýäni
dogry,  soýuzda  iş  edilenok,  özüm-ä  şu  ýerik  gelip,
işgärleriňiz  bilen  diňe  gybat  edip  gidýän”.
Berdi  aga  tankydy  halamaýan-da  bolsa,  Italmazdan  gaty
görmändi.
Ýetmişinji ýyllaryň başynda Ýazyjylar soýuzy Çärjew şäherinde
prawleniýäniň  göçme  plenumyny  geçiripdi.  Plenuma  gabatlap
oblastlarda  ýaş  ýazyjylaryň  seminarlary  bolupdy.  Hydyr
Derýaýew bilen Italmaz Nebitdagda seminar geçirip, otly bilen
Çärjewe bardylar. Çaý başynda otyrkak Hydyr aga maňa ýüzlenip:
— Haçandan bäri Italmaz bilen tirkeşýäň? — diýdi. Italmazyň
özem bardy.
— On-on bäş ýyl-a bolandyr — diýdim.
— Dawleniýäň bamy?
— Ýok.
Hydyr aga haýran galdy.
— Äý, onda hiç pille-de bolmaz — diýdi. — Bigünä halyma on
dokuz ýyl türmesinde oturdyp Stalin meň dawleniýamy galdyryp
bilmedi,  bi,  seň  Italmaz  dostuň  üç  günüň  içinde  meni
dawleniýeli  etdi  goýaýdy.
Biz gülüşdik, Hydyr agaň özem güldi. Italmaz ýeň bermedi
—  Galmaly  bolsa,  biziň  dawleniýämiz  galmaly,  Hydyr  aga  —
diýdi.  —  Bi  günki  gün  hiç  kime  gerekmejek  umumy  goşgy
ýazanlary  öwüp  gaýtdyňyz.  Hydyr  Derýa  öwdi  diýip,  ertir
üstümize topular durarlar. Häzir boş kapyýa gerek däl, pikir
gerek.
Edebiýata, durmuşa garaýyşlary babatda ep-esli tapawutlanýan
iki adamyň poeziýa baradaky jedeli Nebitdagdan bärik, otlyda-
da  dowam  edipdir.  Ony  dowam  etdirmäge  Italmaz  häzirem
döwtalapdy. Ogly ýaly adamyň özüne gulak asman oturyşy Hydyr
aganyň  kalbynda  öýke  döredäýjek  ýalydy,  emma  ol
gatyrganmalydyr hem öýtmedi. Çeper edebiýatyň dawasy gidýärdi,
bu meselede uly-kiçi diýen tapawut aradan aýrylýardy. Şu kada
eýerip bilendigi üçin şol pursat Hydyr aga biziň gözümize
belent  görnüpdi.  Italmazam  şoňa  göz  ýetireni  üçin  jedel
edýärdi, tünt adam bolsa geplejekmi diý!



Italmaz  hoşgylawdy,  şol  bir  mahalda-da  kejirlikdenem  halas
däldi.  Özüni  kemsidiljek  bolunýandyr  öýden  ýerinde  arkan
gaýşardy, peýdaly maslahatyňam diňlemezdi. Soňra kejirlik edip
ýalňyşanyna göz ýetiräýen halatynda-da boýun almagy juda ýokuş
görerdi.
Ýazyjylaryň Peredelkinodany döredijilik öýüne gidermen boldum.
Roman ýazýardym. Tokaýyň içindäki ümsümlik prozaçylaryň hoşuna
gelýärdi. Ertirden agşama galman işlede otyr, adam oglunyň
azar berjek gümany bolmaz.
Italmazam  gitjek  diýdi,  oňa-da  putewka  berdiler.  Men
döredijilik öýleriniň ýagdaýyna belet bolanym üçin Italmaza
peýda bolsun niýet bilen maslahat berdim. Gitme, bir aýlap o
taýda bolmaga seniň takatyň ýetmez, Moskwa bilen arada buhuda
gatnap pul sowarsyň diýdim. Şahyrlaryň uzakly gün oturyp goşgy
ýazmaýandyklaryny  bilenim  üçin,  hemem  Italmazyň  iş  usulyna
beletligim üçin diýdim. “Hemme kişem sizçe işleýändir” diýip,
Italmaz aýdylany başga ýana çekdi. Gitdik. Döredijilik öýünde
dowam edýän ümsümlik ikinji gün onuň ýüregine düşdi. Her kim
öz otagynda işläp otyr. Ikimizden başga-da respublikadan Beki
Seýtäkow bardy, olam ýigrimi sahypa ýazmadyk gününi boş hasap
edýärdi. Gündizine telewizor açmak gadagan, radio diýilýän zat
asla-da ýok. Işlemäge baranlarynam aglabasy moskwaly ýaşuly
ýazyjylar. Otagyňda gatyrak gepläýseňem derrew gapyňy kakyp,
duýduryş berip giderler. Italmaza mundan başga jeza gerekmi
diý, öňki ýazýan goşgusynam ýazyp bilenok, terjime-de edip
bilenok. Üç-dört gün Moskwa gatnap äkiden pulunam paýhynlady.
Asyl ýöne kapasa salnan guşuň bar-da, haçan görseň keýpsiz.
Bir günem “Sowetskaýa pisatel” neşirýatyndan gonorarymy aljak
diýip Moskwa gaýtdy, rus dilinde birinji kitabynyň çykaýan
mahalydy. Öýlän Atajan Tagan ot alan ýaly bolup til etdi.
— Tirkiş, Italmaz-a ähli alanja gonoraryny kül etjek, SDL-iň
ýalýagsylary töwereginde, nätmeli bolar? — diýdi.
— Zerur pul gerek diý-de, müň manady al elinden, eltibem poçta
bilen öýlerine ugrat — diýdim. Eger Atajan meniň diýenimi
etmedik  bolsa,  şol  gün  Italmaz  ähli  galam  hakyny
Edebiýatçylaryň merkezi öýüniň restoranynda gurt etjek ekeni.
Bizem muny Italmazyň zadyny gysganyp etmändik, onuň gazanjyna



birgiden çaganyň göz dikip oturandyklary üçin edipdik. Ol bize
düşünýärdi, minnetdar sözünem aýdýardy.
Kalbynyň açyklygy ýaly, Italmazyň elem açykdy.

***

Türkmenistanyň halk artisti Gylyç Berdiýew obadaşym bolansoň
duşan  ýerinde  mekana  gidip  gelýärmiň  diýip  sorardy,  biziň
seýrek  barýanymyzy  geň  görmäň,  deň-duşlaryň  seýrekledigiçe
obaňam  gyzygy  gaçyberýän  ekeni,  soňky  ösdürimlerem  kileň
nätanyş, gepiň alyşýany ýok diýerdi. Gylyç aganyň deň-duşlar
babatda aýdany şäher ýerine-de mahsus. Döredijilik meýdanyna
bileräk  gelip,  düşünişip,  arkalaşyp  gezen  ýoldaşlaryň
gidiberse,  asyl  töweregiň  çolaryp,  mahal-mahal  ýalňyzlyk
derdeseri  kalbyňa  agram  salyberýär.  Gurbannazar,  Halyl,
Saýlaw, Italmaz… men diňe uly ile ady bellilerini sanaýan.
Ýaşy ýaňy ellä ýeten nesilden munça zehiniň gitmegi bimöçber
ýitgi. Olaryň her eseri bilen baglylykda öz terjimehalymyzyň
belli bir wakasyny, alamatyny görýärin, duýýaryn.
Wagtyň geçmegi býlen wakalar daşlaşyp, akan suwlaryň aşagynda
galan  daşlary  dördügiňçe  ýoldaşlaryň  keşbi  aýdyňlaşyp,
häsiýetleri,  maksatlary  aýyl-saýyl  bolup  barýar.  Ynha,  men
Italmazyň  eserlerini  gaýtadan  okap  otyryn.  Olaryň  süňňüne
siňen  gussa  meni  haýran  galdyrýar.  Öň  men  ony  häzirki
möçberinde duýman ekenim. Muňa-da gündelik duşuşyklar, oturyp-
turuşmalar, degşip-gülüşmeler päsgel beren bolara çemeli.
Hawa,  men  Italmazyň  şahsy  durmuşynyň  ýenil  bolmandygyna,
gaýgy-hesretine  belet.  Italmaz  ýagdaý  tapsa  olary
bildirmezlige, ýürege berýän agramyny içine salyp ýok etmäge
çalyşýardy.  Birde  başartsa,  birde  başardanokdy.  Indi  okap
otyryn welin, ähli derdini goşgularyna siňdirip giden ekeni,
emma şahyryň durmuşyna juda belet bolaýmasaň ony duýmak kyn.
Olara  jemgyýete  häsiýetli  problemalaryň  fonun-da  garapdyr,
olary döwrüň derdi bilen sepleşdiripdir, şonuň üçinem olar
maňa-da, saňa-da degişli ýaly bolup dur.
Geliň, söýgi bilen bagly goşgularyna ser salyp göreliň. Olarda
anyk  bolmadyk,  salgyma  çalym  edýän,  umumy  duýgulara  maýyl



bolnup ýazylan, okaýmaga owadan, ýöne manysy ýel gysymlan ýaly
setirlere duşmarsyň. Pikirler, ykballar örän anykdyr.

Söýgümi? Oňdanam illerden artyk
Ne-hä şatlyk, ne-de gam nesip etdi.
Bir gyza ýüregim beremde ertip,
Säginmen, bir ýigdi kowalap gitdi.
Başga bir gözelem sypap ýör başym,
Alçy gop, aşygym, alçy gop basym.

Şahyryň  ykbal  paýyna  kaýyllygyna  haýran  galaýmaly!  Bu
kaýyllygyň  nämeden  ybaratdygyna  Italmazyň  ýygnanyşyklarda
hemişe  sypdyrman  okan  “Seniň  keşbiň”  diýen  goşgusynda  göz
ýetirýäris. Ony şahyr deklorasiýanyň äheňinde gönümel aýdýar,
dogrusy, jar edýär.

…Ine, şeýdip ýola saldym hepdäni,
Belki, şeýdip aýlary-da geçirin.
Ýöne çagalarmyň bagty üçin welin,
Kyn bolsa-da, öz bagtymy öçirin.

Ol hepdäni ýola salanok, öz söýgüsini ýola salýar, ömürlik
hoşlaşýar.  Bu  ýagdaý  şahyryň  şahs  hökmünde  çydamyny,
berkligini aňladýarmy? Belki, onuň ahlakly bolasy gelýändir,
öz söýgüsi üçin çagalaryny terk etmän, graždanlyk durnuklylygy
görkezjek  bolýandyr?  Biz  bu  ýerde  sowallara  jogap  berip,
adamyň iň pynhan duýgularyna gezek gelende sudýanyň wezipesini
berjaý etmekden daşda durýarys. Ýöne söýgi babatynda şahyryň
özüne beýle ýowuz daramasy, onuň kalbyna daş ýaly agyr gussany
salýar. Ol gussany duýmak isleseňiz şahyryň sözlerine ýazylan
“Ýollar bizi duşurmazmy?” diýen ajaýyp aýdyma gulak asyň.

Gitdiň, ýöne gulagymda
Seň mylaýym sözleň galdy,
Gözlerimde bolsa, näzlim,
Gülüp duran gözleň galdy.

Ine, şahyryň paýyna düşen zat. Ol ykbalyň şujagaz paýyna kaýyl
bolup ötmeli. Ýollaryň hiç mahal duşurmajakdygyny bilip dur.



Söýgi  –  ykbal.  Onuň  ykbaldygy  Italmazyň  goşgularynda  juda
aýdyň ýüze çykýar. Şonuň üçinem ol abstrakt pikirlere ýer
goýanok. Söýgä durmuşyň reallygynda garaýar.
Italmaz  “Bize  şahyr  ýürek  ýigitler  gerek”  diýen  goşgusyny
ýazaýan dessine maňa okap beripdi. Ikimiziň aramyzda biraz
jedel gitdi. Şahyr biziň durmuşymyzdaky nogsanlyklary janygyp
aýdýar.  Ýagşynyň  kalbynda  düwün  emele  gelende  deňinden
biperwaý  geçýändigimizi,  synan  göwünleriň  käsini  seýiklejek
bolnanda,  käbir  näkesleriň  ara  sokulyp,  öz  günälerini
perdelemäge  amat  gözleýändigini  aýdyp:

Haýyş bar, geliň biz, birigeliň-de,
Haýr işde ýamana bermäliň gezek.
Çünki çöken göwni galdyrmak üçin
Bize şahyr ýürek ýigitler gerek –

— diýýär.
Soňra  bu  zerurlygy  düşündirýär.  Dogry,  biz  şerdenem  daşda
duramzok, şonuň sebäbine-de düýnki ýalňyşlyklar gaýtalanaýsa
özümiz  günäkärdiris.  Günäkärler  bolsa  jeza  çekýändir.  “Şoň
üçin  şu  günki  ýalňyşlygmyzy,  şu  gün  düzetjekler  gerekdir
hökman”. Şonam özgäň derdini duýup bilýän şahyr ýürek ýigitler
bitirip  biler.  Nobatdaky  arzuwly  günüň  ykbaly  şolaryň
tagallasyna bagly diýip, şeýle çagyryş bilen goşgyny jemleýär.

Ol gün hakda oýlanýanmyz çyn bolsa,
Onuň gözelligin küýsese ýürek,
Biliň siz,
Erte giç, hut şu gün, şu gün
Bize şahyr ýürek ýigitler gerek.

Men aşa rasionallyk meýline maýyl bolup, bi agyr wezipeleriň
hötdesinden gelmäge diňe şahyr ýüregiň bolmagy ýeterlik däl,
başga-da  birgiden  zat  gerek  diýdim.  Men  publisist  bilen
edilmeli gürrüňiň başyny agyrdypdyryn, şol mahal maňlaýymda
şahyryň oturandygyny unudan bolsam nätjek. Wah, öňinçä onuň
“Eger  şu  gudraty  duýmaýan  bolsaň…”  dnen  goşgusyny  okaýan
bolsadym, dawa-jedel etmän oňa düşünerdim.



Dünýäniň hesretine, aladasyna şahyryň öz düşünişi, öz çözgüdi
bar.  Şol  çözgüde  düşünjek  bolsaň,  şahyr  ýüreginiň
aýratynlygyna  üns  bermeli.  Üns  bermeýänler,  biperwaý
doňýürekler:  “Şahyryň  nämesi  üýtgeşik?”  diýip  goýberýärler,
şeýdibem  olaryň  näzik  ýüreklerine  ýara  salýarlar.  Ýaranyň
derdini Italmazam çekipdir, çekmedik bolsady, janygyp aşaky
setirleri ýazmazdy.

Görkden gijä galan bir ejiz gyzyň
Gözelleň ýanynda kemsinşin görüp,
Şahyr ony şygyr bilen bezese,
Durandyr gyz perizada öwrülip.
Onsoň oň daşynda perwaz urarsyň,
Gyzyň bolsa nur döküler ýüzünden.
Eger şu gudratam duýmaýan bolsaň,
Şahyryň üýtgeşik ýeri ýok senden.

…Sen-ä gijelerne gidersiň uka,
O bolsa hyýalda dünýä aýlanyp,
Haýyr işe çyn ýürekden guwansa,
Şeriň garşysyna çykar şaýlanyp.
Zeýrenmez şonda-da güýç alar gaýtam,
Ýazan goşgusyndan hem dogýan günden,
Eger şu gudratam duýmaýan bolsaň,
Şahyryň üýtgeşik ýeri ýok senden.

Italmaz  döwrüň  derdine  derman  hökmünde  “bize  şahyr  ýürek
ýigitler gerek” diýende juda mamla ekeni. Onuň mamlalygyny
soňky mahalda öňki Soýuzyň dürli künjeginde dörän pajygaly
wakalar  görkezdi.  Beýik  rus  ýazyjysy  Fýodor  Dostoýewskiý
“Gözellik dünýäni halas eder” diýipdir. Gözelligi kim döredip
bilýär,  kim  oňa  baha  berip  bilýär?  Elbetde,  şahyr  ýürek
adamlar!  Şahyr  ýürek  adamlar  ykbal  çözýän  bolsadylar,
azerbaýjanlar bilen ermenileriň, gruzinler bilen osetinleriň,
moldawanlar  bilen  ruslaryň  arasynda  ganly  çaknyşyklar
boljakmydy! Şahyr ýürekli täjik öz täjigini öldürjekmidi? Ýok.
Şahyrana gözel duýgulardan mahrum, häkimiýet ugrundaky göreşde
aklyny  aldyran  adamlar  gana  öwrenişýärler,  sebäbi  häkimlik



olaryň gözüni gapypdyr, ýüregini gara daşa öwrüpdir. Şahyrana
duýguly adamlaryň ýüregi hiç mahal doňmaýar. Ynsana rehim,
söýgi olaryň damarlaryndan gana öwrülip akýar. Italmaz şeýle
adamlaryň zerurdygyny nygtaýar, birbada üns berilmez öýdüp,
gaýtalap-gaýtalap aýdýar.
Adamlaryň ýüregi düz bolmasa, galan ýagdaýlaram başa barmajak
ekeni, horlugam, gytçylygam, derdem artyp barýar.
Italmazyň goşgularyny okap otyrkam täzelikleri eşideýin diýip
telewizory  açdym.  Türkmenistanyň  Goranmak  ministri  gürläp
oturan ekeni. Ol harby gulluga çagyrylýan ýigitleriň arasynda
göwneýakmaz  ahwalatlaryň  ýüze  çykýandygyny,  tire-taýpa,
welaýata  parh  goýmak  bilen  baglylykda  uruş-sögüşiň
bolýandygyny gynanç bilen aýtdy. Men ed-dil ýap-ýaňy Italmazyn
“Ogullaryma sargyt” diýen goşgusyny okapdym. Wah, şu mahal
şahyryň  altyna  gaplaýmaly  setirlerini  şol  bozgak  ýigitlere
ýetirip bolsady diýdim. Şahyr Watanymyzyň sährasyny täsin bir
baga  meňzedýär,  ony  nähili  saklamadygyny  ýürekden  syzdyryp
aýdýar.  Men  goşgynyň  birnäçe  bendini  mysal  getirmekçi.
Okamadyklar okarlar, öň okanlara-da ikinji gezek okamak diňe
peýda berer.

Söýüň siz şol bagy,
Emma pellere,
Atyzlara-böleklere bölmäň siz.
Bölmäň ýapraklara hem-de güllere,
Şahalara, pudaklara bölmäň siz.

Daragtlara bölmäň.
Şeýdilen çagy
Ynanyň, oň sizden öýkesi kändir.
Çünki söýmek üçin giden bir bagy,
Bir şahany söýmek ýeterlik däldir.

Şoň üçiň ogyllam şu giň sährany
Şu giňligi bilen ýaş kalba gaplap,
Guwanyň, buýsanyň, söýüň siz ony,
Gezmäň onuň böleklerin hasaplap.



Bölmäň ony baýyrlara, daglara,
Derýalara bölmäň, köllere bölmäň.
Bölmäň ony çöllere ýa baglara,
Ýodalara bölmäň, ýollara bölmän.

Şabatlara, murgaplara bölmäň-de,
Sumbarlara, Lebaplara bölmäň-de,
Söýüň ony, söýüň bar durky bilen,
Ähli öwüşgini, reňki bilen.

Diňe şeýle söýgiň,
Hakyky söýgiň
Ornandygyn bilsem ýüreklerňize,
Men sizden razy bolardym baky,
Hem mydam buýsanyp gezerdim size.

***

Biziň  neslimiz  altmyşynjy  ýyllaryň  başynda  döredijilik
dünýäsine gadam basdy. Staliniň şahsyýet kultunyň ýazgarylyp,
adam ruhunyň ganatlanan döwrüne gabat geldik. Hakyky pikir
azatlygyndan  entekler  daşda-da  bolsak,  biziň  käbir
erkinligimize  gözüniň  ody  alnan  adamlaryň  ynanmaýanlary-da,
ýaňsa alýanlary-da, bizin ykbalymyza gorky bilen garaýanlary-
da  bardy.  Zehinine  şübhe  edilmeýän  “garagol”  Gurbannazar
Ezizowa  hoşamaýlyk  bilen  ideýa  yrgalygyndan  saplanmagy
maslahat  berýärdiler.  Moskwanyň  edebiýat  institutyny
tamamlansoň, merkeze mahsus erkinlikden kellesi dumanlap duran
Italmaza klassyk formany unutmazlygy, edermen pagtaçylary wasp
etmekde  şol  formanyň  amatlydygyny  düşündirýärdiler.  Onuň
gaýtarylan  goşgularyny  geçirtjek  bolup  jibrinip  ýöreni
ýadymda.
Italmaz hemişe görgä, gepe ýakyn adamdy, onuň ugran tarapy
gap-çanakdyr, her ädiminde bir garaşylmadyk waka ýüze çykardy.
Altmyş üç-altmyş dördünji ýyllar bolsa gerek, “Edebiýat we
sungat” gazetinde işleýärdi. Baş redaktor Baýram Welmyradow
oňa Ruhy Alyýewiň konkursa ýazan poemasyny berip, çap eder
ýaly  bir  bölek  taýýarla  diýipdir.  Italmazam  gönümelligini



edip,  çap  etmeg-ä  beýlede  dursun,  muny  okar  ýaly  däl-ä
diýipdir. Baýram aga-da Italmazy gowy görensoň, ýüregindäkini
aýdypdyr: okar ýaly bolsa, men saňa taýýarla diýjekmi!
Italmaz  mamladygyny,  subut  etjek  bolup,  poemadan  käbir
bölekleri bize-de okap berýärdi.

Kalinin gelende Türkmenistana,
Türkmen-de goşuldy ynsan sanyna –

diýen  ýaly  setirler  azlyk  edenokdy.  Geň  görlenokdy,  dine
gülüşilýärdi. Bu setirler resmi ideologiýanyň beýanydy. Eger
gahar edip gaýtaraýsaň, ertir Merkezi Komitetiň öňünde jogap
bermelisiň. Meseläniň utuşly tarapyny poemany ýazan adam juda
gowy bilýärdi.
Italmaz  nätjegini  bilmän  ýaýdanyp  ýörşüne  poemanyň
golýazmasyny  bir  ýerde  gaçyraýypdyr.  Neresse  ýolda
gaçyrandyryn öýdüp, ýörite taksi tutup, üç-dört köçäň gyrasyna
aýlanyp çykdy, tapmady. Baýram Welmyradowyň hemaýaty bolmadyk
bolsa, bu “jenaýaty” üçin işden kowulmagy juda ähtimal zatdy.
Altmyşynjy  ýyllaryň  başynda  şekillendiriş,  saz,  kino
sungatyna, teatrlara zehinli, täzeçe pikirlenmäge ýykgyn edýän
ýaşlar gelipdi. Olar milli medeniýeti galdyrmagyň, ony Soýuz
meýdanyna çykarmagyň aladasy bilen başagaýdylar. Birek-biregiň
halyndan  habar  almak,  goldamak,  şowly  eserlere  guwanmak
duýgusy  bahar  şemaly  kimin  kapas  howany  biraz  ýeňledipdi.
Pikirdeşler  Soýuz  möçberinde  birek-biregi  tapýardylar.  Nury
Halmämmedowyň,  Çary  Nurymowyň,  Juma  Jumadurdynyň,  Durdy
Baýramowyň, Bulat Mansurowyň, Hoja Narlyýewiň döredijiligi şol
ýyllara mahsus alamatlardan güýç alypdy. Olar aýratyn şahsyýet
hökmünde  adamyň  dünýäsine,  häsiýetine  aralaşmaga  ýykgyn
etdiler,  ony  buýruga  boýun  edilen  sürä  çalymdaş  köplükden
tapawutlylykda  görkezmäge  çalyşdylar.  Şu  uguryň  zerurlygyny
edebiýata gelen ýaşlaram duýupdylar. Poeziýada Gurbannazaryň
sesi  batly  ýaňlanypdy.  Ýaşlar  partiýanyň,  serdarlaryň
syýasatyny  mahabatlandyrmagyň  hakyky  edebiýat  däldigini
ýygnaklarda aýtmakdan çekinseler-de, pikirdeşleriň duşuşygynda
çynlakaý  edebiýatyn  derdine  ýanýardylar.  Egninden  basylan



adamyň belende galmagyny, öz ykbaly barada onuň özüniň aýgytly
söz aýtmagyny küýseýärdiler. Onuň şübhesini, nalyşyny aç-açan
beýan  etmäge  ymtylýardylar.  Çeper  edebiýaty  gös-göni  takyk
adam bilen baglamagyň zerurdygyna düşünýärdiler.
Şol mahallar okyjylaryň halaýan gazeti bardy, adyna “Edebiýat
we  sungat”  diýerdiler.  Medeniýetiň  sähelçe  üstünligine
guwanyp, ony halka ýetirmäge döwtalap, batyr Baýram Welmyradow
onuň  redaktorydy.  Zehinli  žurnalistleri,  ýazyjy-şahyrlary
töweregine ýygnap, gijesini gündiz edip, kiçä aga, ula ini
bolup,  ýokardakylardan  hoş  söze  garaşman  haýdar  ýörerdi.
Italmazam onuň bir nökeridi. Moskwanyň ýelgini bilen gelen
ýigit  jedel  küýseýärdi,  edebiýatda,  sungatda  täze  hörpden
gopýan adamlary gözleýärdi.
Men Italmazyň şol ýyllarda ýazan makalalaryna seredip otyryn.
Olaryň köplügine, tema taýdan giňligine indi haýran galýaryn,
şol mahallar welin, bu ýagdaýlar biziň üçin adaty zatdy. Çary
Nurymowyň, Rejep Allaýarowyň döredijiligi hakda-da ýazypdyr,
Moskwada  tälim  alyp  gelen  ýaş  balet  truppasynyň  “Epgegiň
tepbeti” atly şowly spektaklyna-da guwanjyny beýan edipdir.
Dokumental hem çeper filmleriň gürüňine goşulypdyr, hatda, oba
ýerlerinde medeniýetiň ýagdaýyndan söz açýan makalasy-da bar.
Teatr  sungaty  onuň  jansöýeridi.  Ona  golaý  spektakla  syn
ýazypdyr, ol spektakllary kileň ýaş režissýorlar goýan ekeni.
Italmaz  teatra  oglanlykdan  imrigipdi.  Şäher  bilen  goşulşyp
oturan obada ýaşany üçin ýer titremesinden soň dört ýyl Mary
şäherinde  işlän  akademik  drama  teatrynyň  spektakllaryny
sypdyrman görüpdir, Hajy Annamämmedow ýaly zehinli aktýorlar
bilen  tanyşlyk  açmagy,  kalbyndaky  romantiki  duýgulary
artdyrypdyr.  Soňra  Moskwanyň  teatrlaryny  görmegi,  meşhur
aktýorlaryň  sungaty  bilen  tanyşmagy  täze  dörän  türkmen
teatryna giň gözýetim bilen garamaga oňa amat döredipdi. Emma
Moskwanyň  belentliginden  garagadan,  bärdäkileriň  zähmetini
puja çykarmak meýillerinden daşda durýardy. Ol hemişe şowly
alamatlary gözleýärdi. Öz galamdaş ýoldaşlary hakynda ýazanda-
da  şeýledi.  Olar  hakda  köp  ýazypdy.  Berdi  Kerbabaýewden
başlanjak spisoga ýigrimi-otuz adamyň ady girse gerek. Şolaryň
hemmesi-de Italmaza minnetdardylar, öz döredijilikleri babatda



onuň  gödek  bir  zat  diýmändigi  üçin  däl-de,  onuň  kalbynyň
päkligi,  mylakatly  äheňi  üçiňdi.  Ol  kemçilikdir  öýden
pikirinem başyňy sypap aýdýardy. Iň maýdadyr öýden detalyňa
üns berýärdi, sebäbi onuň özi şahyrdy. “Zer gadyrny zergär
biler” diýipdirler. Şonuň üçinem ol bir anketa jogap bereninde
poeziýa tankydynyň ýagdaýyndan söz açyp şeýle diýýär: “Poeziýa
bilen  dahylly  tankyt  juda  umumy  gürleýär.  Analize  gezek
gelende, ol sakawlamaga başlaýar. Aýdylaýmaly zatlardan sowa
geçýär.  Dogry,  goşgynyň  näzeýilli  ýazylmalydygyny  öwredýän
“hossarlar”  ýogam  däl.  Maslahat  beriji,  “teoretik”
tankytçylaram  tapylman  duranok.  Bu-da  gerek,  ýöne  edilen
işleri  derňeýän,  hysyrdydan  gaçmaýan,  “praktik”  tankytçylar
has  derwaýys.  Şonuň  üçinem  şahyrlar  tankytçylaryň  poetik
“aşhana”  has  içgin  aralaşmaklaryny  isleýärler.  Diňe  bir
goşgularyň ideýasy, mazmuny hakda gürrüň edilmän, zerur bolsa,
goşgy setirlerinden özüne orun alan haýsydyr bir umlük hakda-
da  giňişleýin  gürrün  edilmegi  gerek.  Goşguda  birbada
seredäýeňde  gözüňe  ilmeýän  “keramatlaram”  az  däl-ä.  Şol
“gizlin ýatan syrlary” açyp, okyja ýetirmegem edebi tankydyň
wezipeleriniň biridir”.
Italmaz  hakynda  bu  aýdylanlar  altmyşynjy  ýyllaryň  başynda
dowam  eden  gyzykly  galkynyş  döwrüniň  döreden  höwesli
alamatlary bilen bagly. Ýöne onuň kalbyndaky esasy oý-pikir
okyja  poeziýanyň  üsti  bilen  ýetýärdi.  Italmaz  şahyrdy,  öz
nesliniň,  döwrüniň  häsiýetli  alamatlaryny  süňňüne  siňdiren
şahyrdy.  Şolardan  üzňelikde  gep  açan  halatymyzda  hakyky
Italmazy doly göz öňüne getirmek kyn düşer.

***

Ol  ýyllar  uzakly  gün  edaralarda  bile  işlesegem,  ýene
agşamlaryna,  dynç  günleri  häli-şindi  duşuşardyk,  ýogsa
gazanjyňam  ýagdaýlydyr,  giň  törüňem  ýokdur,  özüňem  ýaňy
maşgalanyň  binýadyny  tutup  ýörensiň  welin,  sebäp  tapdygyň
öýüňi dolduryp adam çagyrarsyň. Şahyr, kompozitor, režissýor,
hudožnik, mugallym, alym… köpüsi ýaşlardyr, ýaşlaryň gadyryny
bilýän  ýaşulylaram  çagyrardyk.  Ýaşuly  diýýänlerimizem



Gurbansähedow, Gylyç Kulyýew ýaly adamlar. Asyl olaram şol
mahal ýaňy ellä ýeten-u ýetmedik adamlar ekeni. Çary Nurym
täze  döreden  sazyny  çalar,  Orazmyrat  Amanmyradow  italýan,
türkmen operalaryndan aýdym aýdar, şahyrlar täze goşgularyny
okar.  Ýygnanyşyklar  Italmazsyz  geçmezdi,  onsuz  şagalaň
bolanokdy, biz oňa näçe degsegem onuň goşgularyny iňňän üns
bilen  diňlärdik.  “Atalar  ýaş  ölýär”,  “Täji  Kertikler”,
“Dirižýor”,  “Nepes  telpekçi”,  “Seniň  keşbiň”,  “Alçy  gop,
aşygym”, “Çapyksuwar” ýaly goşgularyny näçe diňlesegem bizi
ýadatmazdy.  Şahyrlar,  şol  sanda  Italmazam  indiki
oturylyşyklara täze goşgular bilen gelmäge jan ederdi. Soňra
özara sagdyn pikir alyşmalar, jedeller gidýärdi. Olaryň biziň
üçin bahasyna ýetip bolmajak ähmiýeti bardy. Çehow janly pikir
alyşmalaryň  peýdasyny  kitapdanam  ileri  goýupdyr.  Türkmeniň
döredijilik intelligensiýasy hemişe özara erkin duşuşyklara,
pikir  alyşmalara  zar  bolup  geldi.  Biz-ä  döredijilik
işgärleriniň  klublaryny  açmagy  arzuw  edip,  haýyş  edip
garradyk.  Hökümet  adamlary  sözem  berýärdiler,  şol  mahalyň
özünde-de  milli  duýgularyň  ösmeginden  öler  ýaly  gorkýan
emeldarlar  beýle  talaby  öňe  sürýän  kişileriň  dilini
gysgaltmagyň  alajyny  görýärdiler.
Bir gezek goşgy okaşyp, hakyky edebiýatyň jedeli bilen uzakly
gün  oturaýypdyrys.  Hoşlaşyp  durkak  Gurbannazaryň  tolgunyp,
sakawlap,  ýüreginden  syzdyryp  aýdan  sözleri  ýadymda.  “Eý,
şeýdip, iň bolmanda aýda bir gezek bir oturalyň-la, ýogsa,
ýüregiň  ýarylyp  barýa,  kütelýäs  ho-ow,  duz  jan  ursun,
kütelýäs!”
Resmi  ideologiýa  biziň  kütelmegimiziň  tarapyndady.  Ýüregiň
ýarylyp barýan bolsa, magazinler arzan arakdan doly, iç, her
gün iç, dünýäň aladasyny unudarsyň, kalbyňa rahatlyk aralaşar,
içiber, iç! Içilýärdem. Kim uly aladaň hesretine döz gelmän
içýärdi,  kimseler  mesligine  çydaman.  Olaryň  arasyna  parh
goýmak derde düşünýänlere buýrulandyr.
Altmyşynjy ýyllar ýetmişinji bilen çalyşdy. Ýeňil howa barha
agralyp,  gurşuna  öwrüldi.  Ideologiýanyň  bimöçber  labyry
gerdenimizden basdygyça, her kim öz dersine düýrükdi, önki oý-
pikirlerini setirleriň arasynda gizlemäge çalyşdy, ştrih bilen



obrazlara siňdirdi. Ideologiýanyň döredýän petiş howasy kalby
şahyr adamlara demigysmanyň derdini berýärdi, bogýardy.
Ine-de,  Italmazyň  şahyr  dostlary  Halyl  Kulyýew  bilen
Gurbannazar  Ezizowyň  ölümine  bagyşlan  “Siz  gitdiňiz”  diýen
elegiýasy.

Siz gitdiniz, ýalňyzlaşdym ep-esli,
Siz gitdiňiz, otdum, ep-esli söndüm.
Iki dosty sähel wagtyň içinde
Ýitirmegiň ňämedigine düşündim.

Siz gitdiňiz…
Goşa durna pel-pelläp,
Uçdy gitdi, soňky aýdymyn aýdyp.
Indi şol durnalar, çagyrsak-da biz,
Näçe eglensek-de, gelmezler gaýdyp.

Ýalňyzlyk  derdini  çekýän  şahyr  diňe  ömürlik  aýra  düşen
dostlarynyň  agysyny  aglaýandyr  öýtmäň,  olary  birleşdiren
ýaşlyk hyjuwlaryň tamamlanmagynyň, gursakda garran arzuwlaryň,
başa barmadyk ideallaryň hem agysyny aglaýar. Iki dostunyň
gitmegi bilen şahyryň dünýäsine aýylganç boşluk aralaşýar, ony
ýatlamalar  bilen  dolduryp  biljek  däl.  Gaýta  ýatlamalar
ýüregine bimöçber agram salýar. Olaryň ynamy puja çykaýdymyka?
Hyjuwdan, gaýratdan doly ýaşlyk ýyllary biweç geçdimikä?

Ýöne on sarpasyn saklap bilmedim,
Öýden-öýe,
Ýoldan-ýola aýlandym.
Meýlis gurup gijelerne, oň güýjün
Gerekmejek jedellere paýladym.

Şahyryň bu sözleri agyr döwrüň gazaply oýny üçin başga alaç
tapman özuni köteklemäge döz gelene çalym edýäň ýaly-la? Hawa,
hawa, şeýle!
Ýadyňyza düşýän bolsa, Italmaz “Çapyksuwar” goşgusynda şeýle
diýipdi:

Arzuwy köýdürmek günädir günä,



Güýjüň barka göreşmeklik gerekdir.
Ertemn?!
Kim bilýär, ýaryşly ýola
Şu günki gelşimiz soňky gezekdir.
Belki, ýetip bilmän pellehana-da,
Tüwdürlip gideris…
Düşeris gözden.
Şonda yzdan gelýän çaman atyňam
Ozup geçäýmegi ahmaldyr bizden.

Bu setirler entek güýjüne göwni ýetýän adamyň arkaýynlygyndan,
geçirimliliginden habar berýär. Entek onuň aty ýüzin salyp
çapyp  barýar.  Ol  tüwdürilmeginiň  ähtimaldygyna  şahyr
dostlarynyň ölüminden soň has önjeýli düşünen bolmasyn?
Döwrüň, häkimligiň öz ýowuz oýny bar. Ol hemmelerden, şol
sanda şahyrlardan-da boýun synmagy, özüne gulluk etmegi talap
edýär.  Ygtybarly  gullugyňy  gaýgyrmasaň,  ol  seni  aýasynda
götermäge  taýyn.  Sen  at  hem  alarsyň,  zat  hem  alarsyň.
Gazetler, žurnallar, radio, telewideniýe seniň şöhratyňy arşa
göterer. Hawa, çaman atyň ozup geçäýmegi ähtimal diýip dogry
aýdypdyň, Italmaz. Emma çamanlaryň ýeteşikliligini göreniňde
gynanardyň, döwrüň bi adalatsyzlygyna çydamajak bolardyň. Şu
ýerde paýhas senden biraz ara açardy. Men seniň hesretiňe
düşünýärdim. Sen ykbalyňa ýüzlenip, şeýle diýipdiň:

Garaz, ýagşy-ýaman tutulýar adym,
Adyma ýer berýär ortaky setir.
Ýöne şol “ortalyk” ýigrenýän zadym,
Şoň üçin haýyş bar, ýa ala getir,
Ýa ýyllar maňlaýda goýmanka gasyn.
Alçy gop, aşygym, alçy gop basym.

Elbetde,  bi  seniň  islegiňdi,  emma  seniň  ykbalyňy  çözýän
adamlara gerek zady sen bilmän duraňokdyň. Olaryň islegini
Gurbannazaram, Halylam bilýärdi. Siz ol islege doly tabynlykda
ýaşap biljek däldiňiz, sebäbi siz ellinji ýyllaryň aýagynda,
altmyşynjy ýyllaryň başynda öwsen erkin şemalyň adam ruhuna
bat  beren  mahaly  döredijilik  dünýäsine  gelipdiňiz,  şoňa-da



guwanýardyňyz,  şoňa-da  wepaňyzy  ýitirmändiniz.  Döredijiniň
edebiýatdaky,  sungatdaky  ornunyň  partiýa  komitetlerinde
kesgitlenýän mahaly siziň ornuňyz şol ýigrenji ortalykdady.
Adam ruhunyň belentligini ömründe ýeke gezek duýmagy başaran
adamy ýokary götermek, apalamak olara howuplydy, ol adamyň
kalbynda  baknalyga,  gul  bolmaga  ýigrenjiň  ýene  tutaşaýmagy
ähtimaldyr.  Depelemäge-de  ýagdaý  ýokdy,  siziň  köp  sanly
okyjylaryňyz bardy.
Biz aktiw protestden daşdadyk. Biz sergin şemaldan dem almaga
ýetişenem bolsak, ol şemaly bize Hruşew açyp beripdi. Biz
şemal  gelýän  deşigi  giňeltmäge  hyýalam  edemzokdyk,  ony
petiklänlerinde-de  protest  bildirmändik.  Biziň  göz  ýetirýän
adalatsyzlyklarymyz sistemanyň içindäki ýaramaz adamlaryň bet
işlerinden döreýändir diýen ynanç, tutuş ideologiýany şübhe
astyna  almaga  bizde  meýil  döredenokdy.  Ýokarda  hudaý
derejesine  ýetirlen  Lenin,  onuň  “ähli  kynçylyklardan  üstün
çykýan taglymaty” durdy. Biz ol taglymat gyşarnyksyz berjaý
edilen halatynda adamyň şahsy azatlygyny, ruhy belentligini
gazanyp  bolar  diýýärdik.  Biz  öz  döwrümizin  perzentleridik,
şonuň  terbýesini,  gorkusyny,  ynanjyny  ganymyza  siňdirip
ulalypdyk.  Ýogsam  bolmasa,  şahyr  üçin  basgançagy  halkyň
döretmelidigini  biläýmelidik,  haýsy  setirden  bize  orun
berilmelidigi  hakdaky  pikiriň  özi  eýýäm  döwlet  syýasatynyň
çägindäki çärelere durmuş ýörelgesi hökmünde garamak dälmidi
näme?  Bizem  şondan  hantamadyk.  Hantamadygymyzy  bilýärdiler,
şonuň  üçinem  kämahal  baýrajyk  hödürleýärdiler,  at  dakyp
hormatlan bolýardylar, bozgaklyga ýüz urman, ykballaryna kaýyl
bolsalar,  ortaky  setiriň  çäginde  ýaşasyn  ýörsünler
diýýärdiler.
Biz  welin,  ortalyga  kaýyl  däldik.  Mahal-mahal  öýkelän
bolýardyk, ykbalymyzy çözýän haýsydyr bir çinownige gahar edip
gezýärdik. Ol çinownik aýrylyp başgasy gelýärdi, emma ýagdaý
üýtgänokdy. Näme üçin üýtgänok, näme üçin, näme üçin?

Nämüçin?
Nämüçin?
Nämüçin beýle?



Sowallar daşymy gurşapdyr bu gün,
Düýnki arkaýynlyk nirä gitdikän?
Sähelçe zada-da ynjaýar göwün.

Nämüçin her sözden many gözleýän,
Jogap tapmak üçin selpeýän her ýan.
Göwnüme bolmasa,
Özümem kem-kem
Sorag belgisine öwrülip barýan.

Biziň neslimize sorag bermek paýy düşdi, muny biz tutuş sowet
edebiýatynyň  çäginde  görýärdik.  Döwrüň  kyn  meseleleriniň
çözgüdini aýtmak çeper edebiýatyň wezipesine girenok. Bizden
çözgüt talap etdiler, şol çözgüt bolsa, kommunistik ideologiýa
gurlan apparatyň ündeýän çözgüdi bolmalydy. Hakykatda çeper
edebiýatyň wezipesi jemgyýetiň öňünde ägirt sowallary keserdip
goýmakdyr,  şol  sowallara  jogap  tapmagyň  zerurdygyny
duýdurmakdyr.
Segsen bäşinji ýyldan soňky döwür Italmazyň nämüçinlerine-de
aýdyň jogap berdi, haýp, bu gyzykly döwri görmek Italmaza
miýesser etmedi.

Iýul, 1992 ý. Ýatlamalar


