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1. Terjimehalyndan

Gurbandurdy Gurbansahedow. Bir min dokuz yliz on dokuzynjy
yylda Mary welayatynda dinya inip, bir min dokuz ylz togsan
ikinji yylda Asgabatda aradan c¢ykyar. Tirkmenistanyn halk
yazyjysy. Dirli yyllarda “Yas kommunist”, “Sowet
Tirkmenistany”, “Edebiyat we sungat” gazetlerinin, “Magaryf”
nesiryatynyn, Tirkmenfilm kinostudiyasynyn, Kinematografiya
baradaky déwlet komitetinin bas redaktory bolup isleyar.
Ellinji yyllaryn basynda hem segseninji yyllaryn ortasynda
Tirkmenistan Yazyjylar Soyuzynyh prawleniyesine baslyk
saylanyar. Ikinji gezek baslyk saylanmazyndan o&ninca
prawleniyanin baslygynyn orunbasarydy. Tirkmenistan Ylymlar
Akademiyasynyn Magtymguly adyndaky Edebiyat institutynyn
direktorynyn orunbasary hem bolupdy. SSKP-nin c¢leni. TKP
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Merkezi Komitetinin c¢lenligine, dernew komissiyasynyn
sostawyna, Tilrkmenistanyh Yokary Sowetinifi deputatlygyna
saylanyar.

Birnace gosgular, hekayalar yygyndysynyn, powestlerin, “Toyly
Mergen” romanynyn, terjimeler kitabynyn, okuw kitaplarynyn,
pyesalaryn, kinossenarilerin, ylmy makalalaryn awtory, Berdi
Kerbabayewin saylanan eserlerinin ilkinji nesir edilen alty
tomlugynyn redaktory.

2. Tanyslyk

Ozinden ulular, def-duslary ofa Gurbandurdy diyip, vyas
osdirimler Gurbandurdy aga diyip yuzlenseler, name ucindir
bizin neslimiz wucdantutma Gurbansahedowic¢ diyyardi. Ara
tapawudymyz yigrimi yyla barabardy.

Menin Gurbansahedowi¢ bilen tanyslygym altmysynjy yyldan
baslanypdy. Sonky otuz yyl o6zara hyzmatdaslykda, arkalasykda
gecdi. Men kyrk yasdan sonky Gurbansahedowa belet, onun
kyrkdan onki durmus yoluna giwa gecmage cakym yok. Eysem-de
bolsa, ol kyrka cenli abrayly wezipelerde islapdir. “Sowet
Turkmenistany” gazetinin redaktorlygyna bellenende onun otuz
yasy-da dolman ekeni. Ilki goremde, Gurbansahedowi¢ menin
gozume durmus yoluny tamamlap baryan pensioner adamyn
sypatynda gornipdi. Onun dowlet adamlary bilen tanyslygy,
olara beletligi, her birinin hasiyeti, basarnygy barada
hekayatlar aydyp bilmegi bu adamyn jemgyyetdaki ornunyn
yonekey daldigini nygtayan delil yaly bolup gornipdi. Sonra ol
hemise kyrk yylda goren-esidenlerini, basdan gecirenlerini
yatlap, olara baha bermegi, netije cykarmagy halayardy. Beyik
filosoflaryn birinin eserini okap otyrkam, adam kyrk yasyna
cenli omrunin aygytly bdlegini gecyar, kyrkdan son o6nki basdan
gecirenlerine disundiris yazyar diyen pikire gabat gelemde,
oni bilen Gurbansahedowic¢ g6z oOnidme gelipdi. Dogrudanam, onun
kyrkdan sonky doreden eserlerinin wakalary, pikirleri basdan
geciren ahwalatlarynyn, oy-pikirlerinin, bile islesenlerinin
durmusa gatnasyklarynyn esasynda doéreyardi. Ol ceper eser
yazmaga kyrkdan son ymykly girisipdi. Menin ynanjyma géra,



onun doredijiliginin has netijeli menzilinin baslanmagyna
yaslar bilen, ayratynam bizin neslimiz bilen ysnysmagy yardam
etdi. Gurbansahedowic¢ koOp okayardy. Biz gen-enayy bir eser
okandygymyzy aydaysak, sol kitaby okamasa ynjalmazdy.
Altmysynjy yyllaryn basynda dowam eden ruhy galkynysyn
sdhelcejik owilisgini onufam s&htini acyardy. Yaslaryn
eserlerini okap: “Beh, munun yalam yazyp boljak eken-a!” diyip
oturanyna telim oOwre gabat gelipdim. “Turkmenfilme” islemage
gelen Bulat Mansurow, Hoja Narlyyew yaly yaslaryn berk
garsylyga ducar bolan filmlerini guyjunin, erkinin yetdiginden
gorajak bolyardy.

Haysy ugur bolsun, tapawudy yok, durmusda ylize cykyan tazeligi
hemme adam bir menzes kabul etmeyar. DOrediji adamlaryn biri
ony sunni bilen duyup, sonun tasiri esasynda durmus
hadysalaryna garayar, onun netijesini eserinde beyan edyar.
Ikinjisi tazeligi duysa-da, ona gol yapyanlary goldasa-da, ony
eserine gecirmage howluganok. Nahilidir bir sebaplere gora
yaydanyar. Ine, Gurbansahedowic¢ ikinji topara yakyndy. Bu
yerde birnace sebap bolup biler, biz onun obyektiw hem
subyektiw taraplaryny seljermelidiris. Biz yazgymyzyn
dowamynda olaryn birnacesine degip geceris. Umuman, tazelige
disinmek entek ony kabul etmegi anlatmayar. Kabul etmek hemise
hatarly, towekgellige bas urmak. Kabul etmek U¢in sol
hadysanyn zerurlygyny duymaly, cekyan zahmetini sol zerurlygyn
mazmuny bilen baglamaly, Omrun, yasayysyn manysyny sonda
gormeli.

Ine, bir yazyjy durmus hadysasyny allaname glrrun berip
oturandyr. Nogsanlaryn nahili d6reyandigini, olaryn déremegine
kimin gunakardigini, solar yok bolmasa yasayysyn onuna
uytgemejekdigini kalbyndaky protest bilen yanasdyryp sunsurar
goyberer. Sonra onun yazan eseri c¢ykar. Emma eserinde
kalbyndaky protesti gdérmersin, hemme yagday kabir maydaja
kemciliklere garamazdan gulala-gullukdir. “Muny name
beydayipsin?” 01 senin soragyna innan arkayyn jogap berer.
“Hey, inim, edil durmusdaky yaly gorkezsen kim senh eserini cap
etjek.”

Biz su zeyilli jogaplary o6zlimizden uly neslin zehinli diyilyan



wekillerindenem esidyardik. Olaryn ewolyusiya yoly bilen
uytgemekleri Ulc¢in yyllar gerekdi. Gurbansahedowi¢ ewolyusiya
arka beryan adamdy, sebabi durmus hadysalaryny hertaraplayyn
seljermegi basaryardy. “Yedi yarym” powestini, “Dékilmedik
gan” pyesasyny okasanyz yazyjyn doredijiligindaki ewolysiyany
duyarsynyz. Ol bu eserlerinde adamcylygy synpy garayyslardan
yokary goymaga synanysyk edipdi. Gurbansahedowicin nesli lc¢in
bu synanysyk gendi.

3. Gorky

Bir gezek Gurbansahedowicin 6ylne baramda, ol gin hem yagty
eywanynyn ortasynda goylan yayban stolun basynda gaharly
oturan ekeni. Sebabini soramankam oninde yatan “Tokmak”
zurnalyny gorkezip:

— 0Oglanlar oyun edyarler - diydi, - yoOne bi oynun sony
onnullyk bilen gutarar oydemok. Oruslan aragy halayanyny diinya
bilya, bizem bilyas, yone ony “Tokmakda” karikatura edip
gorkezip yormeli dal-&. Arada “Yartygulakda-da” bir alkas
orusy gorkezdiler. Beytmek bolmaz, men diyblinden garsy.

Men Gurbansahedowice ha diymedim.

— Alkas alkas bolar-da, onun milletine parh goyup y6rme nama
gerek. Olaram biz yaly den grazdan, arak icip dizgini bozyany
bar bolsa, name uUc¢in gOorkezmeli dal.

Gurbansahedowi¢ janygyp:

— Oglan, meselan syyasy tarapy bar, sona disin — diydi. -
Olary beyik halkyn wekilleri diyip kitaplarda, gazetlerde
yazyas, cagalarymyza aydyas, yygnaklarda gygyryas, bu yerde-de
masgara etsek gelismez-a.

— Bu tayda girrin tutus halk barada baranog-a, ayry-ayry
adamlar hakynda aydylyar.

— Men sana meselan syyasy tarapyna disin diyyan.
Gurbansahedowicin pikiri bilen ylalasmadygam bolsam, men onun
atiyajyna dusinyardim. Ol ideologiyanyfi zorlugyna ducar bolup,
pida baryny ceken neslin wekilidi. In ayylganc¢ pida-da, olary
o0zbasdak garayysdan, pikirlenmeden mahrum edipdirler. Her bas-
alty yyldan o6wslp duran hazan yeli milli duygyny Osdirayjek



kokleri guratmaga dalas edyardi, guradyardam. Milli buysanjyn
yelginine Gurbansahedowicin bir pursat galkynan goéwni
“Tirkmensin” diyen odany doredyar. Emma onun sonky jebrini
diy. Ony millet¢ilikde ayyplap, partiynyn Merkezi Komitetinin
bu baradaky yorite kararyna diuslryarler. Depande gezelip duran
gylyc hacan boynundan inse inaymelidi. Senin erkin, ykbalyn
sol karary kabul edyanlerin elindedi.

Altmysynjy vyyllaryfi ayagynda “Omir dawasy” powestimi
respublikada cap etmanlerinden son “Druzba narodow” Zurnalynda
rus diline gecirip c¢ykarypdylar. Gurbansahedowic¢ zurnalyn
tazeje sanyny waraklap otursyna:

— Eysem-de bolsa, siz bagtly neslin adamlary, walla, size
gozum gidya! — diydi. — Bi tayda cap etmage gorksalar, Moskwa
hédirlaymeli. Bi mahala cenli biz Moskwadan gorkup gezdik. Ay,
hawa-da, Orusyet bir gin yurt, gowy adamlaram tapylyp dur,
sona-da sukir etmeli.

Sonra ol elli ikinji yylyn gabahatly ginlerinden s6z acypdy.

— So gunler size bir miyesser etmawersin. Her gin isden
dolanyp gelersin, yone ertire sag-aman c¢ykjagyna ynamyn
yokdur, gije turzup alyp gidiberyardiler. Mahal-mahal yliregin
howlap o6ye syganok, gysanjyna koca cykarsyn. Esewan bolsan,
howlyn her burcunda bir gara durandyr, cykanyny gordigi
oyturaklap anry giden bolar. Nenen goézine uky gelsin. Mati
agany, Baymuhammedi turma dykypdylar, Garaja Burunyn boynuny
omrupdylar. Sahel salymdanam dekada bahanasy bilen bicara
Lenin ordenini beripdiler, nenen géryan bolan zatlary. Merkezi
Komitetden bigenes yekeje bir meselani c¢6zjek bolup gor,
tozanyny kakar goybarler. Elli kitap yazanda name, birinji
sekretaryn ganrysyna gaytdygyn ginidn kyndyr. Saja Batyr yaly
bir bilimlisi bolaymasa, sen eserini okap yo6reni yokdur,
towerekden aydylana gulak asar, son bilenem ykbalyn c¢oziler.
Wagtal-wagtal juda kemsiderdiler, adamlaryn goOwniine
degyandirsem O0ytmezdiler, o6nlerinde yumus oglan oturan yalydy.
Oturanlar kici-girim adamlarmy! Biri Berdi Kerbabayewdir, yene
biri Alty Garly, Aman Gulmammet.. Moskwada boljak dekada
tayyarlanyp yordik. Men-& Yazyjylar soyuzynyfh baslygydym,
Berdi aga-da “Nebitdag” romanyny yazyardy. Bir az mahal



Nebitdagda-da yasady, jayjagaz berdiler, garaz, gelyardi,
gidyardi, islap yordi, yone Suhan Babayewic¢ bilen aralaryna
tow dislpdi. Men sana bu glrrini beryanimin sebabi, yanky
aydysym yaly, edebiyatdan bihabar adamlar ona hojalygyn bir
pudagy yaly garayardylar diyjek bolyan. Ceper edebiyat diyenin
pagta eken yaly, nebit ¢ykaran yaly dal-da, juda ince zat-da.
Birinji sekretar cagyrya diydiler, bardyk. Suhan Babayewicih
yanyna alyp gitdiler. Aman Gulmammet bar, Alty Garly bar.
Berdi Kerbaba-da Nebitdagdan gelipdir. Ay, garaz, dekada bilen
dahylly guramalaryn yolbascylary bardy-da. Mesele: dekada
tayyarlyk. Name sebapdendir Suhan Babayewig¢i hum vyaly
cisiripdirler. Asyl yone baranymyzdan lstlimize gygyryp ugrady:
Edyan isiniz yok, yagday seyle boljak bolsa, kabirinizin
giminizi cekerin diyip, stol yumruklayar. Bir yandan baranlary
turzup ugrady. Her kim ady tutuldygy dim-dik bolup durandyr.
Gezek Kerbabayewe geldi. “Kerbabayew!” diyip gygyrdy, Berdi
aga-da yerinden turmady, muna-da geldi Suhan Babayewin gahary.
“Hany, wada beren romanyn, nebitciler beren wadalarynda
tapylyalar, sen nebitcilerden yza galyan. Name ulc¢in yza
galyan, name i¢in romanyny gutaranok?” diydi. Berdi aga-da:
“Birinjiden-a, arkayyn islare sert yok, ikinjidenem, men nebit
cykaramok, kitap yazyan” diydi. Birinji sekretaryn galmagalyny
onson gor. “Siz, yazyjylar, mayda zatlara lns beryaniz,
otrywok yazyanyz — diydi. Suhan Babayewic¢ poweste, hekaya
otrywok diyyardi. — Galyn kitaplar yazmaly, yazan zadynyzy
gbze gorner yaly yazmaly, otrywokdan is bolmaz!” Ay, garaz,
gygyrdy, keypden c¢ykdy. Kerbabayewin gapdalynda oturanam Aman
Gulmammetdi. “Gulmammedow!” diylenden Aman aga ayak Ustinde
durdy. “Gulmammedow, sen name edyan?” diyip gygyrdy. Aman aga-
da 0Ozinin aktyordygyny bildirjek bolyan yaly bir tiysli
hereketler edip, mylayymlyk bilen: “Suhan Babayewic¢, men
aktyor, men oynayan” diydi. Entek yazyjylardan lnsini sowmaga
yetismedik Suhan Babayew ona-da azgyryldy: “Oynamaly dal,
yazmaly!” “Yazarys, Suhan Babayewic, hdkman yazarys!” Sey
diyibem Aman aga kayincden, igencden sypdy. Edebiyata, sungata
disinmeyan yolbascylar bilen 1is salysmagyn hupbatyny
gorendiris-le. Dilslinmeyandiklerini boyun alyp, disinyanleri



dinleseler bolayjak, yo-yok, ony edenoklar, men diyenim bolsun
diyyarler. Gulak asman gor, so minut kulini kakyalar!

Suna menzes hekyatlary hezil edip dinleyardik, olar biz dgin
gilki bolsa-da, Gurbansahedowicin nesli Ug¢in yowuz hakykatdy.
Onun galdyran endikleri durmusyn her adiminde duydansyz yilze
cykyar duruberyardi.

Ata Atajanowyn altmys yas yubiley dabarasyna yygnandyk. Sahyr
dostunyn omri, doredijiligi barada Gurbansahedowic¢ c¢ykys
etmelidi. Tribuna tayyar edildi, gelenler zaly dolduryp otyr.
Kimdir biri tribunanyn gyrasynda otlycopun gabyndan sahelcge
uly diktofon goyupdyr. Gurbansahedowic¢ geplemage Okde-de
bolsa, kopun oninde c¢ykys etmeli bolsa, birbada tolgunyardy.
Tasli Gurbanow ona s6z berdi. 0l kagyzlaryny alyp, tribuna
gecdi, manlayynyn derini siplrip, 6zini dirsap, so6ze baslamaly
bolanda birden diktafony goraydi. Birdem ona c¢inerlip seredip
durdy, sonam ylirekbulanc zady g6éren yaly yizini egsidip zala
yuzlendi.

— Yoldaslar, sizden miwessa edyan, kimem goyan bolsa, sujagaz
oyunjagyny ayyrsyn-la. Gerek bolsa, men tekstimi berayerin.
Oturanlar onun soézine degisme hokminde gulisdiler, emma men
Gurbansahedowic¢in c¢yny bilen aydyanyna disunyardim. Ta
diktofon ayrylyaica ol s6ze baslamandy.

4. Saja Batyrowyn portreti

Men Gurbansahedowicin iki hekayatyny 6z dilinden beyan edeyin.

Birinji hekayat: “Sowet Tirkmenistany” gazetinin redaktory
bolup islamde, Saja Batyrowic¢ Merkezi Komitetin birinji
sskretarydy. Sajany gOrensiniz-le. Men diyyan mahalym-a ol yas
yigitdi, gOrmegey, yapy yaly bir pyyada, asyl diyyan-a, adam
goren yalydy-la! Yer titirdnin yz yany ony Kremlde Stalin
kabul edipdir, sonda Stalin Saja name diyipdir diysenizle,
kabinetden c¢ykyp baryan Sajany ic¢ bosagada saklagadan:
“Tirkmenlerin hemmesi senin yaly dayawmy?” diyipdir. Saja-da:
“Ay, men ortarak adam-da” diyip jogap beripdir. Stalin
yylgyraydy diyya. Sajan Staline beren jogabyny nenen goryaniz?
Adatca, dayaw adamlar powherak bolyandyr, yoéne Saja innan



akylly adamdy, kellesi isleyardi! Men muny Merkezi Komitetin
byurolarynda mesele c¢oOziusinden bilyan. Gazetin redaktory
bolsan, byuroa mejlislerine hdkman gatnasaymalysyn. Byurony
0zi alyp barardy, koplenjem 0zi geplardi. Gapdalynda
oturanlara nenen diyen yaly manyda serets-a seredayerdi,
bolmasa onam etmezdi. Sebdp diysen Sajan aydan sozine,
pikirine gosmaca bir pikir aydyp biljek adam yokdy. Wah, Saja
galsa, olan kopusini bir minudam saklaman, syrtyna depjekle,
yone ona-da basartmayan zatlar bardy. 0Oglan, depesinde gyrgy
yaly bolup murt otyr-a! Wey, her adimini, her s6zuni Moskwa
yetirip otyrlar-a, ansatdyr oytman. Eysem-de bolsa, kop
gepleman, meselani c¢o6p dowen yaly edisi, walla, men-a
géwnumden turyady. Yolbascy diyenif saldamly giirldp, azrak
geplese! Saja suny basaryardy. Bir gezek Marydan bir yasuly
adamyn meselesine seretdiler. Kop yyl oba Sura baslyk bolup
islan ekeni. Golayda wezipeden bosadyp, partbiledinem
alypdyrlar, olam Merkezi Komitete yliz tutupdyr, garaz, gelnen
karar bilen ylalasmadyk bolara cemeli. Sajadan goldaw
boljagyna ynanan bolmagy-da ahtimal, sebap diysen, Saja o
yasulyny tanyan ekeni, Mara aylanmaga baranda duzunam dadyp
gecipdir. Bu zatlary soi Sajan 6zi aydaydy. Yasulyfi etmisini
esitseniz, yone yere partiyadan c¢ykarylmanyna dislinersiniz.
Bendan ayaly 6len ekeni-da, yasajyk bir gyza oylenayipdir. O
gyzam On 6z oyunden girip-cykyp yoéren yetim gyzjagaz ekeni.
Yeri 6ylenjek bolsaf basga yerden o6ylendy, basy bos ayal
gytmy! 0z cagaf biri yaly duz berip ydren nacaryiy beytmek
bolmaz-a. Ay, il-gin yokus géripdir, azypsyh diyipdirler.
Hawa, byuron mejlisi gidip dur, yanky yasulyny zala
cagyrdylar. Gapyn oninde egnini gysyp otyr, eden isinin
telekdigine-de okinyar, bir hili benda nebsinem agyrman
duranok. Alan gyzyny kow-a diyip bolmaz ona, o nacary hasam
betbagt etjekmi? Eden etmisine oOkinyan ekeni-le diyip, in
sonky kayinji donduragadan partbiletini beraysenem bolman
durjak dol. Otyrkan her dirli pikir kellafie gelya-da. Yanky
aydysym yaly ylreginem awayar, yasuly adam, bir gysym bolup
otyr, haw! Saja hi¢ kimden hic¢ zat sorajagam bolmady, yanky
yasula name diydi diysene.. pylan kes diyip adyny tutdy-da,



seni tanayas, duzufam datdyk diydi. Yasyha, at-abrayyna
gelismeyan, il arasynda yaman gorulyan 1is edipsin,
obadaslarynam senden yiz oOwrlipdirler. Senem haray go6zlap,
Asgabada, yluz tutupsyn. Menem sana komek beryan kisi bolup,
alagada partbiletini gaytaryp bersem, obadaslaryn name diyer?
Be, Saja Batyr aklyndan azasdymyka, diymezlermi? I1l-gunun
oninde yolbascy hokminde bizde abray galarmyka? Biz yerli
guramalaryn kararyny glyjunde galdyryas. Sana-da bir maslahat
berjek. Obadaslaryn arasyna bar, guyjun yetdiginden isle, il-
ginin derdine yarajak bol, ginafi yuw. Yene obadaslaryf
ynamyna girip, goldawyna mynasyp bolan gunin gel barik. Men,
men bolmasam su oturanlaryn biri bolar, arzyn dinlener,
partbiledinem gaytaryp bererler. Sajan diyen so6zini, nenen
makullamajak, yasulyn o6zem ha diyip otyr. Saja yaly meselani
akylly-basly cozup bilyan yolbascy bolanda yekegep diyip
narazy bolubam yormeli dalmika diyjek bolyan. Ol Moskwadan
gelyan emeldarlanam agzyna ankaryp oturmazdy, 06z pikirini
kesgin aydardy gutarardy, sonun ic¢in Staline: o turkmen-a
0zbasdak pikirlenip ugrapdyr diylen bolmaga cemeli. Iosif
Wissarionowicem: Ozbasdak pikirlenip bilyandig-a gowy ekeni
welin, yone beyle adam bize gerek dal-da diyipdir. Saja
Batyrowici bosadyp goyberdiler.

k k%

Ikinji hekayat. Saja Batyrowic Ylymlar Akademiyasynyn
Prezidenti bolup islap yorka, men birazrak mahal Edebiyat
institutynyn direktorynyn orunbasary boldum. “Gurbandurdy,
gelaysene, ONni-sonam edebiyat meselelerine kellani agyrdyp
yorsin-a, bize-de komegin yetir” diydi. Isledimem-a welin,
yone men yalyn islejek yeri dal ekeni. Umuman, alymlar bilen,
onda-da edebiyatcy alymlar bilen islemek kyn. Olan birnacesi
dissertasiya gorayarlar-da, hamala, dinyani alan yaly arkayyn
gezip yoOrler, okamalydyr, bilmelidir o&ydenoklar. Edebiyat
diyenin deniz yaly bir zat, aydaly, sowet dowrinde doran
laleleri ya monjugatdylary bildigin edebiyaty bildigin dal-a!
Her kimin plan boyunca alyan temasy bolyar, bir yyllyk, iki-icg



yyllyk. Wagty gelinca olaryn name edip yoOrenini alla bilyar!
Ahyram bir gin getirip gidyar, eyyam sektordan geciripdir,
hondan barisi. Okap goreyinle diyyan, munca aylyk alyp
yOrenson bir zatjagazlar edendir, aydylmadyk pikir aydandyr-1la
diyip tama edyasin-da. Pikir nire, kije nire! Sol o6nki yilz
gezek gaytalanan pikirler. Hum yaly cisip otursyna ylymlaryn
kandidatyny yanyna cagyrarsyn, bi ylmy 1is diyip getiren
zadynda derek yok, bos diyersin, subut edersin, ol bolsa, sana
yigren¢ bilen seredip, senin ayagyndan yazjak arzasyny
kellesinde owrup oturandyr. “Gubansahedow meni O0zune keseki
tutyar, yigrenyar, ylmy isime at dakyanam son uc¢in.” Kilen
sufa mefizes zatlar-da! Ay, ahyry cydamadym, prezidentifi yanyna
baryp: “Saja Batyrowic, meni bosadyn” diydim. “Name Uc¢in men
seni bosatmaly?” diydi. Yagdayymy aytdym. Saja Batyrowic ap-
arkayyn.

“Institutynyzda nace ylmy isgar bar?”

“Meselem, kyrk adam”.

“So kyrkyn icinden corba c¢ykjagy nace?”

“Bas-altydan kop daldir”.

“A-he, yigrimi yylda bds-alty alym cykan bolsa, diymek, yene
bir yigrimi yyldan olaryn sany on-on base yetjek-da! Az dal
yaly-la, on bas sany edebiyatcy alym c¢ykjagyny bilyan bolsan,
howsala disme-de arkayyn islaber. Tokaydaky agac¢larynam
hemmesi syrdam dal-a, dine syrdamyny goyup, galanyny capaysan,
onda tokay boljakmy name”.

Ine, sey diydi-de Saja Batyrowic¢ gOwrimime ginlik saldy
oturyberdi. Bizin sistemamyzyn tebigatyna diisinip bilyan adam
ucin onun aydyanam bir hasapdy. Manlayyny dasa uranyn bilen
uytgetjek zadyn yokdur, ondan sabyrlyja bol-da islaber diyjek
bolyardy. Wah, men ona disinyadim-de, yone, yoOne.. Hawa-da,
yone diyaymesen basga name diyjek?!.

5. Gurbansahedowic¢ yaslar bilen

0l yaslaryn Asgabatda gecirilyan déredijilik yygnanysyklaryna
isennir gatnasany bilen onmazdy, welayatlarda bolyan
seminarlara-da hoéwes bilen giderdi, yolbascylyk ederdi,



yygnanysyklary siwlenli, gyzykly alyp barardy. Bu isde onun 06z
usuly bardy.

Bir gezek topar yazyjy bolup Mary welayatyna yas yazyjylaryn
seminaryny gecirmage gitdik. Gurbansahedowicin gapdalynda
Mammet Seyidow, Nury Bayramow, Gurbannazar Ezizow bardy.
Yygnanmaly adamam képdi, okalmaly golyazma-da yeterlikdi,
Asgabatdan baranlary oOyine myhmancylyga cagyryanam yeterlikdi.
Seminar diyenin hali-sindi bolup duranok, c¢eper edebiyata
howesjen yaslaryn bary hoédiurlan golyazmalaryny okatjaklar,
bizin c¢ynlakay pikirimizi esitjekler. Taze-taze atlar aglaba
sunuin yaly seminarlarda yliuze <c¢ykardy. Onsonfam
Gurbansahedowicin baslangy¢ awtorlara innan c¢ynlakay
cemelesip, ucguny bar adamy goldamagy basaryandygy malimdi.
Gurbansahedowicin teklibi esasynda 6zara bir karara geldik:
yaslaryn golyazmalaryny okap gutaryancak myhmanhanadan cykmaly
dal. Prozacy proza eserlerini, sahyr poeziyany okamalydy, emma
Gurbansahedowicin 06zi solaryn hemmesini hem okamaga
yaltanmady.

0l seminary yaslar bilen icgin tanysmakdan baslayardy. Her bir
awtory yerinden turzup, karini, bilimini, okayan kitaplaryny,
masgala yagdayyny, gazanjyny sorayardy. Kabir adamlar {i¢in
munun artykmac yaly gorinmegem ahtimaldyr, emma doredijilige
bas gosyan adamyn sahsyeti bilen tanysmakda, onun eserine
durmus sertlernnin tasir edisine g6z yetirmekde bu faktlaryn
uly hyzmatyny inkar edip bolmaz. Uzak yyllaryn gdzegciliginden
son bir yagdaya g6z yetirdim. Ceper doredijilige gyzygyp,
seminarlara gelyan oglanlaryn aglabasy barly yerde onip-d6sen
cagalar daldi, maddy taydan dokuzlarynyn diziw daldigini egin-
baslaryna seredip bilaymelidi. Su pikirimi bir gezek
Gurbansahedowice aytdym, ol basyny atdy-da, sonuny degisme
ahenine vyazdyryp: “0Oglan, garny dok, esigi bitin adam
edebiyaty natsin!” diydi. Men onun aytjak bolyan pikirine das
yany bilen disudnyardim. Mataclik cekyan adam hemise durmus
hakynda kop pikir edyardi, sosial adalatsyzlygy duymaga
ezberdi, kalbynda protest saklayardy, sol protesti ceper soOzin
usti bilen ayan etmage yykgyn edyardi. 0l maddy yetmezligi
ruhy baylyk bilen dolduryp yasamaga endik edyardi.



Gurbansahedowic¢ hemise yaslara kop okamagy, milli mirasymyzyn
dasyndan rus hem dinya edebiyatyny bilmegi o&wran-éwran
hetjiklap aytmaga yaltanmazdy. KoOop okayan yazyjylaryn
eserlerinin pikire baydygyny tirkmen awtorlarynyn eserlerinden
mysallar alyp subut ederdi.

— Sizin kopiniz entek yaslyk howesi bilen yazyansynyz. Mahal-
mahal sdyginin josgunam sizi erkinize goyyan daldir, gowninize
yarayan gyzy taryp etmage gosgy, poeziya amatly. Jahyllykda
sahyrlyga yluz urmayan az-azdyr. Eysem-de bolsa, yaslygyn
yelginine aldanman diyjek bolyan. Soygilisinin tarypyny kapyya
salyp bilyanini sahyrlykdyr Oydip, o6mrinin dowamynda aldanyp
yoren adamlar bar. Olar sonam gazet-zurnallara dert bolyarlar,
meni ¢lenlige alanoklar, kitabymy cykaranoklar diyip nagilelik
bildiryarler, yzyny {zman arza yazyarlar. Ine, 0zunizin
kimdiginizi bilmek isleyan bolsanyz, kamil eserleri, meshur
adamlaryn kitaplaryny ayagaldygyna okan — diyerdi.
Gurbansahedowicin yaslar bilen dususygy uzaga cekerdi, juda
sabyrly bolaymasan takat edip gapdalynda oturmak ansat daldir.
Kim nace gosgy okaysyn, dinlar oturardy, yaltanman pikirini
aydardy. Kalbynda sahyrlyk ucguny yok adamlara-da gaty-gayrym
bir zat diymani kyn gorerdi. Aydaymakcy bolanda-da gen
owrtimler tapyp aydardy, onun owrimli so6ézine disinman
gidyanlerem tapylyardy.

Sol gezekki seminara welayatyn cetki etrabyndan bir yigit
gelipdir. 01 gazetdaki bildirisi okan bolmaga cemeli. 0z
gezeginde olam gosgularyny okady. Birini okady, hic¢ hili
pikir, duygy yok, entek kapyya sazlasygyny-da dizlap
bilmandir, ikinjisini okady, olam son yaly. Gurbansahedowic:
hany, yene birini oka diydi. Okady, onkilerice-de yok.
Gurbansahedowic¢ yigide gowinlik bermage esas bolayjak yekeje
setire garasyardy, tapanokdy. Yas yigit bir depderi dolduryp
gelipdir, yyly sb6z esidyanca durarly dal, tutus depderi okap
cykmaga tayyar. Gurbansdhedowic: “Yigit, bi gosgular-a beyle
bir dal ekeni” diydi. Yas yigidifn bady gacarly dal. “Olar
yaramadyk bolsa, bulary dinlan, yasuly” diyip, yene okamaga
durdy. Oturanlaryn sabyry ahyr bolup baryar. Nace okasa-da,
only gosga gabat gelinmejegini bilyardiler,



Gurbansahedowicinem go6zi yetipdi. Usukli bolanlygynda okayanyn
0zem anaymalydy. Ahyry Gurbansahedowi¢ ony saklady. “Boldy
eday, yagsy yigit, dinledik” diydi. Ol yigit indi belli bir
sdze garasyardy, sony esitmese oturarly daldi.
Gurbansdhedowic: “Yigit, yafy traktor siryan diydinmi? -
diydi. — Eger men dirs esiden bolsam, sen zynjyrly agyr
traktor siryan bolmaly”.

“Hawa, yasuly, S—100 traktorda isleyan, sirim gecgiryas”.
“Taweleme, Oziunem golayda oylendim diyaydin gerek?”

“Gelnim yany gaydyp geldi”.

Gurbansahedowicin aheni siyjedi.

“Sey diysene.. hak, durmusyn tidys hezil cagy-da! Uzakly gin
traktor sirip yadap gelersin, usti-basyn can-tozandyr,
yuwunyp-ardynyp, yyljak jaya girersin. Pejin gapdalynda
arassaja sacak yazylgydyr, ustinde-de demlengije c¢aynek
basyrylgy durandyr. Gelnin gabak astyndan naz bilen garap,
“cay icjekmi ya nahar guyayynmy” diyer. Ic¢in eljuk diyyandir.
Onson bir okara dogralan nany ezip getirageden onlinde goyar-
da: “Iy, nos bolsun!” diyer. Naharyn tagamy iki esse artar
duruberer. Bir okarany go6rdimem etmersin, hipulledip
goyberersin, seyle dalmi, yagsy yigit. Sen-a gara der bolup
iyip oturansyn, gelninem yylgyryp sana mahir bilen seredip
oturandyr, pejin odam gublrdap yanyp durandyr, hezillik-da!
Sonam demini alan c¢ayy arassaja kasa guyup uzadar, gelnin
nazik barmaklaryna seredip bala donen cayy alyp icersin. Asyl
agyr traktoryn yadawlygy yom-yok bolar gider. Ertesi yene
tazeden dinya inen yaly bolup traktoryna minersin. Men
aydyanym dogrumy, yagsy yigit?”

“Dogry, yasuly.”

“Dogry bolsa, onda name, adamlar, bi yigide traktoryny siriber
diyaysek nadyar?”

Gurbansahedowic¢ mundan c¢okder s6z diymezdi.

6. “Atcapar” romany hakynda

Kyrk yylyn dowamynda “Atcapar” romanynyn gurrini edildi. 1954-
nji yylda bolsa gerek, orta mekdepde okayarkam “Sowet



edebiyaty” Zurnalynda yazyjylara dostluk degismelerini okanym
yadyma disyar. Sonda Gurbansahedowa hacan “Atcapary” gutarjak
diyip biraz igenc¢ aheninde gosgy yazypdylar. Ahyram roman
gutarylman galdy. Ajal birki yyl pursat beren bolsady, belki,
roman doly tamamlanardy. Dogrusy, yazyjynyn O0zem kopden bari
wada berip gelyan eserini gutarmaga howlugyardy. Ony
yazyandygyna okyjylary ynandyrjak bolyan yaly, birnace baby
Mary welayatynda c¢ykyan “Lenin baydagy” (“Maru Sahu-Jahan”)
gazetinde cap hem etdiripdi.

Hazir agramly bdlegi yazylan romany capa tayyarlap yorler. Men
onun golyazmasyny okamok, yone Gurbansahedowic¢ bilen kop yylyn
dowamynda dostluk hem doredijilik aragatnasygynda bolanym dgin
onun gobézleglerine, oy-pikirlerine, yaydanjyna belet. Name
sebabe kyrk yylyn dowamynda bu romany gutaryp bilmedi diylen
sowala 6z garayysymy aydyp biljek. Yéne bu dife menif sahsy
garayysymdyr.

Gurbansahedowicin isennirligine garanynda bu roman onun dcin
iki-lU¢ yylyn isi. GOwrum taydan kic¢i bolmadyk “Toyly Mergen”
romanyny iki yyla-da yetirman gutarypdy. Onda “Atcapara” na
huday urduka? Altmysynjy, yetmisinji yyllarda ol “Atcapar”
bilen gyzygmady, yogsa, sol iki onyyllygynh dowamynda taryhy-
rewolyusion diyip atlandyrylan temada Hydyr Deryayewyn, Beki
Seytakowyn, Berdi Soltannyyazowyn telim tomluk romanlary
yazylypdy, olary gyzygyp okapdylar. Temanyn gecginliligi,
amaty Gurbansahedowici hem tijendirayjek yaly bolsa-da, ol
amala asanokdy. Segseninji yyllaryn, basynda yene Atcapar
yadyna disdi, onufl émrini icgin 6éwrenmdge girisdi, Yoléten
etraplaryna gidip, ony goren, ol hakda bilyan adamlar bilen
dususdy. Materialyn juda azlygyndan zeyrenip oturany yadyma
disyar.

Iki yyl ozal cay basynda otyrkak ol romandan s6z acdy, bu caka
gutaraymalydym, yene taze bir pasgelc¢ilik doredi diydi. 01
uytgedip gurmak syyasatyny g6z oninde tutyardy. Aydynlygyn
yglan edilmegi, taryhy wakalara taze garayys Gurbansahedowici
innan cunnur oylandyran ekeni. Rewolyusion yyllarynyn
wakalaryna o0nki olceg bilen cemelesmek bolmaz, taze bir
garayys gerek diydi. Men Gurbansahedowicin seyle pikire



gelenine begenipdim, golyazma gaytadan seredip c¢ykmaly
diyenini makullapdym. Sol maksadyny amal etmage yetisdimi,
yokmy, ony aydyp biljek dal, yona yazyjynyn kalbynda kyrk yyl
saklanan yaydanjy oOzumce diusundirip biljek.

Tutus sowet edebiyatynda, sol sanda tirkmen sowet
edebiyatynda-da taryhy-rewolyusion temada doredilen eserlerin
aglabasynyn belli bir shema, yorelga eyerilip yazylandygy
hemmamize ayan. Taryhy hakykatdan ugur alynman, synpylyk
ideologiyasynyn ulndewine g0ra “tazece taryh” doredildi. Onda
aydylmaly pikirler, gorkezilmeli hasiyetler, kimin ak, kimin
gara bolmalydygy aydyn edilip goylandy. Hakykatda vyazyjy
jemgyete haysydyr bir pikir aytmagyn zerurlygyny duyan
halatynda eser yazmaly. Emma sosrealizmi onhe siren ideologiya
doredijini pikir aladasyndan halas etmage calysyardy.
Partiyanyn gorkezen pikirine gol yap-da haydaber diyyar. Onson
yazyja dine waka g0zlemek galayyar. Menzes obrazlar, ykballar,
eserden esere gecyardi. Dine wakalaryn adresleri lytgesikdi.
Gurbansahedowicem Atcaparly wakalary saylap alypdyr. Atcaparyn
uly bir taryhy sahs bolmandygyny bilyaris. Batyr yigit, 0zem
garyp, Rahman bayyn toparyna garsy duran, gyzyllara tirkmen
yigitlerinden otryad dizip beren adam. Onun Orisi esasan
Yoléten, Pendi téweregi. Wakany ol diyen yaybafilandyryp
bilenok. Yazyjy fakt kiiyseyar, emma elpe-selpe zat yok. Gozim
yok edip, fantastika menzedibrak yazyp goybermage-de
Gurbansahedowic¢ cekinyar, her bir wakany belli bir fakta
6rklemese géwniine jay dal. Atiyac, gorky hemise bir yanynda,
ayagyny juda yerden lzme diyip dur. Atcapary ayratyn bir sahs
hokminde alyp, onun icki dinyasine aralasyp, dasky wakalaryn
sol dinya edyan tasirini psihologik cunlukda suratlandyryp
bilen adama Atcaparyn ykbalyndan roman yasamak basardardy.
Emma munun (cin birinjiden, pikir baylygy, ikinjiden, ussatlyk
derwayysdy. Belki, Gurbansahedowi¢ bu ugra yliz ursa,
sowsuzlyga ucuraryn oydendir, yazyjylyk tejribesini entek
kemter gorendir. Kop okayan adam hemise 6z mimkingiligini
o0lcemage ukyply bolyar.

Menin ynanjyma géra, yokarky sebapler, ikirjinlenmeler ymykly
oturyp romany yazmaga yazyja pasgel berendir.



Yyllar gecydr. Gurbansdhsdowicifi yazyjylyk tejribesi,
ussatlygy artyar. Psihologik prozanyn namedigine dinyade
doredilen nusgalary okap, solaryn mysalynda g6z yetiryar. Emma
pikir baylygy, pikir zerurlygy kemterlik edyardi. Adam
hasiyetinin sebabine doreyan wakalara dal-de, dasky wakalara,
towerekdakilerin aydyp beryan wakalaryna gol yapmak endigi
entek dowam edyardi. Sonra yazyjy materialy biraz kopeldip,
romanyny gutarmagyn howesi bilen islap yorka-de, segsen
basinji yylyn one siren taze syyasaty baslandy. Onun
Gurbansahedowice uly tasirinin bolandygyny golyazma gaytadan
seretmegin zerurlygyny duyandygy bilen disindirse bolar.

7. Yazyjynyii orny

Kabir adamyn jemgyetdaki tutyan orny hakynda girrin gidende
onun uly wezipelerde islandigi nygtalyp gecilyar, emma bu
delil adamyn sahsyet hokmiinde mertebesini kesgitlap bilmezmika
diyyan. Adamy wezipe ulaldanok, adamy jemgyyete peydaly
zahmeti ulaldyar. Uly wezipede oturyp, uly isler bitirip
bilmeyanler nace diysen bar. Wezipe eyeleman uly isler bitirip
bilen adamlar nesillerin yadynda galyar. Belent wezipede
belent isler bitiren adamlar halkyn guwanjyna, buysanjyna
owrulyarler, emma olar juda seyrekdir.

Gurbansahedowi¢ omrinin dowamynda dirli wezipelerde islanem
bolsa, menin den-duslarym ic¢in ol yonekey zahmet adamydy,
medeniyetin jankdyeridi. Biz onun jepakesligine hayran
galardyk. Sonky demine ¢enli kagyz bilen galamy gapdalyndan
ayyrmady. Ol bize zahmetini goyup gitdi. Ceper edebiyatyn,
sungatyn, edebiyaty Owrenis ylmynyn, magaryfyn, metbugatyn
sonky elli yyllyk yoluny owrenen adam Gurbansahedowicin adyna,
hyzmatyna, zahmetine satasar. Onun sahsyeti, gylyk-hasiyeti
barada dirli pikirlerin aydylmagy ahtimaldyr, dostunyn kopligi
yaly dusmany-da az daldi. Dost-dusmansyz yasamak mimkin dal-a!
Dine durmus pozisiyasy, anyk pikiri bolmadyk adamlarda dusman
bolyan daldir. Onsonam wezipede islap, hemma den goérinmek,
isin aladasyny edyan adama hi¢ mahal basartmaz.
Gurbansahedowic¢ c¢okder bir yagday ylze c¢ykaymasa, umuman,



ylalasyp islemage yykgyn edyan adamdy, mahal-mahal c¢aga
ynanjanlygy bilen towerekdakileri gen galdyrardy. Onun
ynanjanlygyny sahsy bahbitleri lc¢in ulanyan cemecil adamlaram
tapylyardy. Ynamyna girenlerin sonra ony nysana alanlary-da
bolupdy. Mahal-mahal ejiz taranyny boynuna alyp: “Beh, men,
walla, adam tanaman gecjek-da” diyip zeyrenerdi. Birdenem
bolgusyz bir sawlikler goyberip, garsydaslarynyn galmagal
turuzmaklaryna esas beryardi.

Gurbansahedowicin gowy hasietlerinin biri-de akylly séze,
galamdaslarynyn zehin bilen yazylan eserlerine guwanyp
bilyanligidi. Ozini dusman tutunyp yéren adamyfi biri sowly
eser doredayse, kopun oninde: “Pylanyn eserini okadym welin,
walla, men-a gowy gordim” diyip, guwanc¢ bilen aydyp bilyardi.
Natanys bir yas awtoryn eseri gowninden turaysa, begenjini
icine sygdyryp bilman, gijanin bir mahalam bolsa odyune til
edayerdi: “0 yigit bilen menem tanysdyrsanyzla” diyerdi.

0l yadamany-yaltanmany bilmezdi. “Edebiyat we sungat”
gazetinde bas redaktor bolup isleyarka, kamahal kabinetine
baramda, bolumlerden gecen materiallary azara galyp tazeden
islesdirip otursyny goremde ona nebsim agyrardy. Gowniline
jaylayyanca yekeje informasiya-da gol goymazdy. Bu gara
zahmetini doredijiligine sarp edenliginde nicema eser
dorederdi.

Gurbansahedowi¢ kisin girridnini dinlemage bisabyrdy, 0zi
gurrin bererdi. Haysy mesele orta atylaysyn, sohbetdeslige
gosulyp bilyardi, dine bir gosulmagam dal, derrew oturanlary
ozune bakdyrardy.

0l asudalyga, arassacylyga, suyji tagama ayratyn sarpa
goyyardy. Cola kocanin ugrundaky arassa, sayaly howlusynyn
esretini bilyardi, basga yerlere gidip dyn¢ almagy ya-da
doredijilik oylerine gidip 1islemegi kuysemezdi. Juda
oydecerdi. Hajat gelnejemiz ona caga sereden yaly seredyardi.
Segsen basinji yylda ayalynyn duydansyz aradan c¢ykmagy ona
ayylgan¢ urgy boldy. Yaliyzlyk derdi ony ejizletdi, henize
cenli basym agyryar diymedik adam ylrek agyrsyndan zeyrenip
ugrady. Sayaly, umsum howlynyn esreti sowlan yaly bolaydy.
Omrinin sonky yyllarynda tomsufi yssysyndan bicak kejigyardi.



GuUnuni sanap guyzun salkyn glinlerine garasyardy. Anzak gysy-da
halamazdy, yazyn gelerine yetmage howlugardy. Sonky gezek
halyndan habar almaga syrkawhana baramda kresloda oturan
ekeni. “Yatyp bilemok, yassyga kellami goyaydygym Usgilewik
tapylyar, asyl yone hayymy alayyar, onson seydip uzakly gije
kresloda otyryn-da” diydi. Sonra penjireden alabaharyn bulutly
asmanyna garap, umyt bilen girrinini dowam etdi. — Howa
maylasa arassa howa c¢ykaysam, yogsa dort diwaryn arasynda
oturmakdan men seyle bir irdim! Howa c¢yksam kikregim ginayjek-
da.. Bizin yazymyz kelterak diymesen sapasy uytgesikdir.
Hemiseler ot orip, meydan gok saldygy Soltandesdin diiziine awa
giderdik. He-e-ey-y..

Ol asmandan go6zini ayyrman dymdy, menin gapdalynda oturanymy
unudana déndi. Yok, unutman ekeni, gézlerine inen yasy
gizlejek bolan ekeni.

Yazyh mayyl howasyna cykmak ofia myesser etmedi.

Oktyabr, 1992 y. Yatlamalar



