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(hekaýa gysgaldyldy)

Biz  üç  kyssaçy  bolup,  ýurduň  uly  şäherlerinden  uzakdaky
etraplaryň birinde demir ýol menzilinde işleýärdik. Bu ýerde
menziliň binasy bilen bir bütewi, ýanaşyk duran üç otag bardy.
Bu otaglaryň birinde ýaş ýahudi, birinde ýaş zenan, beýleki
birinde  bolsa  men  bolýardym.  Gezende  kyssa  satyjylardyk,
işlerimizem onçakly ugruna bolup baraýanokdy, çünki menzile
otly  juda  seýrek  gelýärdi.  Şeýle  hem,  ýolagçy  otlularynyň
gelýän  günleri  işimiz  ugruna  bolýar  diýip  hem  aýdyp
bolmaýardy.  Öýländen  soň  gelýän  otlularynyň  ýolagçylary
köplenç alma, aýran we şöhlatly çörek satyn alýardylar. Bu
wagtlar  biz,  adatça,  ýatyp  dynjymyzy  alýardyk.  Şeýlelikde,
gije ukymyz tutmaz ýaly gündiz ýatýardyk, çünki biziň bar
umydymyz ýary gijeden soň geçýän ýeke-täk eksprese baglydy.
Biz  kyssaçylaram  ýatyp  galyp,  gijeki  ekspresi  sypdyrýan
halatlarymyz az bolmaýardy. Ýogsam, menziliň başlygy bilenem
aramyz erbet däldi, ýöne näme üçindir ol bizi oýarmagy köplenç
unudýardy. Bir tarapdan ondan hem gaty görmeli däldi. Çünki ol
demir ýoluň ugruny sazlaýardy, gelýän telegrammalary gözden
geçirýärdi, ähli belgileri düzedýärdi, petek satmak, otlularyň
gapylaryny  açyp-ýapmak  ýaly  ähli  işlerem  onuň  bir  özüniň
boýnundady.  Biz  oňa  ýygy-ýygydan  mugtuna  hekaýa  berýärdik,
ýöne şonda-da bizi oýarmagy unudýardy.
Köplenç özümiz oýanmaly bolýardyk. Eger-de ol biziň uzakly gün
hekaýa ýazmak bilen başagaýdygymyzy görsedi, munuň aňsat iş
däldigine göz ýetirerdi. Hawa, biz öýländen soň ýatýardyk,
emma köplenç agşam çaglary ylham gelip, gijäniň birwagtyna
çenli “ýakamyzy goýbermezdi”. Menziliň başlygy bolsa, biziň
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“ýakamyzy  goýbermeýän”  ylhamymyza  göwnüýetmezçilik  edýärdi.
Bizem giç agşamlara çenli onuň bir özüniň işleýändigini, hemme
zada  bir  özüniň  ýetişmeýändigini  unudyp,  ony  ýazgarýardyk.
Eýsem,  ekspresiň  gelýän  gabatlary  menzildäki  öz  otagyna
ýanaşyk öýlere gelip, bize duýduraýsa bolmaýarmyka? Biz kä
gijeler garbanmagy-da unudyp, elde ýazan hekaýalarymyzy menzil
başlygynyň otagyndaky ýeke-täk ýazuw enjamynda göçürýärdik. Bu
işi  men  ýola  goýanlygym  üçin  ýazuw  enjamynda  işleýärkäk,
ýoldaşlarym gezegi ilki maňa berýärdiler. Ýöne men köplenç
nobatymy ýaş ýahuda berýärdim. Bu ejiz, syrkaw bendä kömek
edýärdim.
Hawa,  biz  bir  tarapdan  demir  ýol  edarasynyň  işgärleri
saýylýardyk. Otaglarymyz hem menziliň binasy üçin niýetlenen
ýerde  gurlandy,  üstesine-de,  hemmesi  bir  nusgadady  hem-de
menziliň binasy bilen meňzeş binagärlik aýratynlyklary bardy.
Menziliň  başlygy  ýylgyryp,  bize  “kyssaçy  işgärler”  diýip
ýüzlenýärdi. Aslynda biz her eden işimiz üçin hak alýardyk. Ol
ekspresiň ýolagçylary tarapyndan tölenýänligi üçin resmi töleg
hem  hasaplanmaýardy.  Menziliň  başlygy  käwagt  bize  “siz
söwdagär  kyssaçylarsyňyz”  diýibem  ýüzleniberýärdi.  Aslynda,
bize  işgär  ýa-da  söwdagär  hökmünde  garamaklaryny  isläp
baramyzokdyk,  çünki  biz  sungat  işgärleridik.  Ýöne  biziň
beýlekilerden  azda-kände  aýratynlygymyz  bolaýmalydy.  Emma
aýran, alma, şöhlatly çörek satýanlaryň oýa halda geçirýän
gijeleri,  bir-birimizi  itekläp,  zadymyzy  ýolagçylaryň
göwnünden  turuzjak  bolup,  elde  baryny  edýärkäk,  biziň
aýratynlygymyzy  nazara  alýan  ýokdy.  Bizem  edil  beýleki
satyjylar  ýaly  harydymyzy  satmak  üçin  ýerli-ýerden
dyrjaşýardyk. Elbetde, ýaş ýahudiniň sesi gaty çykmaýardy, ýaş
zenan  hem  iýmit  önümlerini  satýanlar  bilen  perrona  düşüp
gelýän ýolagçylaryň arasynda gysylyp galýardy.
Menziliň başlygynyň köne ýazuw enjamynda her hekaýadan diňe
birnäçe nusgasyny çykaryp bilýärdik. Soňkularam örän solakdy,
olara onçakly hyrydar hem tapylyp baranokdy. Çünki gündelik
meseleleri gozgaýan hekaýalary ýazýardyk, bir-iki günden soň,
nysakdan  galan  hekaýalarymyzy  hödürlänimizde  ýolagçylar
gaşlaryny  çytyşdyryp,  “Bulary  bilýäs,  täzeleri  ýokmy?”



diýişip, ozalkylary elleriniň tersi bilen itip goýberýärdiler.
Şeýle  ýagdaýlarda  nobatymyz  alma  hem-de  aýran  satýanlaryň
ygtyýaryna geçýärdi.
Biziň  ýagdaýymyz  munuň  bilenem  çäklenmeýärdi.  Otly  hemişe
otaglarmyzyň öňünde durmaýardy. Menziliň başlygy köplenç ýük
wagonlaryny  birinji  perrona  geçirýärdi.  Şonuň  üçin  ekspres
ikinji  hatda  üçünji  perrona  ýanalmaly  bolýardy.  Iýmit
önümlerini satýanlar bu ýagdaýa ozaldan beletdikleri üçin, şol
taýda  otla  garaşýardylar.  Ukudan  mydama  soňky  minutlarda
oýanýanlygymyz üçin başymyz aýlanyp, köplenç alasarmyk halda
alňasap, ilki baryp ýük wagonlaryna alnymyzy direýärdik. Soňra
wagonlaryň daşyndan aýlanyp, gijäniň ümüş-tamşynda relsleriň
arasyndan  örän  seresaply  geçmeli  bolýardyk.  Otlynyň  durýan
ýerem onçakly ýagty däldi. Aýratyn-da, aýdyňlyk biziň üçin
has-da  zerurdy.  Kiçijik  örme  sebetleriň  içindäki  düýrlengi
hekaýalarymyzyň  geçginliligi  biziň  isleýşimiz  ýaly  däldi.
Ýolagçylaryň her biri düýrlengi hekaýalary adatça, kakyp alyp
açýardy,  iň  bolmanda,  sahypalaryna  göz  gezdirýärdiler.
Garaňkylyk  işimize  päsgelçilik  döredýärdi.  Olar  setirlerini
gowy  saýgarmaýandyklary  sebäpli  başdansowma  nazar
aýlanlaryndan  soňra,  yzyna  gaýtarýardylar.
Söwdamyz  bolup  baraýanokdy.  Uruş  ýyllarydy.  Menziliň
çyralarynyň körekligi eserlerimiziň açyk-aýdyň seljerilmegini
kynlaşdyrýardy. Şeýle gijelerde işlemegiňem mazasy ýokdy. Biz
gara tutulary jebis ýapylan penjirelerimiziň aňyrsynda, daşy
mawy  kagyzlar  bilen  saralan  lampalarymyzyň  öçügsi
ýagtylygynda,  satylyp-satylmajagy  näbelli  bolan  gysga
hekaýalarymyzy ýazmaga jan edýärdik. Bu ýer ýurtda täze hekaýa
satylýan  ýeke-täk  menzildigi  sebäpli,  köpler  biziň  at-
abraýymyz  barada  bilýärdiler.  Biz  olara  hemişe  ilkinji
nusgalary  aýryp  goýýardyk,  çünki  olar  gaty  gyzyklanýan
okyjylarymyzdylar. Şeýle-de bolsa, olaryň rahat düşeklerinden
turmalary, gije ýarymdan soň bir hekaýa almak üçin ukudan
oýanyp, otlydan düşmekleri ýeňil däldi.
Bir aňsat ýol tapylypdy, ýatylýan wagonyň ýolbeletlerine haýyş
edip, menzilimize ýetenlerinde oýarmaklaryny sargaýardyk. Muňa
derek  her  sapar  hekaýalarymyzdan  berýärdik.  Ýöne  olar  ony



okaýandyrlar öýtmeýärdik. Otlynyň ýolagçylary bolmasa, halymyz
harapdy. Olar biziň ýagdaýymyza beletdikleri üçin, tort, köke
ýaly nygmatlaryndan bize-de hödür edýän halatlary bolýardy.
Köplenç  gijelerine  işleýänligimiz  zerarly  gaty  ajygýardyk.
Hekaýalary  gijelerine  ýazyp,  ýene-de  gijelerine  satmagyň
ugruna  çykýardyk.  Ekspres  bizden  uzaklaşandan  soňra,  halys
sütünimiz  süýnüp,  menziliň  binasyna  dolanyp  gelýärkäk
ýolagçylaryň  beren  kökelerini  iýýärdik.  Käwagtlar  beýleki
satyjylar hem biziň bilen gaýdýardylar. Aýrançy özüniň satyp
bilmedik aýranyndan bize mürähet edýärdi, barybir ertire çenli
aýrany turşap galjakdy. Köplenç olaryň bize azda-kände nebsi
agyrýardy. Alma satýanam hemişe bolmasa-da, käwagt bir alma
uzadýardy. Biz welin, olara satyp bilmedik hekaýalarymyzdan
beremzokdyk. Çünki olaryň hiç biri ýazyp, okap bilmeýärdi.
Käwagtlar  keýpimiziň  kök  mahallary,  ýagny  söwdamyz  ugruna
bolanda,  iýmit  satýanlara  ýazan  hekaýalarymyzdan  okap
berýärdik. Ýaş zenan muny oňlamaýardy. Şöhlatly çörek hem-de
alma satýan ilkinji setirlerimde irkilip ugraýardylar, ýöne
garaşylýan  zalda  soňuna  çenli  oturýardylar.  Hekaýa  gutaryp
barýarka  hem  oýanýardylar.  Aýran  satýan  ünsli  diňleýärdi,
beýle  gyzyklanma  bolsa,  göwnümi  göterýärdi.  Okaýarkam
hekaýanyň  gahrymanlarynyň  gürrüňlerini  başardygymça
janlandyrmaga çalyşýardym. Hekaýany soňlanymda şöhlatly çörek
satýan  başyny  sallap,  uludan  bir  demini  alýardy.  Alma
satýanam,  “Bolup  biljek  zatlar”  diýýärdi.
Ýaş ýahudi barha horlanýardy. Meniň pikirimçe, onuň gizlin
derdi bardy. Indi has gysga gatnawy üpjün etmek üçin biziň
menzilimizden  sowa  geçýän  demir  ýol  guruljakdygy  barada
gürrüňler bardy. Men gaýgy-gussa içindedim, üstesine-de, aşyk
bolupdym. Elbetde, üçünji otagdaky şo başy boş zenana köňül
beripdim. Bir gije, hekaýlarymyzy satmak üçin otla howlugyp
barýarkak,  ol  gumak  ýere  ýykylypdy,  sebedi  honda  zyňlyp,
hekaýalary-da pytrap gidipdi. Oňa teselli berdim, saçlaryndan
sypalap, köşeşdirdim. Şol pursat perronda ikimizden özge hiç
kim ýokdy.
Beýleki  satyjylar  öz  harytlaryny  satyp,  menzilden  arany
açypdylar. Ýaş zenan ikimiz gijäniň sowugynda titräp-gagşap,



bir-birimize  ýaplanypdyk.  Bizi  bu  jelegaýlara  haýsy  ýel
getiripdi?  Biz  indi  döredijiligimizi  hem  göwnejaý  ýerine
ýetirip  bilmeýärdik.  Biz  gündizlerine  zokuldap  geçýän
otlularyň sesinden ýaňa ukymyzy hem doly alyp bilmeýärdik.
Ýazýan  zatlarymyzyň-da  gadyry  bilnenokdy.  Öten  agşam
ýolagçylaryň biri, özüne mundan kän ozal satan hekaýalarymyzyň
bir bölegini haýsydyr bir ýazyjynyňka meňzeş görüp, ony bir
bilermene görkezendigini, şol ýazyjynyň hekaýalarynyňam indi
lenç edilip, nysakdan çykan hasap edýändigini aýdypdy. Ýagyş
çisňeýärdi, sebetdäki hekaýalaryň daş sahypalary çyg çekýärdi.
Güýz  aýlarydy.  Ýuka  we  hemme  ýeri  sökülen  örmämiň  içinde
gagşaýardym.  Eýsem,  şeýle  ýagdaýda  has  gowy  näme  ýazyp
bilerdim? Birdenem, men ýatylýan wagonyň şol ýaş ýolagçysyna
gaharlanyp,  sowuklaç  nazarym  bilen  “Isleseňiz,  hekaýalary
yzyna berdäň, puluňyzam alyň!” diýip gygyrdym. Hakykatda, men
ýalan sözleýärdim. Jübimde gara şaýylygym ýokdy.
Şular hakda pikirlenip, çuňňur oýa batdym. Daş töweregimde
bolup geçýän zatlardan bihabardym. Otly arany mazaly açypdy.
Birdenem şol ýaş zenanyň elimi gysandygyny duýdum… Hekaýaly
sebetleri  goltugyma  gysdyryp,  uzaklardan  yşyklary  görünýän
menzilimize  sary  ýöneldik.  Şol  gije  umytsyzlygyň  we
ýalňyzlygyň  garjaşyk  duýgularyna  gaplanyp,  bu  zenan  bilen
ikiçäk  galdym…  Häzir  şu  setirleri  ýazýarkam  hekaýalarymyň
täsirliliginiň pes çykmagyndan heder edýärin. Hawa, ýaş zenany
söýýärdim, ýygy-ýygydan onuň ýanyna barýardym. Ortaky otagdaky
ýaş  ýahudiniň  keselem  barha  beterleşýärdi.  Indi  her  gije
ozalkysy ýaly hekaýa satmaga çykmaýardy, hekaýalarynyň sany-da
gitdigiçe azalýardy. Soňky wagtlar onuň hekaýalaryny-da özüm
boýnuma  alypdym.  Onuň  haly  şeýle  bir  teňdi  welin,  onuň
minnetdarlyk  bildirmäge-de  mejaly  ýokdy.  Özüni  gowy  duýan
halatlarynda  stoluň  başyna  geçip,  juda  gysga  hekaýalary
ýazýardy.
Men şol günler söýgi baradaky hekaýalary ýazmaga girişipdim.
Men juda erbet ýadandygymy duýýardym. Doly alyp bilmedik ukym,
hondan  bärsi  müşderiler  mähellesine  täze  hekaýalar  tapmak
zerurlygy, keseli gitdigiçe güýjeýän ýaş ýahudi… Haýsy birine
ýetişjegimi bilmeýärdim. Söýgülim hem ýadaw we argyndy, onuňam



hekaýalaryny  ýazmaga  kömekleşýärdim.  Pikirlerimiň
garjaşandygyny aňýardym. Menziliň çäklerinden daşardaky dünýä
bilen  arabaglanyşygym  dura-bara  daralýardy.  Günleriň  nädip
geçýänligini  bilmeýärdim.  Hekaýalarym  üçin  gündelik  wakalar
tapmakda,  ynsanlary  hem-de  wakalary  biri-biri  bilen
baglanyşdyrmakda  ozalky  ukybymdan  nam-nyşan  galmandy.  Hawa,
wakalaryň käbirinden habarlydym, uruş gutarypdy. Jeňden yzyna
dolanýan  topar-topar  esgerli  otlular  geçýärdi.  Men  olardan
bölek-büçek  maglumatlary  toplap,  belli  bir  döwürde  uruş
hekaýalaryny ýazdym.
Men  çytyk  ýüzleri  bilen  hekaýalaryma  göz  gezdirýän
ýolagçylaryň  ýüzlerinden  urşuň  gutaranyna  ep-esli  wagt
bolandygyny  bilip  galdym.  Ýaş  ýahudi  indi  gepläp  bilmeýän
derejede  ýarawsyzdy.  Zerurlyklaryny  diňe  başy  bilen  yşarat
edip  aňladýardy.  Indi  menem  ulalyşýardym.  Hekaýa  ýazmakdan
başga bir pişe hem başarmaýardym. Uly şähere gidip, täze bir
durmuşa  başlamaga-da  ýagdaýym  ýokdy.  Soňra  täze  demir  ýol
şahasy açylyp, ekspres hepdede bir gün geçip ugrady. Bu meň
peýdamady.  Dogrusy,  indi  bir  oturanyňda  ýazylýan  hem-de
yzyndan  yhlasly  ýortdurýan  hekaýalary  ýazmaga-da  islegim
azalypdy.
Uzakly gün otagymdan çykman ýazýardym. Diňe ädikçiniň ýanaşyk
ýerdäki  gürrüldisi  pikirimi  garjaşdyrýardy.  Çünki  indi  ýaş
ýahudi ýokdy, birwagt aradan çykypdy. Hakykatda bolsa, ol ýere
ýaş  zenanyň  geçirilmegini  isleýärdim.  Emma  welin,  menziliň
başlygy, heniz bu islegimi aýtmaga ýetişmänkäm bir gün ädikçi
bilen  ol  ýerde  häzir  boldy.  Olam  derrew  ýerleşdi.  Gyrak-
bujakdaky bu ýerde onuňam işi biziňkiden oňly däldi. Ädikçä
ýaş zenanyň jaýyna geçmegi teklip etmegi ýüregime düwüpdim. Bu
pikirimem örän uzaga çekipdi. Günleriň bir güni bu teklibimi
bildirmek üçin onuň otagyna bardym. Her hili ýagdaýda bolsa-
da, pikirim garjaşypdy. Ýok, bu şeýle bolupdy: şol ýaş zenan
biraz wagt mundan ozal gidipdi. Hawa, otagy boşap galypdy. Men
uzyn hekaýalarymyň birini ýaňy gutaryp, uklap galan gijäm, ol
otla münüp giden eken. Şol günlerde pikirim has-da bulaşykdy.
Bu uzyn hekaýalarym näme üçindir hiç geçmeýärdi. Menem hepde-
de bir gezek satyp bilýänligim üçin köplenç uzyn hekaýalary



ýazýardym. Hekaýalarymyň düşnüklidigini we gowudygyny hiç kim
aýtmaýardy. Günlerimi ýarym aç, ýarym dok geçirýärdim. Bir gün
ýolagçylaryň  biri  oňa  satan  hekaýamy  berk  tankyt  etdi.
Hekaýada düşnüksiz zatlar bolup, käbir zady unudýardym. Emma
tankyt dogrusynda juda ynjykdym. Şeýle ýagdaýlarda köp pikir
edip, ozalkylarym ýaly gaýrata galýardym. Az wagt soňra bolsa,
köşeşýärdim.  Men  onçakly  köp  okyjy  tapmasam-da,  has  gowy
hekaýalary ýazýandyryn öýdýärdim. Ädikçi bolsa, dünýäde bolup
geçýän  zatlar  barada  maňa  birzatlar  düşündirjek  bolýardy.
Olaryň  nämedigini  indi  anyk  ýadyma  salaryn  öýtmeýärin.  Ol
haýsydyr  bir  akyl  ýetirip  bolmaýan  dünýä  barada  gürrüň
berýärdi. Ol okap bermäge synanyşan hekaýalarymy diňlemeýärdi.
Emma  men  onuň  gürrüňleriniň  gymmatynyň  bardygyny  aňýardym.
Muny ussa ýaňzytmandym. Çünki ol eýýäm gidipdi, meni ýalňyz
goýup gidipdi. Soňky gezek gürleşenimizden biraz wagt soňra,
menzili terk edipdi.
Bu  soňky  ýazanlarymdan  biri.  Şunuň  ýaly  has  köp  hekaýa
ýygnandy. Olaryň hemmesi kellämde. Ählisi gaty gowy ýadymda.
Heniz olaryň hemmesini ýazan däl bolmagym hem ahmal. Indi kä
gijeler,  ozalky  adatyma  görä,  gije  ýarymda  turup,  täze
hekaýalarymy  sebedime  ýa-da  ýaş  zenanyň  sebedine,  ýa-da
golaýda  ýogalan  ýaş  ýahudiniň  sebedine  dykgat  bilen
ýerleşdirýärin hem-de demir ýoluna çykýaryn. Indi bu ýerden
otly geçenokdy. Soňky wagtlar näme üçindir menziliň başlygy-da
gözüme  ilmeýärdi.  Rugsatdadyr  diýip  pikir  edýärin,  çünki
birnäçe ýyl bäri zähmet rugsadyna hem çykmandy.
Howatyrlanyp  ugradym,  çünki  bu  ýerden  gitmek  isleýärdim.
Bakgal henizem nesýe bermesini kesenokdy. Ýöne bu ýagdaýyň
uzak dowam etmejegi bellidi. Bakgaldan çekinýänligim üçin hiç
zat soramaýardym, edil şeýle çekinjeňligim sebäpli ondan: “Bir
hat  ýazjak  bolýan,  emma  hiç-hili  salgysyny  bilemok.  Maňa
ynanmazlar, şonuň üçinem çekinýärin. Maňa islendik bir salgy
berip bilmersiňizmi?” diýip hem sorap bilmeýärdim. Ýogsam maňa
islendik bir salgy hem ýeterlikdi. Şol döwürlerde başga-da bir
kösençligim bardy. Henizem ýok däl, ýagny üstünden ep-esli
wagt  geçenem  bolsa,  öz  salgymy  hatymda  ýazmak  meni  ünjä
goýýar. Bu hekaýamy ekspres ýa-da ýolagçy otlusy indi geçmese-



de  bir  ýoluny  tapyp,  okyjylaryma  ýetirip  bilsem-de,  olara
nirededigimi nädip düşündireýin? Bu hem meni uly alada goýýar.
Emma ýene-de olar üçin ýazasym, özümiň nirededigimi bildiresim
gelýär. Söýgüli okyjym, men bu ýerde, eýsem, sen niredekäň?

Oguz ATAÝ,
türk ýazyjysy.

Terjime eden Ýegenmämmet TAÝLYÝEW. Hekaýalar


