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(hekaya gysgaldyldy)

Biz U¢ kyssacy bolup, yurdun uly saherlerinden uzakdaky
etraplaryn birinde demir yol menzilinde isleyardik. Bu yerde
menzilin binasy bilen bir bitewi, yanasyk duran i¢ otag bardy.
Bu otaglaryn birinde yas yahudi, birinde yas zenan, beyleki
birinde bolsa men bolyardym. Gezende kyssa satyjylardyk,
islerimizem oncakly ugruna bolup barayanokdy, cinki menzile
otly juda seyrek gelyardi. Seyle hem, yolagg¢y otlularynyn
gelyan ginleri isimiz wugruna bolyar diyip hem aydyp
bolmayardy. Oylaénden sofi gelyan otlularynyi yolagcylary
koplenc alma, ayran we sohlatly corek satyn alyardylar. Bu
wagtlar biz, adatca, yatyp dynjymyzy alyardyk. Seylelikde,
gije ukymyz tutmaz yaly glindiz yatyardyk, cinki bizin bar
umydymyz yary gijeden son gecyan yeke-tak eksprese baglydy.
Biz kyssacylaram yatyp galyp, gijeki ekspresi sypdyryan
halatlarymyz az bolmayardy. Yogsam, menzilif baslygy bilenem
aramyz erbet daldi, yone name lc¢indir ol bizi oyarmagy koépleng
unudyardy. Bir tarapdan ondan hem gaty gormeli daldi. Cinki ol
demir yolun ugruny sazlayardy, gelyan telegrammalary g6zden
geciryardi, ahli belgileri dizedyardi, petek satmak, otlularyn
gapylaryny acyp-yapmak yaly ahli islerem onun bir 6zinin
boynundady. Biz ona yygy-yygydan mugtuna hekaya beryardik,
yone sonda-da bizi oyarmagy unudyardy.

Kopleng 6zlimiz oyanmaly bolyardyk. Eger-de ol bizin uzakly gin
hekaya yazmak bilen basagaydygymyzy goérsedi, munun ansat is
daldigine g6z yetirerdi. Hawa, biz oylanden son yatyardyk,
emma koOplenc¢ agsam caglary ylham gelip, gijanin birwagtyna
cenli “yakamyzy goybermezdi”. Menzilin baslygy bolsa, bizin
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“yakamyzy goybermeyan” ylhamymyza gowniyetmezc¢ilik edyardi.
Bizem gic¢ agsamlara c¢enli onun bir 6zinin isleyandigini, hemme
zada bir 0zinin yetismeyandigini unudyp, ony yazgaryardyk.
Eysem, ekspresin gelyan gabatlary menzilddki 6z otagyna
yanasyk oOylere gelip, bize duyduraysa bolmayarmyka? Biz ka
gijeler garbanmagy-da unudyp, elde yazan hekayalarymyzy menzil
baslygynyn otagyndaky yeke-tak yazuw enjamynda goclryardik. Bu
isi men yola goyanlygym Ulc¢in yazuw enjamynda isleyarkak,
yoldaslarym gezegi ilki mafa beryérdiler. Yoéne men kdplenc
nobatymy yas yahuda beryardim. Bu ejiz, syrkaw benda komek
edyardim.

Hawa, biz bir tarapdan demir yol edarasynyn isgarleri
sayylyardyk. Otaglarymyz hem menzilin binasy U¢in niyetlenen
yerde gurlandy, Ustesine-de, hemmesi bir nusgadady hem-de
menzilin binasy bilen menzes binagarlik ayratynlyklary bardy.
Menzilin baslygy yylgyryp, bize “kyssacy isgarler” diyip
yuzlenyardi. Aslynda biz her eden isimiz ucin hak alyardyk. Ol
ekspresin yolagcylary tarapyndan télenyanligi Ulcin resmi tdéleg
hem hasaplanmayardy. Menzilin baslygy kawagt bize “siz
sowdagar kyssacylarsynyz” diyibem vyizleniberyardi. Aslynda,
bize isgar ya-da sowdagar hokminde garamaklaryny islap
baramyzokdyk, ciinki biz sungat isgarleridik. Yéne bizifi
beylekilerden azda-kande ayratynlygymyz bolaymalydy. Emma
ayran, alma, sohlatly corek satyanlaryn oya halda geciryan
gijeleri, bir-birimizi iteklap, =zadymyzy yolagcylaryn
gowninden turuzjak bolup, elde baryny edyarkak, bizin
ayratynlygymyzy nazara alyan yokdy. Bizem edil beyleki
satyjylar vyaly harydymyzy satmak d¢in yerli-yerden
dyrjasyardyk. Elbetde, yas yahudinin sesi gaty cykmayardy, yas
zenan hem iymit onimlerini satyanlar bilen perrona disip
gelyan yolagcylaryn arasynda gysylyp galyardy.

Menzilin baslygynyn kone yazuw enjamynda her hekayadan dine
birnace nusgasyny cykaryp bilyardik. Sonkularam o6ran solakdy,
olara oncakly hyrydar hem tapylyp baranokdy. Cunki gundelik
meseleleri gozgayan hekayalary yazyardyk, bir-iki glinden son,
nysakdan galan hekayalarymyzy hodurlanimizde yolaggylar
gaslaryny c¢ytysdyryp, “Bulary bilyas, tazeleri yokmy?”



diyisip, ozalkylary ellerinin tersi bilen itip goyberyardiler.
Seyle yagdaylarda nobatymyz alma hem-de ayran satyanlaryn
ygtyyaryna gecyardi.

Bizin yagdayymyz munun bilenem c¢aklenmeyardi. Otly hemise
otaglarmyzyn oninde durmayardy. Menzilin baslygy koplenc¢ yik
wagonlaryny birinji perrona geciryardi. Sonun lcin ekspres
ikinji hatda Uuclnji perrona yanalmaly bolyardy. Iymit
onumlerini satyanlar bu yagdaya ozaldan beletdikleri l¢in, sol
tayda otla garasyardylar. Ukudan mydama sonky minutlarda
oyanyanlygymyz Uc¢in basymyz aylanyp, kdplenc alasarmyk halda
alnasap, ilki baryp yik wagonlaryna alnymyzy direyardik. Sonra
wagonlaryn dasyndan aylanyp, gijanin umis-tamsynda relslerin
arasyndan oran seresaply gecmeli bolyardyk. Otlynyn duryan
yerem oncakly yagty daldi. Ayratyn-da, aydynlyk bizin dcgin
has-da zerurdy. Kigijik O0rme sebetlerin icindaki duiyrlengi
hekayalarymyzyn gecginliligi bizin isleysimiz yaly daldi.
Yolagcylaryin her biri diyrlengi hekayalary adatca, kakyp alyp
acyardy, in bolmanda, sahypalaryna g6z gezdiryardiler.
Garankylyk isimize pasgelcgilik doredyardi. Olar setirlerini
gowy saygarmayandyklary sebapli basdansowma nazar
aylanlaryndan sonhra, yzyna gaytaryardylar.

Sowdamyz bolup barayanokdy. Urus yyllarydy. Menzilin
cyralarynyn korekligi eserlerimizin acgyk-aydyn seljerilmegini
kynlasdyryardy. Seyle gijelerde islemegifiem mazasy yokdy. Biz
gara tutulary jebis yapylan penjirelerimizin anyrsynda, dasy
mawy kagyzlar bilen saralan 1lampalarymyzyn o6clgsi
yagtylygynda, satylyp-satylmajagy nabelli bolan gysga
hekayalarymyzy yazmaga jan edyardik. Bu yer yurtda taze hekaya
satylyan yeke-tak menzildigi sebapli, kopler bizin at-
abrayymyz barada bilyardiler. Biz olara hemise ilkinji
nusgalary ayryp goyyardyk, clinki olar gaty gyzyklanyan
okyjylarymyzdylar. Seyle-de bolsa, olaryn rahat diseklerinden
turmalary, gije yarymdan son bir hekaya almak lcin ukudan
oyanyp, otlydan dismekleri yenil daldi.

Bir ansat yol tapylypdy, yatylyan wagonyn yolbeletlerine hayys
edip, menzilimize yetenlerinde oyarmaklaryny sargayardyk. Muna
derek her sapar hekayalarymyzdan beryardik. Yoéne olar ony



okayandyrlar Oytmeyardik. Otlynyn yolagcylary bolmasa, halymyz
harapdy. Olar bizin yagdayymyza beletdikleri lc¢in, tort, koke
yaly nygmatlaryndan bize-de hodir edyan halatlary bolyardy.
Koplenc gijelerine isleyanligimiz zerarly gaty ajygyardyk.
Hekayalary gijelerine yazyp, yene-de gijelerine satmagyn
ugruna c¢ykyardyk. Ekspres bizden uzaklasandan sonra, halys
sutlinimiz suynup, menzilin binasyna dolanyp gelyarkak
yolaggcylaryn beren kokelerini iyyardik. Kawagtlar beyleki
satyjylar hem bizin bilen gaydyardylar. Ayrancy o0zunin satyp
bilmedik ayranyndan bize miirahet edyardi, barybir ertire cenli
ayrany tursap galjakdy. Koplenc olaryn bize azda-kande nebsi
agyryardy. Alma satyanam hemise bolmasa-da, kawagt bir alma
uzadyardy. Biz welin, olara satyp bilmedik hekayalarymyzdan
beremzokdyk. Clinki olaryn hic¢ biri yazyp, okap bilmeyardi.
Kawagtlar keypimizin kok mahallary, yagny sOwdamyz ugruna
bolanda, iymit satyanlara yazan hekayalarymyzdan okap
beryardik. Yas zenan muny oflamayardy. Sohlatly cérek hem-de
alma satyan ilkinji setirlerimde irkilip ugrayardylar, yone
garasylyan zalda sonuna c¢enli oturyardylar. Hekaya gutaryp
baryarka hem oyanyardylar. Ayran satyan uUnsli dinleyardi,
beyle gyzyklanma bolsa, gownimi goteryardi. Okayarkam
hekayanyn gahrymanlarynyn gurridnlerini basardygymca
janlandyrmaga calysyardym. Hekayany sonlanymda sohlatly c¢oOrek
satyan basyny sallap, uludan bir demini alyardy. Alma
satyanam, “Bolup biljek zatlar” diyyardi.

Yas yahudi barha horlanyardy. Menif pikirimce, onui gizlin
derdi bardy. Indi has gysga gatnawy Upjin etmek Ug¢in bizin
menzilimizden sowa gecyan demir yol guruljakdygy barada
glirrinler bardy. Men gaygy-gussa icindedim, Ustesine-de, asyk
bolupdym. Elbetde, icinji otagdaky so basy bos zenana konul
beripdim. Bir gije, hekaylarymyzy satmak lUcin otla howlugyp
baryarkak, ol gumak yere yykylypdy, sebedi honda zynlyp,
hekayalary-da pytrap gidipdi. Ona teselli berdim, sac¢laryndan
sypalap, kosesdirdim. Sol pursat perronda ikimizden 06zge hicg
kim yokdy.

Beyleki satyjylar 06z harytlaryny satyp, menzilden arany
acypdylar. Yas zenan ikimiz gijénifi sowugynda titrap-gagsap,



bir-birimize yaplanypdyk. Bizi bu jelegaylara haysy yel
getiripdi? Biz indi déredijiligimizi hem gOwnejay yerine
yetirip bilmeyardik. Biz gilindizlerine zokuldap gecgyan
otlularyn sesinden yana ukymyzy hem doly alyp bilmeyardik.
Yazyan zatlarymyzyfi-da gadyry bilnenokdy. Oten agsam
yolagcylaryn biri, 6zine mundan kan ozal satan hekayalarymyzyn
bir bdlegini haysydyr bir yazyjynynka menzes gorip, ony bir
bilermene gdérkezendigini, sol yazyjynyn hekayalarynynam indi
lenc edilip, nysakdan cykan hasap edyadndigini aydypdy. Yagys
cisneyardi, sebetdaki hekayalaryn das sahypalary c¢yg cekyardi.
Gliyz aylarydy. Yuka we hemme yeri sokiilen 6rmamif icinde
gagsayardym. Eysem, seyle yagdayda has gowy name yazyp
bilerdim? Birdenem, men yatylyan wagonyn sol yas yolagcysyna
gaharlanyp, sowuklac¢ nazarym bilen “Isleseniz, hekayalary
yzyna berdan, pulunyzam alyn!” diyip gygyrdym. Hakykatda, men
yalan sOzleyardim. Jibimde gara sayylygym yokdy.

Sular hakda pikirlenip, cuniur oya batdym. Das toweregimde
bolup gecyan zatlardan bihabardym. O0tly arany mazaly acypdy.
Birdenem sol yas zenanyn elimi gysandygyny duydum.. Hekayaly
sebetleri goltugyma gysdyryp, uzaklardan ysyklary gorinyan
menzilimize sary yoneldik. Sol gije umytsyzlygyn we
yalnyzlygyn garjasyk duygularyna gaplanyp, bu zenan bilen
ikicak galdym.. Hazir su setirleri yazyarkam hekayalarymyn
tasirliliginin pes c¢ykmagyndan heder edyarin. Hawa, yas zenany
soyyardim, yygy-yygydan onun yanyna baryardym. Ortaky otagdaky
yas yahudinin keselem barha beterlesyardi. Indi her gije
ozalkysy yaly hekaya satmaga cykmayardy, hekayalarynyn sany-da
gitdigice azalyardy. Sonky wagtlar onun hekayalaryny-da 6zim
boynuma alypdym. Onun haly seyle bir tendi welin, onun
minnetdarlyk bildirmage-de mejaly yokdy. Ozini gowy duyan
halatlarynda stolun basyna gecip, juda gysga hekayalary
yazyardy.

Men sol ginler sdygi baradaky hekayalary yazmaga girisipdim.
Men juda erbet yadandygymy duyyardym. Doly alyp bilmedik ukym,
hondan barsi misderiler mahellesine taze hekayalar tapmak
zerurlygy, keseli gitdigice gliyjeyan yas yahudi.. Haysy birine
yetisjegimi bilmeyardim. Soygiulim hem yadaw we argyndy, onunham



hekayalaryny yazmaga komeklesyardim. Pikirlerimin
garjasandygyny anyardym. Menzilin caklerinden dasardaky dinya
bilen arabaglanysygym dura-bara daralyardy. Glnlerin nadip
gecyanligini bilmeyardim. Hekayalarym icin gindelik wakalar
tapmakda, ynsanlary hem-de wakalary biri-biri bilen
baglanysdyrmakda ozalky ukybymdan nam-nysan galmandy. Hawa,
wakalaryn kabirinden habarlydym, urus gutarypdy. Jenden yzyna
dolanyan topar-topar esgerli otlular gecgyardi. Men olardan
bolek-blucek maglumatlary toplap, belli bir dowidrde urus
hekayalaryny yazdym.

Men c¢ytyk ylizleri bilen hekayalaryma g6z gezdiryan
yolagcylaryn yizlerinden ursun gutaranyna ep-esli wagt
bolandygyny bilip galdym. Yas yahudi indi gepldp bilmeyéan
derejede yarawsyzdy. Zerurlyklaryny dine basy bilen ysarat
edip anladyardy. Indi menem ulalysyardym. Hekaya yazmakdan
basga bir pise hem basarmayardym. Uly sahere gidip, taze bir
durmusa baslamaga-da yagdayym yokdy. Sonra taze demir yol
sahasy acylyp, ekspres hepdede bir gin gecip ugrady. Bu men
peydamady. Dogrusy, indi bir oturanynda yazylyan hem-de
yzyndan yhlasly yortduryan hekayalary yazmaga-da islegim
azalypdy.

Uzakly gin otagymdan cykman yazyardym. Dine adikc¢inin yanasyk
yerdaki glrrildisi pikirimi garjasdyryardy. Clinki indi vyas
yahudi yokdy, birwagt aradan c¢ykypdy. Hakykatda bolsa, ol yere
yas zenanyn gecirilmegini isleyardim. Emma welin, menzilin
baslygy, heniz bu islegimi aytmaga yetismankam bir gin adikci
bilen ol yerde hazir boldy. Olam derrew yerlesdi. Gyrak-
bujakdaky bu yerde onufam isi bizifikiden ofly daldi. Adikca
yas zenanyn jayyna gecmegi teklip etmegi yliregime diwipdim. Bu
pikirimem o6ran uzaga cekipdi. Gunlerin bir gini bu teklibimi
bildirmek Uc¢in onun otagyna bardym. Her hili yagdayda bolsa-
da, pikirim garjasypdy. Yok, bu seyle bolupdy: sol yas zenan
biraz wagt mundan ozal gidipdi. Hawa, otagy bosap galypdy. Men
uzyn hekayalarymyn birini yany gutaryp, uklap galan gijam, ol
otla munup giden eken. Sol gunlerde pikirim has-da bulasykdy.
Bu uzyn hekayalarym name lcindir hic¢ gecmeyardi. Menem hepde-
de bir gezek satyp bilyanligim ic¢in koOplenc¢ uzyn hekayalary



yazyardym. Hekayalarymyn disniklidigini we gowudygyny hic¢ kim
aytmayardy. Ginlerimi yarym ac¢, yarym dok geciryardim. Bir gin
yolaggcylaryn biri ona satan hekayamy berk tankyt etdi.
Hekayada diisniksiz zatlar bolup, kabir zady unudyardym. Emma
tankyt dogrusynda juda ynjykdym. Seyle yagdaylarda kop pikir
edip, ozalkylarym yaly gayrata galyardym. Az wagt sofra bolsa,
kosesyardim. Men oncakly kop okyjy tapmasam-da, has gowy
hekayalary yazyandyryn oydyardim. Adikc¢i bolsa, diinyade bolup
gecyan zatlar barada mana birzatlar distundirjek bolyardy.
Olaryn namedigini indi anyk yadyma salaryn Oytmeyarin. Ol
haysydyr bir akyl yetirip bolmayan dinya barada guirrin
beryardi. 0l okap bermage synanysan hekayalarymy dinlemeyardi.
Emma men onun girriunlerinin gymmatynyn bardygyny anyardym.
Muny ussa yahzytmandym. Cinki ol eyyam gidipdi, meni yalnyz
goyup gidipdi. Sonky gezek girlesenimizden biraz wagt sonra,
menzili terk edipdi.

Bu sonky yazanlarymdan biri. Sunun yaly has koOp hekaya
yygnandy. Olaryn hemmesi kellamde. Ahlisi gaty gowy yadymda.
Heniz olaryn hemmesini yazan dal bolmagym hem ahmal. Indi ka
gijeler, ozalky adatyma go6ra, gije yarymda turup, taze
hekayalarymy sebedime ya-da yas zenanyn sebedine, ya-da
golayda yogalan yas yahudinin sebedine dykgat bilen
yerlesdiryarin hem-de demir yoluna c¢ykyaryn. Indi bu yerden
otly gecenokdy. Sonky wagtlar name lc¢indir menzilin baslygy-da
gozime ilmeyardi. Rugsatdadyr diyip pikir edyarin, c¢unki
birnace yyl bari zahmet rugsadyna hem c¢ykmandy.

Howatyrlanyp ugradym, c¢linki bu yerden gitmek isleyardim.
Bakgal henizem nesye bermesini kesenokdy. Yéne bu yagdayyfi
uzak dowam etmejegi bellidi. Bakgaldan c¢ekinyanligim uc¢in hicg
zat soramayardym, edil seyle cekinjenligim sebapli ondan: “Bir
hat yazjak bolyan, emma hic-hili salgysyny bilemok. Mana
ynanmazlar, sonun Ucinem cekinyarin. Mana islendik bir salgy
berip bilmersifiizmi?” diyip hem sorap bilmeyardim. Yogsam mafa
islendik bir salgy hem yeterlikdi. Sol dowirlerde basga-da bir
kosencligim bardy. Henizem yok dal, yagny ustiinden ep-esli
wagt gecenem bolsa, 6z salgymy hatymda yazmak meni {nja
goyyar. Bu hekayamy ekspres ya-da yolagcy otlusy indi gecmese-



de bir yoluny tapyp, okyjylaryma yetirip bilsem-de, olara
nirededigimi nadip disindireyin? Bu hem meni uly alada goyyar.
Emma yene-de olar lc¢in yazasym, 0zimin nirededigimi bildiresim
gelyar. SOyguli okyjym, men bu yerde, eysem, sen niredekan?

Oguz ATAY,
turk yazyjysy.

Terjime eden Yegenmammet TAYLYYEW. Hekayalar



