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Meniň ýaşy bir çene baran garryja kakamy arkama alyp barýanymy
görüp, adamlar geňirgenýärdiler. «Biziň döwrümizde munuň bolup
ýörşüne bir seretsene, ulag gytmy» diýişýärdiler.
Elbetde, ulag ýeterlikdi. Haýsy kysmy diýseň bardy. Ýöne men
bu däbi gadymdan geliş terzine görä berjaý etmegi ýüregime
düwüpdim.
Şonuň üçinem: «Näme diýseler, şony diýsinler-le» diýip, arkam
«ýüklüligime» gaýradaky daga tarap ýegşerilip barýardym.
Ýaşy bir çene ýetip, özüni wagta mazaly iýdirendigi, sykylyp
galandygy üçin, kakamyň agramy beýle bir agyr däldi.
Ýöne meniň üçin iň güzaplysy, ony dagdan aňryk oklaýandygymdy.
Munda onuň özüniň hem günäsi ýok däldi. Aýak alşymyz maňzyna
batman,  öwütleri  bilen  degnamyza  degip  bilipdi.  Onsoň,
aýalymyň maslahatyna eýerip, öz göwnümde onuň garşysyna dörän
owunjak kineleriň hem gop bermegi bilen, gadymy däbi tutaryk
edinip, ony arkama alyp barşymdy.
Her näme-de bolsa, uzak ýöremek ýadatdy. Daglyga ýetenimde,
oturmaga  gaýymja  bir  daş  gözüme  diýseň  yssy  göründi.  Men
kakamy arkamdan düşürdim. Ataly-ogul ikimiz ýanaşypjyk otyrys.
Ol näme üçindir ýylgyrýardy. Onuň bu bolşy meni geňirgendirdi.
Öz-ä  dagdan  aňryk  oklanylmaga  alnyp  barylýar.  Şonda–da
ýylgyrýar. Muňa nähili düşünmeli? Ýa-da onuň bu keç ykbalyna
gynanmakdan  ýaňa  akyly  üýtgäýdimikä?  Belki,  oňa  meniňdir
aýalymyň azarymyz ýetendir? Biziň bilen ýaşaşandan—şu täleýini
hem toýlaýmaly görüp ýylgyrýandyr?
Men ondan:
—Nämä ýylgyrýaň? –diýip soradym.
—Men hem kakamy edil seniň edişiň ýaly, arkama hopba edip
dagdan aşyryp oklamaga alyp barýarkam, hut şu daşyň üstünde
oturyp dynç alypdyk. Şol ýadyma düşüp ýylgyrýaryn –diýdi.
—Sen ähli zat gaýtalanýar diýmekçi bolýarmyň?
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—Hawa –diýip, ol baş atdy. —Häzir sen meni dagdan aňryk oklap
gaýdarsyň.  Men  ol  ýerde  şu  ýanymdakyja  iýmitim  tükenýänçä
biraz oňňut ederin. Onsoň bolsa, amanadymy tabşyraryn. Wagtyň
geçmegi  bilen,  sen  hem  gartaşyp,  meniň  ýaşyma  ýetersiň.
«Iňirdäp, burnuny sokmasyz ýerlere sokup, durmuşymyzy bulap
başlady» diýip, onsoň, ogluň seni hem arkasyna hopba edip
äkidip, dagdan aňryk oklap gaýdar. Onsoň, ony onuň ogly. Bu
üznüksiz gaýtalanar durar. Sebäbi ata-baba däp şeýle.
—Bu ýaramaz däp.
—Hawa, ýaramazdygyna söz ýok. Garransoň, atasynyň aladasyny
başyndan aýyrmakçy bolup, dagdan aňryk oklaýan halk gowy halk
däl. Ýöne bu däbi bozmaga meniň-ä gaýratym çatmandy. Seniňkem
çatmady. Indiki nesillerem, näbileýin-dä…
—Diýmek, sen meni bigaýrat saýýaň-da?
—Ýok-la, men seniň hem bu bolgusyz däbi bozmak üçin özüňi
ýigrenji etmejegiňi bilýän.
—Onda sen ýalňyşýaň –diýip, men kakamy arkama aldym-da, şol
ýerden göni yzyma öwrüldim:
—Sen,  dogrudanam,  däbi  bozmakçy  bolýarmyň?  –diýip,  ol
geňirgendi.
—Hawa.
—Beýtmek nämä gerek. Men ýaşajagymy ýaşadym, görjegimi gördüm,
däbe eýer-de, başyňy gutar.
—Ýok –diýip, men çürt-kesik jogap berdim.
—Bu saňa agyr düşer.
—Düşse-düşüp geçsin. Seniň özüň aýdýaň ahyryn «Kimdir biriniň
özünde gaýrat tapynyp, bu ýaramaz däbi irde-giçde bozmagynyň
gerekdigini».
—Ol şeýle-le, welin, hökman şol adam sen bolaýmalymy?
—Hawa.
—Men saňa buýsanýan –diýip, kakam hamsykdy.
Meniň kakamy yzyma alyp gelýänimi gören adamlar: «Muňa bir
sered-ä, däbi bozmakçy bolýar» diýişýärdiler.
Owaldan  gelýän  däpleriň  ählisiniň  gowy  bolup  bilmejegini,
olaryň öz döwrüniň zerurlygyna görä dörändigini, käbirisiniň
halkyň  abraýyny  ýere  çalýandygyny,  şeýle  däbi  kakam
aýtmyşlaýyn «kimdir biriniň özünde gaýrat tapynyp, irde-giçde



bozmagynyň  gerekdigini»  bu  adamlaryň  haýsy  birisine
düşündireýin.
Şonuň üçinem «Näme diýseler, şony diýsinler-le» diýip, kakamy
yzyma—öýümize alyp bardym.
Aýalymdyr çagalaryma: «Eger, henize çenli bilmeýän bolsaňyz,
bilip goýuň. Ynha, şu adam meniň jan ýaly kakam. Ýekejäňiz
şuny ynjydaýsaňyz, meni ynjytdygyňyzdyr» diýdim.
Kakam mamla bolup çykdy. Däbi bozmagym maňa dogrudan-da agyr
düşdi. Meni nirede görseler: «Hanha, şol adam däbi bozanmyşyn.
Hiý-de  şeýdäýmek  bormy?»  diýşip,  uly  bir  günä  iş  eden,
milletiň abraýyny ýere çalan kişi ýaly seredişýärdiler.
Uzagyndan  dostlarymy,  dogan-garyndaşlarymyzy,  hatda  aýalymy
hem meniň «etmesiz iş» edendigime ynandyryp başardylar.
Ýeke-täk  umydym  oglumdy.  Men  oňa  elimde  baryny  edip,  öz
terbiýämi  berýärdim.  Dünýä  boýunça  ykrar  edilen  beýik  hem
üýtgewsiz  däpleriň:  mertlik,  halallyk,  ene-ata  mähribanlyk,
söze ygrarlylykdygyny gulagyna guýýardym. Emma men ýekedim.
Olar köplükdi.
Meniň süňňümden önen, gujagyma alyp, egnime mündürip eý görüp
ulaldýan  oglumy  ilki  bakjada,  onsoň  mekdepde,  ondan  soňra
ýokary okuw jaýyndadyr harby gulluk borjuny bitirýärkä, ata-
baba  däplere  wepalylyga  taýynlaýardylar.  «Sen  kakaňyň
göreldesine  eýermeli  däl.  Gadymdan  gelýän  däplere  sarpa
goýmaly. Biziň milliligimiz şolarda ýatyr. Ýogsam bolmasa, biz
öz milletlik derejämizi ýitiris. Kakaňyň äsgermedik däbi hatda
halk ertekilerimize hem siňip giden däp» diýşip, ony ata-baba
däplere wepalylyga aýratyn yhlas bilen taýynlaýardylar.
Ine, aý-aýlanyp, ýyl geçip, men hem garrap, ýaşlaryň käbir
edim-gylymlary göwnüme bimakul bolup, olara «eýtseňiz gowy,
beýtseňiz gowy» diýip, öz durmuş tejribämä salgylanyp, öwüt
berip ugradym.
Elbetde,  meniň  öwütlerim  olaryň  gulagyna  «iňirdi»  bolup
eşidilýän bolarly.
Bir gün gelnim ogluma: «Kakaňy dagdan aňryk oklap gel. Ýogsam
ol, biziň günümizi bulajak» diýdi.
Oglum:
—Dogry aýdýaň –diýip, iki-üç günlük iýjegimi düwünçege düwüp,



elime berdi-de: —Kaka, mün «Jipe»! –diýdi.
Men  şobada  içimden  «Tüweleme,  hernäme-de  bolsa,  bu  maňa
çekipdir, öwüt–ündewlerim bihuda gitmändir, eýýäm däbi bozup,
«Jipli» äkitmekçi bolýar» diýip begendim.
Uzak ýöremän daga ýetdik. Ondan aňryk pyýadalap gidäýmesek,
ulag üçin ýol ýokdy.
Oglum meni arkasyna hopba edip ýöräp ugrady.
Edil kakam ikimiziň dyz epen gaýymja daşymyzyň ýanyna ýetip,
meni arkasyndan düşürdi. Ine, ýanaşypjyk dynç alyp otyrys. Men
içimden «Ähli zat gaýtalanýar-ow» diýip ýylgyrýardym.
Muňa geňirgenen oglum:
—Nämä ýylgyrýarsyň? –diýip gyzyklandy.
Men oňa mundan birnäçe ýyl ozal kakamy dagdan aňryk oklamak
üçin arkama alyp gelýärkäm, biziň hem edil şu daşyň üstünde
oturyp dynç alandygymyzy, bu ýaramaz däp baradaky ýürekdeş
gürrüňçilikden soň, ony yzyma alyp gidendigimi, ömri ötýänçä
arzylap  saklandygymy,  şeýdip,  gadymdan  gelýän  däbi  bozmaga
özümde gaýrat tapandygymy ýatlap, şoňa begenip ýylgyrýandygymy
gürrüň berdim.
Içimden bolsa: «Häzir oglum meni hem yzyma alyp gider» diýip
otyryn.
Ýok,  ol  beýtmedi.  Meni  arkasyna  hopba  edip,  dagdan  aňryk
oklanylýan ýere eltdi-de:
—Bagyşla, kaka, däp-däp bolýar. Ony ata-babalarymyz äsgermek
üçin  döredipdirler.  Men  seniň  säwligiňi  gaýtalap,  halkyň
gözünden düşüp, öz durmuşymy kynlaşdyryp biljek däl –diýip,
meni aşaklygyna garşy itberip goýberdi.
Men daşdan daşa degip, çuň jülgäniň düýbüne togarlanyp gitdim.
Bir haýukdan soň, çakyr süňkleriň arasynda özüme geldim.
Ýanymdakyja azygymy iýip, bu ýerde biraz mydar edinerin. Onsoň
bolsa amanadymy tabşyraryn.
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