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.Yene bir giin uniwersiteti tamamladyk.

Yazyp-pozyanlar Asgabatda galarmen boldy. Asgabatda yasajak
bolsan bir simelge gerekdir, guzeran dolamalydyr diyip kelle
agyrdyan yokdy. Ozimizifi nird bas sokyanymyzy sofi-sofi duyup
galdyk.

Oraz Yagmyr-a harby gulluga gitdi. Ozgelerem paytagtyn
musakgatlaryna manlay urup basladylar. Atamyrat Atabay
aramyzda in keltamiz, in ekabyrymyz, o dowir in sohratlymyz,
Ustesine-de in sohumyz. 01 seyle bir anekdotlar aydyar weli,
gulidp ic¢in gyrylyar. Elbetde, pukaralygy bar. Her nigigem
bolsa towerekdakilere goéra Atamyradyn pukaralygy ylalasarlyk.
0l sahyra Bibi Orazdurdyyewa oOylenenson bayar oytdik. Sebabi
Bibi bay masgalanyn gyzydy. Gayta, tersine boldy. Atamyradyn
gan yuwdup gazananjalaryny Bibi {ytgesik kowils almaga we
taksili gatnamaga sowuryardy.

Bibi kowlus keselinden saplandymyka?

Taksi keseli nadendir o6ydyaniz?!
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Onson yene bir gin Atamyrat ejesi bicaranin basyndan gum
sowrup, pomidor, ot satyp toplanja pullaryny alyp gaydyp,
Asgabadyn ilersindaki bayyrlykda “Nahalstroy” diyen yerden li¢
otagly, bagly, bakjaly howly aldy. 0 howly sahyr Kakabay
Gurbanmyradyn bir gliinde gurnup giren kilbesinin beyle yanynda
ekeni. Seydip iki sahyr gofsy boldy. Emma gonsular bir-
birinden o6ran uzak hasiyetlidiler. Kakabay diylen yigit
yetimligin, horlugyn demir dyrnagyndan c¢ykyp gelen, oran
okumys hem dogry s6zliligi kesp-kar edinen kisi. Ol ayalynyn
torplisine cydap, ac¢ oturybilyar, yone pul tapsa-da gidip kitap
satyn alyar. Onson mydama arzan c¢ilimin ajy tussesine boglup,
kitap okap yatyr ya-da bir setir gosgy ucin bitin gijani
ukusyz geciryar. Kakabayyn bilimi edebiyat ensiklopediyasy
yaly bir zat. Onun dil bilsi bir kisininkiden artygrak, sygyr
we kyssa terjimeleri gorelde alarlyk. Sonda-da onun sohrat
rowaclygynyn ugry yok. Kakabayyn 6zi hem nirdesin sohrat
diyip, yuwrip yoérenlerden dal. Umuman, Kakabay geplesmage-
tirkesmage seyle bir yakymly bolmasa-da ondan gybat sézini,
yalan-yasryk sozleri esitmersiniz. Ol basyna diseni mertlik
bilen cekmani cagalykdan owrenen adam.

Ayalynyn Okde bisiryan, etsiz, noybasyz dine gyzyl burcly
unasyny icip, sukir edip bilyar. Atamyradyn bolsa gosgulary
barha rowa¢ alyardy ya-da onun 6zi her yollar bilen itergi
beryardi. Ol dowiirler Atamyrat séhrat atyna miinmedigem bolsa,
guyrugyndan aslysypdy. Sygyrlar kitaby hem cap edildi. Sygra
gezek gelende Atamyradyn Oran yatkesligi belli. Esen Nazar
kursdasymyz. Sygyr yazan bolyar, makalalary cap edilyar.
Oylenibilman ydérensofi, ol 6mralla 6ylenibilmejek yaly duyguda
yasayar. Ona her kim bir gyz hodirleyar: kim kiykini, kim
gaykyny. Esen, bicare, korem bolsa dylenjek-le weli, ony bir
goren gyz sobada ret edayyar. Namedenligini hic¢ bilip
bilmedik. Onson obadaslary ony bir ekabyr gyza Oylendirmegi
basardylar. Masgala duzelip gitdi, emma Esen Nazar indi
oylenenine gije-gindiz oOkinip yasayar.

Onson yene bir gin ol bir akyldar aksakala dusup:

-Yasuly, 6ylenseil gowumy, oylenmesefi?- diyipdir. Yasulam
sobada:-Ikisem yaman- diyip jogap beripdir.

Esen hayys etmeli bolsa, hic¢ cekinip durmayar.

Bir gezek obadan bayja biri satasanda:

-Agam, elli manat komek etsene-diyipdir weli, obadasy otuz
manat uzadypdyr. Esen puly sanap:



-Bi-ya otuz manat ekeni weli, yigrimisini son berersin-da-
diyenmis diyip, oglanlar gilisyar. Esen 6ran yukaylrek. Basym
agyrya diydigin, Uustunde kokenek bolya. Kopleng, kelle agyry
yitip gidensonam, ah-wah diyip, yanadan kelle agyry doéredyar.
Pukaracylyk bolanson, karz-kowal almaly bolyar. Sonda
oglanlaryn ahlisi Esene tarap efyar. Karza barany bos
goybermeyar. Yéne yz yanyndan 6zinif diladymesi, ya “karz
alanyn yadyndadyr-1la” diyip uly ilin icinde aydaymasam bar.
Muny seni masgaralamak lcin dal-de, Esenin ba-ar bolubilsi-da.

Karz berse-de beryar weli, Esenin son gaty birahat gezisini
duyan Oraz Yagmyr: —Pylany Esene bergim bar weli beribilmerin
oydyar-diyip Esenin yanynda gqgurrin eden bolya. Onson az
salymdan gorsen, Esen ya so bergidara jan edip durandyr, ya
goni sonun yanyna bikidip gidendir.

Kabir adamdan bergisini gaty kyn alsa-da yene so adam dilege
gelse, Esen durubilmeyar. Esen-da. Bir yyl diylende Oraz
Yagmyr esgerlikden dolandy. Bir yylda lytgesme bary bolupdyr.
Halki Esen Asgabat obkomynyn “Oktyabryn yalkymy” gazetine ise
gecipdir. Birgefisi sadyyan bolupdyr. Yumorlyja sézldsi gelip
dur. Uly oblastyn kop yerini gezenson, g6zi acylyp baslapdyr.
0l Kaka raykomyna barsyny gurrun beryar:

Birinji sekretar gunortan naharyna oyine cagyrypdyr. 0 dowrun
birinji sekretary-da, nace galplyk edeyin diyse edibilyar.
Ynha, onson pukaraja Esen Nazar gat-gat yazylan tirkmen halyly
otaga ayak basyar. Egin-esigi koneje, hat-da jorabynyn hem her
ujundan, sycan jyklayan yaly, basam barmak goérnip dur. Onson
dirli-dirli naharlar, oran uytgesik arak-konyaklar sacaga
goyulyar. Esenin omrinde gormedigi-da. Borek bilen ¢yg gaymagy
garyp yetim garna uryar-uryar. Birinji sekretaram yeser
yylgyran bolup, aldygna konyak guyup beryar. Ind-a wagty
gelendir diyende s6ze baslayar.

-Esen Nazarowi¢ rayonymyz hakda gowuja makala yazaweri. Menem
sen yaly yetim oglandyryn. Bir gayrat edersin-da. Gadryny
bilerin.

Esen 0O0zinden name talap edilyanine kan bir g6z yetirip
baranok. Ydne -Hawa-la- diyyar-de yene gaymakly bdrege
yapysyar. Kiminkide oturanyny unudyp: -Su gaymag-a gaty
uytgesik ekeni. Stakany naceden satylyarka?- diyyar. Emma
jogap yerine ajy yylgyrys goryar.

Oyléan birinji sekretaryid “Wolgasy” Eseni Asgabada, umumy
yasayys jayyna getiryar. Silriji ep-eslije sebedi hem Esenin



goluna beryar. Serhos gelen Eseni hemiseler gaharly garsylayan
ayaly hem sumkadaky zatlary gorip sesini kesayipdir. Esenin
bolsa birinji sekretara name wada bereni bireyyam yadyndan
cykyp gidipdir.

Esen hakda yarym cyn-yarym yalan gep kan. 0 hakda anekdotlaram
kop yasaldy. Ynha biri; Esen dérdinji etazdaky oyilne icgili
gelyamis weli, bir gin ayaly onun golundan tutupdyr-da eywanyn
acyk penjiresine baka cekipdir.

-Esen! Ya sen bdk, ya men bokjek. Bi icgili durmusdan bizar
boldum.

Esenin serhoslygy sobada ucupdyr. Dordinji gatdan bokip aman
galmajagy belli.

-Enejan, son bokayeyin-le?

-Sen-a erkegem dal ekenin. Cekil, 0zim bokjek.

-Enejan, bokme. Sen gitsef,cagalara seretjek yok. Ozim-& békip
bilmerin weli, gowusy, sen meni zynhaysana.

Atamyradyn: —Esenin hasiyetini doly goérkezip bilen yazyjy
klassyk bolya- diymesi bar.

.Yene bir giin Oraz Yagmyr esgerlikden gelip, Asgabada gdcermen
bolup, oglanlardan jay soragyny edip baslady. Atamyrat bilen
Bibi 6z jaylaryndan bir otagy bermage razy. Onson Oraz obadaky
gelnini getirip, so tayda yasap baslady. Uc aydan soi beyle
yandaky bos yerden bir ginde kig¢ijik bir hitdik gurnup, so
ginem go6c¢di. Sebabi jayyny o6ran tiz salmasan, buldozer
getirip, kerpiclerini owradyp gidyardi. Jayynda otursan bolsa,
gizlin séwdalasyp, distnisip bolyardy.

Ynha, onson mart ayynda bir giinde salnan jayda pe¢ yakyp, Oraz
bilen gelni yatyar weli, 6l suwag, 6l toprak bugaryp, damyp,
yorganlar 0l-myzzyk bolyar. Ir bilen oyananlarynda saclarynyn
yuwlan yaly c¢yglygyna disinman hayran galyarlar. Seydip lcinji
bir gonsy peyda bolyar.

.Yene bir giin sahyr Nobatguly Rejep o jelegaylarda gorinyar.
0l oran cepiksiz, cala serhosyn yoreysi yaly dayanyksyz
yoreyar. Kicenrak gozleri bolsa ahli kisa glmanly garayar.
Belki, sonun udcindir, Nobatguly 6zinin tapylgysyz sygyrlaryny
gOozini yumup okayar. Onun yygyrt-yygyrt jalbaryny, penjegini
gorup, seyle beyik sahyryn nadip seyle geynip bilsine kodpler
hayran. Sahyrlyk babatda Atamyrat bilen Nobatguly gizlin
basdes bolsalar-da Nobatgulynyn Asgabada goOcip gelmesini
Atamyrat ikellap goldady. Ydéne Nobatguly bir giinde salynyan
jayda yasamakc¢y daldi. Tayyar jay almaga-da puly yetmedi.



Onson ol birki gin Asgabatda dost-yarlar bilen arak icisip,
gosgy okasyp, obasyna baka yom-yok boldy.

Bir yyldan geldi-de Atamyratlan gonsusy bolan meshur sazanda
Akmyrat Carynyn ic¢ otagly jayyny satyn aldy. Bu towerekdaki
ahli jaylar yaly bu jay hem dokumentsizdi. Onson Nobatguly
dinya yaly gin ejesini we cagalaryny getirip, taze gonsy
boldy. Nobatguly oglanlaryn arasynda yiti pikirliligi bilen
tapawutlanyar. Sol bir mesele hakda dokuz pikir aydylan bolsa,
ol onunjy pikiri aydyp bilyardi we onun pikiri has originaldy.
Seyle-de bolsa onun 6zini alyp barsyndaky barden gaytmalar,
yliz hamynyn asa dayhanla¢lygy Nobatgulynyn belent pikirlerinin
agmiyetini kahalat gowsadyar.

Oglanlar uysup-uysip uzak gije sohbetler guryar. Hokman
jedeller ara disyar. Her kim 06z pikirinin dogrylygyna gaty
berk ynanyar. 0z yazan gosgularyny okap bolduklary, ozaly
bilen, 6zleri 0z gosgusyny Owilp baslayar. Beyle owlinjenlik
olaryn arasynda kabul edilen. Dine Kakabay kic¢i goOwinliligini
saklajak bolyar. Olam, edil beylekiler yaly, gosgusyna bir
pikir aydylaysa, owgi bolmasa, oran gazaply darasyar. Mahal-
mahal bir-biregin sygyrlaryny kil edislik bolyar.

-Senin gosgularyn bir kopuk-diyenin 06zi hem seyle baha alyar.
Kahalatda: “Senin 6zin ne poh” diyen dereja c¢enli pese
gacylyar. Emma gowy tarapy tiz, sobada yumsasyp, yene arak
icisyarler.

.Yene bir giin bu gofisylaryi iki-ic¢ 6y beyle yanyndaky bir
sumelgani heykeltaras Tacgmyrat Caryyew satyn aldy. Tagmyrat ha
diyman Bayram Lallyk diyen giyc¢li hudoznigi bos yerden jay
salsyp goOclrip getirdi. Tacmyrat tirkmenin gadymy klassyk
yasayys durmusyny Oran gowy bilyar. Ozem gifi adam, s6zin
agramyny, renkini, ornuny gaty gowy bilyar. Ona derek Bayram
gaharly, icse hasam gaharly. Ol bir gezek serhoska birine:
“Disini owradaryn” diydi weli, sonda Tacmyrat: “Owratsanam
corek ceynarlik goyarsyn ahyry- diyip ara disdi.

Gowy zady Tacmyradam, Bayramam owinmani bilmeyardiler. Onson
sahyrlaryn oOwlnisip, pel-pellesip oturyslary olara
yaramayardy. Bir oturylysykda Atamyrat:

-Owiinip aytdygym dal, Magtymgulynky yaly gosgulary nace diysen
yazyp bilyan- diydi weli, Tacmyrat yylgyrdy-da:

-Atam, maladys. Halem yazdym diymedin-diydi. Emma Atamyrat
badyny gowsatmady.

-Senifi oynufiam bolsa, menif c¢ynym. Olilerden Magtymguly.



Dirilerden 6zim. Gosgy yazysmakda nahili sahyryn bolsa cykar
orta!-diydi.

Sonda beyle yanda gysaryp yatan Nobatguly dikelip:

-Atam, meni hasap edenokmy?- diyende Atamyrat yylgyryp:

-Senin oliligin, diriligin belli dal-a-diydi.

Yeri gelende yene bir wakany girrif bereyin. Atamyradyn,
Nobatgulynyn, Agageldinin o6zlerini klassyk hasaplap yoérsini
gen goren biri: “Siz klassyk bolyan bolsanyz, Lermontow yaly
27-de, Puskin yaly 37 yasda giderdiniz” diyipdir. Sonda
Nobatguly:

-Biz klassyklaryn kyrkdan sonam yasap bilyandigini subut etmek
ucin yasap yoOrus-diyipdir. Basga bir okyjy Moskwa baranda
Moskwada yasayan tirkmen yazyjysy Atajan Tagana dusup:
-Atamyrat, Nobatguly, Agageldi dagy 0zini klassyk hasaplayar.
Muna nahili garayan?- diyende Atajan Tagan:

-Yalan sézlemesinler. Tirkmen klassygy Moskwada yasayar'
diyipdir.

Gurbannazar Eziz Kakabay Gurbanmyratlara seyregragem bolsa
sohbetdeslige gelyar.

-Sizin kompaniyanyz yaman gowy. Sahyr boljaga gaynap duran
gazan-da-diyyar.

Goy, sahyrlan gini jenjeldir dawa-

Diyip, dodak coOwribersin gedemler,

Bizi sahyr eden jedeller dalmi?

Halyl, bizi sahyr eden jedeller!

Gurbannazar gelende towerekdakiler owunmediksiran bolussalar-
da, owrenilen gylyk 6rkleseid duryarmy?! Ydéne Gurbannazar
owlinenlere ins berman, gulagynyn dusundan gecirip goyberyar.
0zi gosgy okanda oran labzy siyji. Sof dymyp, asak bakyp
oturyar. Kabir sahyrlar yaly pikir aytdyrmaga zorlamayar.
Ynsanyn dymmak hukugynyn barlygyny hic¢-hi¢ unutmayan borly.
Atamyradyn gosgy okaysyna gowni yetyar. Gurbannazar:

-Yaramaz gosgy yazyany hem goldamaly, belki gowy yazyp baslar,
ahyry, bolmanda gowy okyjy bolar- diyen pikirde.

Gurbannazaryn 6zini alyp barsyny gdren onun oran terbiyeli
masgalada yetisenini bada-bat duyyar. Orén seresap, 6ran nazik
hem sypayy, anrybas hosgylaw adam bolany sebapli, onun bar
yerinde sona gora boljak bolmak edahedi bar. Uly sahyr bolmak
icin, ozaly bilen uly adam bolmak zerurdygyny Gurbannazaryn
mysalynda gorduk.

.Yene bir giin cagalar yazyjysy Agageldi Allanazarow gdérindi.



01l Moskwanyn edebiyat institutyny gutaryp geldi. Olam bu
oglanlaryn arasyna gosulmakgcy. Kakabayynh mellejiginin
ayakujyndaky yerde iki otaglyja jayy bir ginde gurduk.

Bas gurlusykcy Oraz Yagmyr. Beylekilere garanda onda ise
yakynlyk bar. Sona gora Atamyrat: “Oraz lampocka-da yasap
baslady” diyip degisyar. Agageldi 0z jayy gurlanda ne pile el
degirdi, ne kerpig¢ goterdi, ne-de palcyga bulasdy. Ol ir bilen
bazara diyip c¢ykyp gidisine o6ylanler dolandy. Okuw diyip,
durmusda gOren zady az goOrinyar. Ol ummasyz cagacyl. Caga
gorse ogsap, yalap, sypap baryar. Her gin ir bilen cagajyklary
ony dabara bilen ugradyar. Agageldi yza donip-donip
cagajyklaryny yanadan ogsap-ogsap goyberyar. Sol gezeklerin
birinde cagalaryn arasynda colasyp yoren gujligi hem ogsapdyr
diyip, Atamyrat gulisdiryar.

Gen tarapy, Agageldinin gosgularyny Atamyradam, Kakabayam,
Nobatam owyar. Agageldi-de Moskwanyn badyhowalygyna gapylyp
gelenson, owinmekde bu oglanlardan hi¢ kem durmady. Eseri
hakda bir kicijik bellik edenin hem basyna gyzyljagurt bolup
das yagdyryar:

-Sen bellik eder yaly kim diysene! Yeddiyiz yyl yza galyaf.
Disunyamin, yeddi yliz yyl! Senin bitin doéredijiligin podmyotki
ne goditsya (yagny kowslin asagyna yamalygam boljak dal ya-da
basyp giden yzyna degjek dal).

Agageldi yokka oglanlar onun yeddi yiz yyl diymesinin sebabini
biljek bolup kelle doéwyarler. Ala-bole yedi yiz yyl
diymesinden bir many c¢ykarybilman koésenyarler. Atamyrat has
kesgirdir weli, olam koép koésendi. Ahyry, bir deliljik tapdy.
Asgabat-Moskwa ucar saparynyn nomeri yedi yiz. Sol yedi yiiz
nomer kellesinde yer edinendir diyip goydular. Sindi-sindi hem
oglanlar uysende sol yeddi yiz yylyn bu zamanlar nace yiz yyla
yetenini bilmeli diyisyarler.

0l oglanlaryn bir hasiyeti bar: kim otyrylysykda yok bolsa bir
salym sonun edim-gylymyny, otur-tursuny aydysyp gllisyarler,
umumy hasiyetini tereza salyp Olgeyarler, yone Agageldinin
hasiyetini weli haysy tereza saljaklaryny bilman koésenyarler.
Agageldinin oynaklayan ala gozleri hem kop zady guman astyna
salmaga sebap bolyana cemeli. Agageldi Atamyradyi: “Olilerden
Magtymguly, dirilerden men” diyenini diflansori, “Olilerden
Tolstoy, dirilerden men” diymage cekinmedi. Olar 06z soOhrat
aldawyna ynanyp pel-pellesyardiler, difie Oraz Yagmyry bu
sohrat paytunyna mindirmeyardiler, onson ony yonekey bir okyjy



hokmiinde goéryardiler. Ustesine-de ol icmansofi, az-kem
yzagalagrak sayyardylar.

Kem-kemden yasayys yola disip baslady. Oglanlaryn jublsinde
pul goérnip ugrady. Onson bir-birege lakam goyuslyk doéwri
geldi. Lakamsyz galan Agageldi boldy. Onunam sebabi
Agageldinin 6ran disniksiz, o6ran cylsyrymly hasiyetidir. Tanap
bolmayan adama lakamam dakylmayana cemli.

Atamyradyn sahel bukiddibrak yoreysini, pikir ristemligini
gorip, onun bu dinya onem bir gezek gelip-giden yaly hereket
edisini synlap, ona:

-Goja-diyen lakam goydular. Atamyrat 6z lakamyndan razy boldy
hem-de bu lakama guwanyp baslady.

Kakabaya dakylan lakamy onun 6ziine aytmayarlar. Onsonam belli
bir lakamda durman, iki lakam ulandylar, olam lakamlaryn
kokini kesdi. Kakabayyn 6zini dartyk saklaysy, az-kem
betgylawlygy muna sebap bolan bolsa gerek. Nobatgula “Agrar”,
“Igli” Tlakamlary ulanyldy. Ol 6z lakamlaryna kan bir dnsem
bermeyar. Oraz Yagmyra “Yagly” lakamyny goydular.

Yangyc hdkmiinde dyde salyarka ulanylansof, gysda gyt bolyar
diyip tomus alyp goyan Orazyn, bay, ustinden gildiler-a. Oraz
bolsa, bos celekleriniz bar, sizem alyn diyip maslahat beryar.

-Gys entek nirelerde- diysip gayra gayysyarlar. So gys ir
disup oylinde cagajyklary titresip baslady weli, o wagt yagy
nireden tapjak?! Ana, sondan sofi Oraza “Yagly” lakamy tirkelip
goyberildi. Indi Orazdan yag dilemeli weli, erkekler gelmage
yluz tapman, habarsyz ayallary dilege iberyarler.

-Oraz, bir bedre yag beraymesen, oymiz donduryp baryar.

Orazam beyle sebap tapsa, hezil edinyar.

-Yagdan kép zat yok. Siz agyr bedre gdéterip, yaga bulasyp
yorman. Yoldasyfiyz gelsin, alyp gitsin-diyyar. Onsofi, néme,
kynam bolsa gelmeli-d&. Oydaki igenje ¢ydaman Nobatguly
bedresini hallanladyp gelyar. Yizi 6rdn agyr. Hemisekisi yaly,
sahel sakawlap gepleyar.

-Yagly, sen gaty biderek adam-ay. Beryanifi-& yag weli, edil
gan beryan yaly edyan-ay.

-HGjUm etmek in gowy goranys.

-Yag yakmasak, jan yakarys weli, 6lmejegimiz c¢yndyr.

Nobatguly, adaty seresapsyzlygy sebapli, dokan-sacan edip bir
bedra yag guyyar-da, ne sagbolsun, ne tanryyalkasyn bar.
Sessiz Oyune yumlugyar.

Az salymdan yene Bibi eli bedreli gelyar.



-Way, Oraz, 6zun guyup beraymesen, Atamyrat myhmanly otyr.

Oraz derrew yagly celege yapysyar. Yoéne Atamyradyi myhman
jayynda ysyk yoklugyny goérip, Atamyratdan yene bir gezek
aldanandygyny bilyar.

Bir gezek Tacmyrat hudoznik bilen Nobatguly Lebapda gezip
yorkaler, solyarka dasayan masyny gorup durzupdyrlar.
-Solyarka satsana.

-Al, agam.

-Onda goni “Nahalstroya” gideli.

-“Nahalstroy” diyyanin nire?

-Sen, name, Asgabatly dalmi?

-Yok, bari Lebap.

-Wi-i, bagysla, biz 6zlmizi Asgabatdadyrys oOydipdiris.

Yag gytcylygy, kahalat, seyle aljyranfiylyga-da salyar. Uzak
gys gijeleri oglanlaryn oylerinde gezek-gezegine diyen yaly
uysusip, oran gin ordli gurriunler edilyar. Atamyratlarda
oturylsa, her kim manty ya-da dolama iyjegini bilyar,
Kakabaylar, elbetde, unasa okde. Indi, onkiler yaly suw, un,
bur¢ dal-de, et, noyba hem gosulyar. Nobatgulylar, koéplencg
corba beryar. Bol etli corba.

-Bi, name, Nobatguly, mydama sizde corbala?-diysen,

-Myhman kopelse, suw guyaymaga amat bolyar-diyyar. Bir myhman
geldigi Nobatguly gaty ardynjyrayar weli, ashanada nahara suw
gosulyar. Muny duyan bir myhman o6ye girenden:

-Nobat, ardynjyrama, men tiz gitmeli-diyipdir. Agageldiler
tagamly tirkmen palawyny bisiryarler. Ozem kdnece bisiryarler.
Tiwini et, kasir bilen garman, oran owadan palaw
tayyarlayarlar. Kasirin iri, uzyn-uzyn dogralany bada-bat godze
ilyar. Agageldinin palaw iysini synlasan hem bir palaw iyence
lezzet alyarsyn: ol oran tiz iyyar we doyup goyandyr diyer
yaly dal. Ol harby gullukda desant bolanson, nahary tiz iymek
dabi sondan galana menzes. Desant sb6zi agzalsa, Agageldinin
hezil edinyanligini hem ylizugra aytmaly. Ol onson desant
durmusyny ep-esli gabardyp, o6ran sowhunly glrridn beryar.
Agageldi desant bolanyna gaty gabarylyar. Hatda Oraz Yagmyryfi:
-Men raketacy boldum-diymesine-de: “Desandyn yanynda raketacgy
bir koplik” diyip pagtabent atyp goyberyar. Bir gezek azyk
dikanynyn midiri Samyrat aga yazyjy-sahyrlary cagyryp, dikanyn
arka yuzinde arak-konyak skladyna salyp hezzet-hormat etdi.
Atamyrat otlawac-da. Yuwasjadan:

-Agageldem desant bolup gulluk etdi-diydi-de g6z gytagyny



Agagelda aylap goyberdi. Az salymdan Agageldi desant bolup
Cehoslowakiya zynylysy hakda uzak glrrine baslady. Has
gyzysanda goltugyny acyp, ¢Op c¢yzan yaly bir ¢yzygy hem
gorkezdi.

-Su yara-da Cehoslowakiyanyn ustine bdkenimde boldy-diydi
weli, bir sagada golay bari dymyp, dinlap oturan dikan mudiri
Samyrat aga cydap bilen daldir-da:

-Agageldijan, Cehoslowakiyada nace gin boldunyz?-diydi.

-Bir hepderak bolduk.

-Onda yagsy-la. Biz Cehoslowakiya 1945-de girisimizden kyrk
sekizin ahyrynda gaytdym-da-diydi weli, oglanlar pakyrdasyp
gulusdiler.

Oraz Yagmyrlarda nahar iyilse, koéplenc, goynuii kelle-ayagy
bolyar. 0l bir yerden arzanja bahasyna 6ran tamizje hem tazeje
kelle-ayak getiryar.

.Yene bir giin onufi “Atcapan” hekayasy radioda gidip baslady
weli (o hekaya sonra on sekiz yyllap radioda berildi),
redaktory Allaberdi Durdy:

-Bir toklujyk soyup yuwaysana-diyip kop aydanson, Allaberdi we
gonsy oglanlar Orazlara lysdiler. Orazam bir tokly soyan kisi
bolup otyr. Ynha, kelle-ayak geldi. Allaberdi:

-Men ayakcyldyryn-diyip bir ayagy Ozine cekdi. Derrew iydi-de
yene bir ayaga el uzatdy. Sonda ol yazgyn canakda yene dort
ayak barlygyny gorip donup galdy.

Oglanlary sonky wagtlar cagyrylmadyk myhmanlar gaty helak edip
baslady. Olaryn on bas gun bolup gidyani hem bar. “Pylanyny
myhman cuyredyar” diysip, oglanlar dasyndan gulusyarler. So
gije yene bir topar myhman dokidlip, halki gulisyanlerin
kilbesinin dar toruni eyeleyarler weli, olaryn gulkisi
cekgesinde donup galyar.

0 dowlrki myhmanlaryn bir dabi bardy, yzyna myhman tirkap
gelayyardiler. Son so tirkelen myhmanyn 6zi gelip baslayardy.
Yéne myhmanlaryh arasynda sahyr Amandurdy

Annadurdynyn gen hasiyeti bar. Ona “Sary bilbil” diyyarler.
Oran beyik sahyr. Ynha, ol, 6zi Asgabatda yasasa-da, her gije
birininka myhman dislip baslady. Bir gin dal, on giin dal, son-
soni dync¢ gunleri-ha gindizine-de gelyar. Bir gelse 0Oran uzak
oturyar, O0zem ile gezek berman, aldygna rubagysyny okayar.

Aman hernace gowy sahyr, gowy adam bolsa-da, bizar etse, son
sowasyp baslayarlar. Onson yene bir giun oglanlar uysip,
Amandan halas bolmagyn yollaryny gdzlediler.



-Amanyn rubagylaryny o6wyas. Indi geler weli, rubagylaryny kil
edelin, sonda bu taydan ayagy kesiler.

-Aman geldigi gizlenelin-de Oydakilere yok diydirelin.

-Beydip gacyp yoOrenden: “Amanjan bizi helak etme. Bizem
yasamaly, yazyp-pozmaly” diyip, ylzine aydalyn.

-Yo-ok. Gelende cay-suw bermdn ac¢ saklalyi. Onsofl Amany dafiyp
saklabam bilmersin.

Basga-da kép cére orta atyldy. Yodne Amandan dynjaklaryna
ynanyan yokdy.

Sondan son Amandan gacyslyk baslandy. Amanam yza
cekiliberenok. Bibi dasarda ise giuymenip, Aman gorindigi:
-Atamyrat oyde yok, Oraz-a oyunde-diyip baslady. Oraz jayy has
dar bolanson, 6zem gdédensiz uzyn bolanson, az-kis yerde
gizlenibem bilmeyar. Yoéne ol bir gezek basga bir yol tapdy.
-Atamyrat senin rubagylaryny yaman gowy gOrenson, bir kitaba
gosjak diyya-diyip Amana aydyar. Aman bolsa: “Wah, Atamyrady
gorjekdim weli, Bibi “Atamyrat yok” diydi-da” diyyar.

-Bibi Atamyradyfi dye gelenini gdérenem daldir. Yafyja isden
bile geldig-a.

Onson Oraz Amany yzyna tirkap, Atamyratlara ugrayar. Bibi:
-Amany Orazlara ugratdym-diyip arkayynlanyp O6ye giripdir. Oraz
gelsine gapyny kakman oOye giryar-de Atamyradyn is otagynyn
gapysyny cekyar. Otagda Atamyrat gdérnenok.

Aman bolsa: “Atam yokdur-la” diyyar. Oraz Amana umlap, duldaky
krowadyn tutusyny galdyr diyyar. Aman tutyny galdyryp jyklasa,
Atamyrat eli kitaply yatyr.

-Atam, bu tayda yatman name?

-0z 6yum, nirde yatamda name?!

. Yene bir gin Aman Orazlaryfi gapysyny kakyar weli, Oraz
hasyr-husur gizlenyar.

“Oraz heniz isden gelenok” diyip, Orazyn gelni jogap beryar.
Acyk gapyda Oye bakyp duran Aman sahyr:

-Oraz isde bolsa, o krowadyn gyrasyndan cykyp yatan ayaklar
kiminki?-diyyar.

Amanly yagday birki aydan sowuldy gitdi. Onson yanadan Amany,
onun josgunly okayan rubagylaryny kiysediler. Ol il ic¢inden
irginsiz toplan almaz danelerini gije-gindiz yylmap-yylmap,
merjen-zimerret derejesine yetiryar. Ol bir oye, bir sahere,
bir yurda sygjak sahyr dal. Sona gora bolsa gerek, ol bir
yerde karar tapman cawjap yor. Sahyr bu dinyani yilregine
sygyrsa-da, sahyr ylregi bir diinya sygmayar.



-Yazyp yetismedik gosgy setirim, kepenimden c¢ykar kebelek
bolup..

.Yene bir giin sahyr Italmaz Nury Atamyratlara gelyar.
Towerekddki oglanlaram iysyar. Yaz yaly sahyr. Onufl bir gef
hasiyeti bar: koplerin esiden syryny dine 6zi bilyan yaly edip
aydyar.

-Esitdinmi?

-Yok.

-0z aramyzyhn girrini weli, Pylanyny pylan bayraga
hodirlediler. Bayrak alyanca hi¢ kime aytmaweri.
Italmaz beyle syrjagazlaryny, yanyndan ayrylmanka, Uc-dort
kisa pysyrdap yetisyar. Italmaz 06zi hakdaky anekdotlar
aydylsa, heziller edyar.

-Gowusy, Atamyrat, Atamyrat, 6zin aytsana-diyip tiz soOzleyar.
Onson Atamyrat gosgy okamaga okde bolsy yaly, anekdotlary hem
sirelije aydyp baslayar. Italmaz, bu anekdotlary min gezek
esidenem bolsa, birinji gezek esidyan yaly, ylirekden gulyar.
Bir anekdot:

Italmaz Moskwada edebiyat institutynda okayarka, koplencg,
sapaga gija galyp baryar ekeni.

-Su gun bir wagtynda barayyn-diyip, ot alyp giden gini hem gic
barypdyr. Professor Italmazyn gapyda bir ayagy ak kowlsli,
beylekisi gara kowisli galpyllap duranyny goéripdir.
-Mahribanym. Ayagyna nameler geyip gelipsini?

-Bagyslan, oyde galanlary hem sun yaly.

Yene bir anekdot:

Italmaz Moskwada bile yasap-okan dosty, Azerbeyjanyn uly
sahyry Fikret Gojany Turkmenistana nace cagyrsa-da gelmandir.
Onson bir gin: “Italmaz 6ldi. Ertir basde jaylanyar” diyip,
Baku saherine telegramma iberyar. Ertir Bakudan gelen ucardan
Fikret Goja g6zlerini yasardyp disyar weli, garsysynda Italmaz
yylgyryp dur.

-Bah, bah, ba-ah! It o6lir, Italmaz O0lmez-diyip, cepiksizje
Italmazy gujaklapdyr. .. Yene bir giin Atamyrat her gofisudan pul
yygnap, meshur bagsy Odenyyaz Nobaty cagyrdy. Atamyradyn gin
otagynda, yagny Aman sahyrdan gacyp, krowadyn asagynda
gizlenen otagynda ilkagsamdan gaty lezzetli aydym-saz baslady.
Agageldi sobada uklady. Mufia g6zi disen Odenyyaz Nobat gaty
gen galdy.

-Ba-ay, “Tagtabazarda iki ayaklylaryn ahlisi aydym-saza yakyn”
diyip yo6rdim weli, bolmady-ow-diydi.



-Agageldiden gaty gorme. 0 cagalar sahyry bolanson, cagalan
yatyan wagty yataymalydyr. Onsonam Agageldinin in gowy wagty
yatan wagtydyr. Ondan sana dinleyji bolmaz. Ol sygryn sesini
esegifi sesinden zordan tapawutlandyryar-diyip, Oraz Yagmyr
sozledi. Bagsy Gin dogar-dogmazda dutary bir yanynda goyup,
derini sylyp otyrka, Agageldi oyanaydy. Tursuna:

-Tiweleme, Ode akga, uzak gije gaty gowy aydym aytdyh-diydi
weli, bagsy hem: “Tiweleme, senem uzak gije gaty gowy ukladyn”
diydi.

Ynha, “Nahalstroyda” gecen bas-alty yyl garyplyk-pukaralyk
bilen gecenem bolsa, o yyllar uly sapaklar berdi. Son sahere-
dowletin beren jaylaryna gocuslik baslady.

Wezipe keseli hem koplsine degdi.

So arada gozel yaslyk hem gecip gidipdir.

Yollar ayrylyp baslady.

Seydip, her masgala bir yerden c¢ykdy, emma yakymly yatlamalar
weli, Omir boyy bizden ayrylmasa gerek.
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