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Цветок на Земле / рассказ ЦВЕТОК НА ЗЕМЛЕ

Скучно Афоне жить на свете. Отец его на войне, мать с утра до
вечера работает в колхозе на молочной ферме, а дедушка Тит
спит на печке. Он и днем спит, и ночью спит, а утром, когда
просыпается и ест кашу с молоком, он тоже дремлет.
— Дедушка, ты не спи, ты уж выспался, — сказал нынче утром
Афоня дедушке.
— Не буду, Афонюшка, я не буду, — ответил дед. — Я лежать буду
и на тебя глядеть.
— А зачем ты глаза закрываешь и со мной ничего не говоришь? —
спросил тогда Афоня.
— Нынче я не буду глаза смежать, — обещал дедушка Тит. — Нынче
я на свет буду смотреть.
— А отчего ты спишь, а я нет?
— Мне годов много, Афонюшка… Мне без трех девяносто будет,
глаза уж сами жмурятся.
— А тебе ведь темно спать, — говорил Афоня. — На дворе солнце
горит, там трава растет, а ты спишь, ничего не видишь.
— Да я уж все видел, Афонюшка.
— А отчего у тебя глаза белые и слезы в них плачут?
— Они выцвели, Афонюшка, они от света выцвели и слабые стали;
мне глядеть ведь долго пришлось.
Афоня осмотрел деда, какой он есть. В бороде деда были хлебные
крошки, и там жил еще один комарик. Афоня встал на лавку,
выбрал все крошки из бороды у деда, а комарика прогнал оттуда
— пусть живет отдельно. Руки дедушки лежали на столе; они были
большие, кожа на них стала как кора на дереве, и под кожей
видны были толстые черные жилы, эти руки много земли испахали.
Афоня  поглядел  в  глаза  деду.  Глаза  его  были  открыты,  но
смотрели  Равнодушно,  не  видя  ничего,  и  в  каждом  глазу
светилась  большая  капля  слезы.
— Не спи, дедушка! — попросил Афоня.
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Но дедушка уже спал. Мать подсадила его, сонного, на печку,
укрыла одеялом и ушла работать. Афоня же остался один в избе,
и опять ему скучно стало. Он ходил вокруг деревянного стола,
смотрел  на  мух,  которые  окружили  на  полу  хлебную  крошку,
упавшую из бороды деда, и ели ее; потом Афоня подходил к
печке, слушал, как дышит там спящий дед, смотрел через окно на
пустую улицу и снова ходил вокруг стола, не зная, что делать.
— Мамы нету, папы нет, дедушка спит, — говорил Афоня сам себе.
Потом он посмотрел на часы-ходики, как они идут. Часы шли
долго и скучно: тик-так, тик-так, будто они баюкали деда, а
сами тоже уморились и хотели уснуть.
— Проснись, дедушка, — просил Афоня. — Ты спишь?
— А? Нету, я не сплю, — ответил дедушка Тит с печки.
— Ты думаешь? — спрашивал Афоня.
— А? Я тут, Афоня, я тут.
— Ты думаешь там?
— А? Нету, я все обдумал, Афонюшка, я смолоду думал.
— Дедушка Тит, а ты все знаешь?
— Все, Афоня, я все знаю.
— А что это, дедушка?
— А чего тебе, Афонюшка?
— А что это все?
— А я уж позабыл, Афоня.
— Проснись, дедушка, скажи мне про все!
— А? — произнес дедушка Тит.
— Дедушка Тит! Дедушка Тит! — звал Афоня. — Ты вспомни!
Но дед уже умолк, он опять уснул в покое на русской печи.
Афоня тогда сам залез на печь к дедушке и начал будить его,
чтобы он проснулся. А дед спал и только шептал тихо во сне
неслышные слова. Афоня уморился его будить и сам уснул возле
деда, прильнув к его доброй знакомой груди, пахнувшей теплой
землею.
Очнувшись от сна, Афоня увидел, что дед глядит глазами и не
спит.
— Вставай, дедушка, — сказал Афоня. А дед опять закрыл глаза и
уснул.
Афоня подумал, что дед тогда не спит, когда он спит; и он



захотел никогда не спать, чтобы подкараулить деда, когда он
совсем проснется.
И  Афоня  стал  ожидать.  Часы-ходики  тикали,  и  колесики  их
поскрипывали и напевали, баюкая деда.
Афоня тогда слез с печи и остановил маятник у часов. В избе
стало тихо. Слышно стало, как отбивает косу косарь за рекой и
тонко звенит мошка под потолком.
Дедушка Тит очнулся и спросил:
— Ты чего, Афоня? Что-то шумно так стало? Это ты шумел?
— А ты не спи! — сказал Афоня. — Ты скажи мне про все! А то ты
спишь и спишь, а потом умрешь, мама говорит — тебе недолго
осталось; кто мне тогда скажет про все?
— Обожди, дай мне квасу испить, — произнес дед и слез с печи.
— Ты опомнился? — спросил Афоня.
— Опомнился, — ответил дед. — Пойдем сейчас белый свет пытать.
Старый Тит испил квасу, взял Афоню за руку, и они пошли из
избы наружу.
Там солнце высоко стояло на небе и освещало зреющий хлеб на
полях и цветы на дорожной меже.
Дед повел Афоню полевой дорогой, и они вышли на пастбище, где
рос сладкий клевер для коров, травы и цветы. Дед остановился у
голубого цветка, терпеливо росшего корнем из мелкого чистого
песка,  показал  на  него  Афоне,  потом  согнулся  и  осторожно
потрогал тот цветок.
— Это я сам знаю! — протяжно сказал Афоня. — А мне нужно, что
самое  главное  бывает,  ты  скажи  мне  про  все!  А  этот  цвет
растет, он не все!
Дедушка Тит задумался и осерчал на внука.
— Тут самое главное тебе и есть!.. Ты видишь — песок мертвый
лежит, он каменная крошка, и более нет ничего, а камень не
живет и не дышит, он мертвый прах. Понял теперь?
— Нет, дедушка Тит, — сказал Афоня. — Тут понятного нету.
— Ну, не понял, так чего же тебе надо, раз ты непонятливый? А
цветок, ты видишь, жалконький такой, а он живой, и тело себе
он сделал из мертвого праха. Стало быть, он мертвую сыпучую
землю обращает в живое тело, и пахнет от него самого чистым
духом. Вот тебе и есть самое главное дело на белом свете, вот



тебе и есть, откуда все берется. Цветок этот — самый святой
труженик, он из смерти работает жизнь.
— А трава и рожь тоже главное делают? — спросил Афоня.
— Одинаково, — сказал дедушка Тит.
— А мы с тобой?
— И мы с тобой. Мы пахари, Афонюшка, мы хлебу расти помогаем.
А этот вот желтый цвет на лекарство идет, его и в аптеке
берут. Ты бы нарвал их да снес. Отец-то твой ведь на войне;
вдруг поранят его, или он от болезни ослабнет, вот его и
полечат лекарством.
Афоня задумался среди трав и цветов. Он сам, как цветок, тоже
захотел теперь делать из смерти жизнь; он думал о том, как
рождаются из сыпучего скучного песка голубые, красные, желтые
счастливые цветы, поднявшие к небу свои добрые лица и дышащие
чистым духом в белый свет.
— Теперь я сам знаю про все! — сказал Афоня. — Иди домой,
дедушка, ты опять, должно, спать захотел: у тебя глаза белые…
Ты спи, а когда умрешь, ты не бойся, я узнаю у цветов, как они
из праха живут, и ты опять будешь жить из своего праха. Ты,
дедушка, не бойся!
Дед Тит ничего не сказал. Он невидимо улыбнулся своему доброму
внуку и пошел опять в избу на печку.
А  маленький  Афоня  остался  один  в  поле.  Он  собрал  желтых
цветов, сколько мог их удержать в охапке, и отнес в аптеку, на
лекарства, чтобы отец его не болел на войне от ран. В аптеке
Афоне дали за цветы железный гребешок. Он принес его деду и
подарил  ему:  пусть  теперь  дедушка  чешет  себе  бороду  тем
гребешком.
— Спасибо тебе, Афонюшка, — сказал дед. — А цветы тебе ничего
не сказывали, из чего они в мертвом песке живут?
— Не сказывали, — ответил Афоня. — Ты вон сколько живешь, и то
не знаешь. А говорил, что знаешь про все. Ты не знаешь.
— Правда твоя, — согласился дед.
— Они молча живут, надо у них допытаться, — сказал Афоня. —
Чего все цветы молчат, а сами знают?
Дед кротко улыбнулся, погладил головку внука и посмотрел на
него,  как  на  цветок,  растущий  на  земле.  А  потом  дедушка



спрятал гребешок за пазуху и опять заснул.
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