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Garagyz daýzanyň tamdyr-peje ýapan çöreklerine gözi düşende,
hamyr  bölýän  awtomatyň  başynda  duran  Eneş  ejäniň  üstünden
gaýnag suw guýlana döndi.
—  Aýu-u,  Garagyz,  duraweri!  –  Ol  ylgaşlap  baryp,  Garagyz
daýzanyň  eline  ýapyşdy.  –  Edýäniň  näme?!  Il-günden
çekinmeseňem,  Taňryňdan  gork.  Heýem  duza  beýle  kast  etmek
bolarmy?!
Garagyz  daýza  tamdyryň  howrun  gyzarýan  ýylçyr  gara  ýüzüni
öňküsindenem hyrsyz üýtgedip, elini silkip aldy.
— Etjek! Men seniň iliňdenem gorkamok, taňryňdanam. Iki adamyň
ýerine  işlär  ýaly  men  janymy  ýerden  tapmandyryn.  Päheý-de
weli…
Eneş eje birbada näme jogap berjegini bilmän ýaýdandy. Soňra
ýakasyny tutdy-da, ýazgaryjy äheňde çalaja hüňürdedi:
— Toba, toba, çörekde näme günä bar diýsene?! Arzyň bolsa,
bar-da smena ussasyna aýt, sehiň naçalnigine düşündiri.
—  Şu  ýapan  çöreklem  peçden  çykyp  başlasyn  bakaly,  onsoň
gonçlaryna  gor  guýlan  ýaly  bolup,  olaryň  özlerem  ýanyna
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ylgaşyp gelerler.
Hemmesi onuň aýdyşy ýaly boldy. Garagyzyň şaňňy sesini eşiden
adamlar ýaramaz bir zadyň bolandygyny aňyp, derrew üýşdüler.
Emma  indi  giçdi.  Ýapylan  çörekler  tamdyr-pejiň  beýleki
agzyndan çykyp başlapdy. Ýüzi çaňjaryp duran tegelek agymtyl
zatlarda çörek sypaty ýokdy.
Ýörite bilim alyp gelenden soň milli çörek bişirilýän bu sehe
naçalnik edilip bellenen Toýly Ataýew zer-zaýa bolan çörekleri
görüp,  öz  gözlerine  ynanmady.  Gahardan  ýaňa  onuň  ýüzi
gulaklaryna  çenli  gyzaryp  gitdi.
— Siz barypýatan zyýankeş adam! – Ol Garagyz daýzanyň üstüne
gygyryp başlady – Näme üçin beýtdiňiz? Çöregiň ýüzüne ýumurtga
sarysynyň çalynýandygyny eýsem bilmän durmusyňyz? A näm üçin
dürtgüç urmadyňyz?!
— Sesiňe bat berip maňa gygyrma! Bar-da, öz heleýiň üstüne
gygyr. Ras naçalnik diýip aýlyk alýaňmy – düzet, näme, görmän
durmuň! Men kesekiň etmeli işini etjek däl. Düşnüklimi?
Garagyz daýzanyň keçje dawa tutmasynyň azda-kände jany hem ýok
däldi ol awtomatdan çykýan bir çöreklik tokga hamyry ýasylap-
tegeläp,  belli  bir  ölçege  getirenden  soň,  ikinji  adama  –
hamyryň ýüzüne ýumurtga sarysyny çalyp, dürtgüç urmaly işgäre
geçirmelidi Bu işleriň hemmesinem aslynda bir adam etmelidi.
Ýöne tomus aýlary jaýyň içinde, onda-da pejiň agzynda çydamsyz
yssy bolansoň, bu işi iki dama tabşyrmak düzgün bolup galypdy.
Emma şeýle etmäge häzir mümkinçilik ýokdy: işçilerden zähmet
rugsadyna  çykanlaram,  syrkaw-sökellik  sebäpli  galýanlaram
bardy.  Garagyz  daýza  bolsa  şol  işi  etmäge  aýratyn  adamyň
goýulmagyny talap edip, ýolbaşçylara iki gezek aýdypdy. Olaram
“gaýrat ediň” diýmekden başga çäre tapanokdylar, sebäbi adam
ýetenokdy. Garagyz daýzanyň häzir ters iş edip başlamagynyň
düýp sebäbi hem hut şondandy.
Aslynda-da  Garagyz  daýzanyň  gylygy  keýpine  baglyrakdy,  gyş
gününiň  howasy  ýaly  günde  ençeme  gezek  üýtgäp  bilýärdi.
Kämahallar ol durky bilen gahara ýugrulyop ýasalan ýalydy,
kämahal  bolsa  ýaz  kimin  açylýardy.  Şol  sebäpli  Garagyz
daýzanyň ýelesini-ygyny aňşyraýmak onuň iň ýakyn ýoldaşlaryna-
da başardyp duranokdy. Ynha, şu günem hut şeýle bolupdy…
— Bi kesekiň işi däl, kärhananyň işi şol sebäpli ony hökman
etmeli  borsuňyz.  Bilýäňmi  şony  –  diýip,  Toýly  Ataýew
düşündirmekçi  boldy.
— Şon-a, han ogul, sen bäbekkäňem bilýädik – diýip, Garagyz



daýza keçje jogap berdi. – Etjek däl diýdim, etjek däl! Men
janymy ýrden tapamok. Düşnüklimi?
Ýaşy altmyşdan agan görmegeý rus zenany – sehiň smena ussasy
Anna Pawlowna Zenkina gürrüňe goşulmaga mejbur boldy:
— Düşnükli däl, garagyz bajy! Şu işleşip oturanlaram özüni
sizçe görýändir. Näme, olar janyny ýerden tapandyr öýdýäňizmi?
Garagyz daýza jogabyny iňňän pert berdi:
— Keseki bilen işim ýok, men özümi bilýän!
— Özüňi bilýäň?! – Köp ýyl bäri şu kollektiwde işleýän Anna
Pawlowna  Garagyz  daýzanyň  sözlerini  ýaňsylap  gaýtalady.  –
“Özüňi bilýän” bajy, hany aýdyň onda: bu etmişiňizi eýsem näme
diýip  atlandyrmak  bolar?  Siz  elli  bäş  çöregi  bilkastlaýyn
zaýalapsyňyz.
Garagyz daýza bu sözleri ýokuş görüp, dodagyny çöwürdi:
— Şony ermiş hasaplaýan bolsaňyz, bahasyny aýlygymdan tutaýyň.
Tapdyňyz etmişli adamy!
— Şeý diý-ä?! – Anna Pawlowna Garagyz daýzanyň alkymyna baryp,
dury mawy gözlerini onuň gara göreçlerine dikdi. – Bajy jan,
siz çöregiň bahasyndan näme bilen ölçelýändigini bilýädiňizmi
berin?! Siz ynsabyňyzdan daş düşýän bolaýmaň!
— Söz owadanlap, maňa takal okamaň, Anna daýza. – Garagyz
“daşda gez” diýen manyda elini salgap goýberdi. – Öz akylym
özüme ýetik. Men kesekiniň akylyna mätäç däl.
Äsgerilmän aýdylan kineli sözler Leningradyň açlygyny başdan
geçiren rus aýalyna gaty ýokuş degdi. Ýöne ol başardygyndan
göwnüni giň tutdy.
— Garagyz bajy, siz möhüm meseläniň gürrüňini gedemlik bilen
başga ýana çekmäň. Men çörek hakynda aýdýan. Şoňa düşünmegiňiz
gerek. Uruş ýyllarynyň yzasyny hakydaňyza getiriň, belki şonda
düşünersiňiz çöregiň nämedigine!..
Uruş sözüni eşidende Garagyz daýzanyň gaharly ýüregi larsyldap
gitdi. Ol geçen günlerini hakydasyna getirmejek bolup, ýürek
ýaralaryny täzeden gozgamajak bolup, dişlerini berk gysdy-da
gapdala çekildi. Emma näçe dyrjaşsa-da başarmady. Şol agyr
günler onuň gözüniň öňünde heder tutup başlady…
Urşuň yzasy Garagyzyň kalbyna ýitmejek tagma basypdy. Ýalňyz
ogly heniz göwresindekä onuň adamsy Bekdurdy arza berip, Watan
goragyna gidipdi. Göwreli mahalynda-da, çagasy bolandan soňam
Garagyz  söweşe  giden  adamsynyň  ornuny  tutup,  ýeke  günem
galman,  kolhoz  işine  giderdi.  Haýsy  iş  buýrulsa-da,  “ýok”
diýmäni  bilmezdi.  Ynha  birdenem,  kyrk  birinji  ýylyň



aýaklarynda, sygryň dili ýaly akja kagyzda oňa dagdanam agyr
ajy habar gelip gowuşdy. Şonda ol ençeme günläp, ulili bilen
ses edip aglapdy. Soň-soňlaram uzak gijelerini sessiz gözýaş
döküp  geçirmeli  bolupdy.  Ol  ýürek  ýarasyny  ömrylla  biter
öýtmeýärdi.  Ýöne  ajy  habarlar  beýleki  öýlere-de  ýaýrap
başlandan soň, onuň ýüregi düşüşipdi ol agyr ýitgini boýun
almaga mejbur bolupdy.
Kyrk dördünji ýylyň başlarynda ol çörek kartoçkasyny edinmek
üçin raýon merkezine göçüp gelipdi, pagta arassalaýjy zawoda
işe giripdi. Şol ýylyň noýabr aýynyň on üç güni bolsa Garagyz
özüniňem, oglunyňam çörek kartoçkasyny ýitirip, aý aýaklaýança
gözýaş edip aglamaly bolupdy. Ýöne: Ilim-günüm bolmasa, aýym-
günüm dogmasyn diýleni – adamlar garaşyk edip, olary açlyk
belasyndan alyp çykypdylar…
Häzir şol zatlary göz öňüne getirmäge mejbur bolsa-da, Garagyz
daýza  dişlerini  gysyp,  göwresini  daşa  dönderip,  aglaman
saklanmagy başardy. “Namartlady” diýdirmezlik üçin, ýüregine
çydamsyz agram salyp dymdy.
Bu  zatlardan  bihabar  Toýly  Ataýew  Garagyz  daýza  ýazgaryjy
nazar bilen garady, oňa bir zatlar diýmekçi boldy emma dil
ýarmady, başga karara geldi.
—  Anna  Pawlowna,  siz  gidiň-de,  maňa  okap  beren  şol
gazetleriňizi getiriň – diýip, ol Zenkina ýüzlendi. – Belki,
şony okap, janygyp gürrüň berseňiz Garagyz daýza täsir eder.
Anna Pawlowna az salym ýaýdanyp durdy. Oýlandy. Ahyrsoňy hem
“bolýar” diýen manyda başyny atyp, sesini çykarman , öýlerine
ugrady.  Onuň  öýi  zawodyň  garşysynda,  köçäniň  beýleki
gapdalyndaky  üç  etažly  jaýda  ýerleşýärdi.
—  Ol  nämäniň  gazetikä?  –  diýip,  işçilerden  kimdir  biri
geňirgenip  sorady.  Ýöne  onuň  sowalyna  üns  beren  bolmady.
Birden başlan “hyşy-wyşyly” gürrüňler edil örüzilen arylaryň
güwwüldisi ýaly sehiň içini gaplap alypdy.
— Garagyz, sen biçak hetden aşýaň! Özüň bilen deň bolunsa-ha,
ediläýmelisi belli welin… – diýip, çörek zawodynyň slesar-
mehanigi Annaly aga gatyrganyp, gürrüňe başlamakçy bolanda,
gahardan ýarylmaga taýyn bolup duran Garagyz daýza onuň sözüni
böldi.
— Ýeri, nätjekmişiň? Hany aýt, nätjek?! – Ol Annaly aganyň
alkymyna dykylyp geldi. – Hany, et-dä näme etjek bolsaň! Ýaşyň
ýetmişe  ýetip,  sakgalyň  saňňyldap  başlapdyr.  Indi  seniň
bitirtjek goşuň bolmaz. Hm. Ýaranjaň ýal ýagysy!



— Toba-toba, adamda haýa bolmasa, gepe düşünmez eken-ow –
diýip, Annaly aga yza çekilmek bilen boldy.
Aýallar  Garagyz  daýzany  ýazgaryp,  onuň  üstüne  gygyryşyp
başladylar. Kimiň näme aýdýanyny aňşyrar ýaly bolmady. Edil
şol mahalam eli gazetli Anna Pawlowna gapydan girdi. Adamlaryň
sesi şobada tapba kesildi…
Anna Pawlownanyň täsin geçmişi bardy. Ýöne ol öz geçmişinden
söz açmagy halanokdy, ýürek ýarasyny gozgamak islänokdy. Şol
sebäpli  göni  berlen  sowallara-da,  ol  belli  jogap  bermän,
gürrüňi derrew başga tarapa sowmak bilen bolýardy. Onuň bu
häsiýetine her kim özüçe baha kseýärdi. Kimsi “Leningradda
ýaşaýarka Anna daýza şol ýere okuwa baran bir türkmen ýigidini
ýürekden söýüp, oňa durmuşa çykanmyş, ol frontda ýogalandan
soň bolsa, adamsynyň hatyrasyny tutup, ogly Serdar bilen şu
etraba  gelenmiş”  diýse,  käbir  agzy  boşlar:  “Onuň  ogly
çöpdüýbümiş, Baýramalyda ýaşaýarka ony ärsiz dogranmyş. Şony
bildirmejek bolubam, biziň şäherimize göçüp gaýdanmyş” diýip
gybat edýärdiler. Ýöne adamlaryň aglabasy şeýle çaklamalara
ynananokdy.  “Anna  daýzanyň  başyndan  çydamsyz  agyr  günler
geçenmiş, belki, şony ýatlamagy kyn görýändir” diýip, olar öz
ýanlaryndan çäk edýärdiler.
Anna  Pawlowna  şol  gürrüňlere  gaty  bir  gulak  gabardyp
duranokdy. Ol öz işi, öz güni, öz maşgalasy bilen gümra bolup,
sap  ýürekden  zähmet  çeker  ýörerdi.  Onuň  ykbaly  edilýän
gürrüňlerden bütinleý başgaçady.
Leningradda önüp-ösen bu rus zenany ýaňy ýigrimi bäş ýaşa aýak
basanda, uruş turupdy. Ol gabawda galmaly bolupdy. Onuň adamsy
Serafim  urşuň  ilkinji  günleri  Leningradyň  etegindäki  agyr
söweşlerde gurban bolupdy. Garry ejesi bilen iki ýaşlyja gyzy
hem  kyrk  birinji  ýylyň  gyşynda  açlyga  döz  gelip  bilmän,
gözlerini baky ýumupdy. Iň ýakyn adamlaryny ýitiren daýanykly
ýaş gelin sanlyja günden iňňä sapaýmaly bolupdy. Bu zatlaryň
üstesine-de  açlyk  labyry  ony  halys  çökeripdi.  Şol  ýylyň
gyşynda  ol  Döwlet  Goranmak  Komitetiniň  karary  boýunça
Leningraddan  awakuirlenen  514  müň  adamyň  arasy  bilen  ölüm
halynda ýatyrka, uzak tyla ugradylypdy. Şeýdibem, ol Baýramala
gelip düşüpdi.
Anna Pawlowna Zenkina ilki böwrek sanatorisinde, soňam öz käri
boýunça şäheriň çörek zawodynda işläpdi. Birneme daýanyşandan
soň ol, özüne höwür üçin, çagalar öýünden garaýagyzja bir
çagany ogullyga alyp, oňa Serafimiň adyny dakypdy. Bu ady



tutmasyny kyn görenleri üçinmi ýa-da oglan garaýagyzja bolany
sebäplimi,  garaz,  oba  çagalary  onuň  adyny  Serdar  diýip
tutýardylar.  Şeýle  bolansoň,  Anna  Pawlowna-da  şol  ada
öwrenişip  galypdy.  Pasport  alanda  bolsa,  Serafimiň  adyny
Serdar Pawlowiç Zenkin diýip resmileşdirilipdi. “Şü-ýä kemem
bolmady  –  diýip,  Anna  Pawlowna  öz-özi  bilen  gürleşdi.  –
Familiýasy adamymdan nyşan, atasynyň ady menden nyşan, öz ady
hem maňa hossar çykan türkmenlerden nyşan”.
Serdar Pawlowiç instituty tamamlan badyna, özi bilen bileje
okan Nargül atly gyza öýlenipdi. Olaryň ikisem Baýramalydan
uzakda  ýerleşýän  oblast  merkezine  işe  iberilensoň,  Anna
Pawlowna-da şol ýere gelip, çörek zawodyna işe giripdi şeýdip,
rus aýalynyň maşgalasy türkmenleşip gidipdi. Onuň özem türkmen
diline  suwarady.  Serdar  bilen  Nargül:  “Pensiýa  çyk-da,
agtyklaryň arasynda otur, geçmän duran günüň ýok” diýip, oňa
näçe  ýyl  bäri  ýalbarsalar-da  razy  bolanokdy.  “Öwrenişenje
kollektiwimden gitsem, men derrew sandan galaryn” diýip, smena
ussasy bolup işläp ýördi…
Anna Pawlowna dolanyp gelende Garagyz daýza gaýynyndan öýkeläp
gelin ýaly, bir çetde tersine bakyp durdy. Zenkinanyň elindäki
solup giden sary gazetlere gözi düşende, ol süňňünde nähildiri
bir düşnüksiz duýgyny syzdy, howatyrlandy, azgetlerden ýüzüni
sowdy.
Toýly Ataýew söz aýdybam oturmady. Ol:
—  Ynha,  ýoldaş  Zenkina  çörek  hakda  size  gürrüň  bermekçi.
Aýdyberiň, Anna Pawlowna – diýip, çäklendi.
Adamlar  Anna  Pawlownanyň  golaýyna  üýşdüler.  Söz  berlensoň
gepläp  başlabermeli  ýalydy.  Emma  Zenkina  gürrüňi  nämeden
başlajagyny bilmän, gözüni kärdeşlerine aýlap çykdy, ejizlärin
öýtdümi-nämemi, uludan demini alyp, ýylgyran boldy.
— Çörek hakda men bulara näme gürrüň berip bilerkäm?! – diýip,
ol Toýly Ataýewe garady, soňra adamlara ýüzlendi. – Ynha, indi
kyrk  bäş  ýyldyr  çörek  bişirip  başlanyma.  Ýöne  şonçarak
işlänler aramyzda-da bar. honha, Eneş eje dur. Otuz bäş ýyl
bäri çörek bişirip gelýär. Garagyz bajynyňam stažy ýigrimi
ýyldan geçen bolsa gerek. Käbir ýaşlar diýäýmeseň, hemmämizem
köpden bäri işleýäs. Onsoň men size çörek barada näme gürrüň
bereýin!?  Dogry,  daşardakyrk  bäş  gradus  yssy  mahaly  pejiň
agzynda durup işläýmek aňsat däl, oňa gaýrat gerek. Gaýratly
bolanymyz üçin ähli adamlar bize hormat goýýar. Bu käre ir
zamanda-da hormat goýlar eken. Baryp-ha gadymy Rim gulçulugy



döwürnde  çörek  bişirmek-de  aýratyn  tapawutlanan  gullary
gulçulykdan azat edibem goýberýän ekenler. Ýöne men şony däl-
de, öz başymdan geçiren günlerimi ýatlamakçy.
Anna  Pawlowna  dymdy,  pikirini  bir  ýere  jemlejek  bolup
ýuwdundy,  birdenem  sojap  gürlemäge  başlady.
— Şol zatlary ýatlamak maňa aňsat düşmez. Nädeýin! Ýatlamaga
mejbur bolýan. Hawa, siz mejbur etdiňiz, Garagyz bajy! Men…
meniňem ykbalym siziňkä çalymdaş. Menem ýaş mahalym adamymy
ýitirdim… – Onuň bogazy doldy, sesi birhili endiräp çykdy. –
Hawa,  adamymy  ýitirdim.  Ol  saryýagyz  ýigitdi…  Leýtenantdy…
Serafim  diýerdiler  onuň  adyna…  Leningardyň  eteginde  wepat
boldy. Ajy habary alamda, gözümiň ýaşy gutarýança aglapdym…
Anna Pawlowna göýä duran adamlara däl-de, özi özüne gürrüň
berýän ýalydy.
— Soňra açlyk başlandy. Işçilere ilkibada çöregi ýarym kilolap
bererdiler. Soň azalyp-azalyp iki aýyň dowamynda iki ýüz elli
grama  geldi.  Gullukçynyňky,  maşgala  çlenleriniňki  has-da
azaldyldy – ýüz ýigrimi bäş grama getirildi. Hurşsyz iýlensoň,
ojagaz  çörek  adama  ýokam  bolmaz  eken…  Onuňam,  gurbany
gitdigim, häkibir ady çörekdir. Gyzylyň gyryndysy ýaly edip,
agzyňa salarsyň welin, ondan çöregiň ysam gelmez, tagamam.
Gömgä çalymdaş gara-gögümtil bir zatdyr. Onuň içine goşulýan
zatlaryň  nämedigini  Alla  bilsin!  Indi-indiler  kitaplardan,
gazetlerden  okap  bilýäs.  Ýok  zat  ýok  eken  onuň  içinde:
künjaramysyň,  kepekmisiň,  gertmisiň,  garaz,  agaçdan  üwelip
ýasalan “una” çenli goşulýan eken…
Anna pawlowna ýüzüni galdyryp başyny ýaýkady.
— Hawa, “açlyk näme iýdirmez…” diýleni çyn eken. Tapylsa, agaç
ýeliminden  çorba  gaýnadynardyk.  Dermanhanalarda  wazillinem,
gliserinem galmady, bary iýildi… Ýöne açlyk belasy köp adamy
alyp gitdi… Meniňkilerem alyp gitdi…
Durmuşyň şatysyny gören rus zenany artyk çydap bilmedi. Onuň
galňas  dodaklary  müňküldäp,  bogazy  doldy.  Owasyna  ajy  ýaş
çaýyldy. Ol jübüsinden güllüje ýaglygyny çykaryp, gözlerine
ýetirdi. Oturanlaram birhili bolup bozuldylar.
— Meni bagyşlaň, ýatlasam ýaram gozganýar, onsoň bozulýanam
käte. – Anna Pawlona ýaglygyny epläp jübsüne saldy. – Hawa,
garryja ejem bardy. Ömründe ýanyny ýere beren adam däldi. Iki
ýaşlyja-da gyzym… Ady Nataşady… Kakasyna çalym edipjik durdy.
Ýüpek  ýalyjak  saryja  galpaklary  bardy,  ülpüldär  durardy…
Hemişe  ýylgyrypjyk  oturandyr…  Uruşdan  öň  çörek  zawodynda



işleýärdim. Un bolmansoň, zawodlaryň köpüsini ýapdylar. Şäher
boýunça on dört zawod galdy. Deňiz portuna işe gitmeli boldum.
Hünäriň  bolmasa  tabşyrylan  işi  edibermeli  bolýar.  Gijämiz-
gündizimiz bolmazdy. Portda ýatyp, portdan örerdik. Aralykda
çöregiň nobatynda durup, alan badymyza-da öýe ylgardyk… Ilki-
ilkiler gapydan girdigim, gyzjagazym: “Eje, çörek getirdiňmi?”
diýip,  öňümden  ylgap  çykardy.  Soň-soňlar  şoňa-da  ýaramady.
Işigi  açan  badyma  naýynjar  gözjagazlaryny  tegeläp,  maňa
serederdi.  Çörek  dilemezdi.  Şol  ýagdaýynda-da  ýylgyran
bolardy. Aglaman zordan saklanardym. Nataşa horlanyp-horlanyp,
iňňä  sapaýmaly  saryja  ýüplüge  döndi.  Dura-bara  ejemem,
gyzjagazymam haýallap ugrady… Açlyk edil aw agtarýan möjek
ýaly  adamlary  hemme  ýerde  aňtap  ýörerdi.  Kimsini  öýünde
alýardy, kimsini – ýolda. Adamlar ýöräp barýarkalar ýykylyp,
jan  bererdiler.  Çar  tarapyňy  ölüm  gabap  alsa,  adam  pahyr
ölüme-de öwrenişer eken.
Ine, iki sany ýaş gelin Zenkinanyň gürrüňini ahyryna çenli
diňläp  bilmän,  ýaglyklary  bilen  ýüzlerini  tutup,  daşaryk
çykdy. Anna pawlowna ara salym berip dymdy. Demini dürsäp,
ýene dowam etdi:
—  Täze  ýylyň  öň  ýanydy.  Kyrk  biriň  ýigrimi  dokuzynjy
dekabrydy. Çörek normamy alyp öýe gelsem, krowatyň üstünde
ikijigem süýnüp ýatyr…
Ejem dalak ýaly göm-gök bolan dodaklaryny berk ýumupdyr. Onuň
gür gaşlary çytylypdyr. Gözleri açyk. Olen adamyň gözleriniň
şöhlesi öçýändir diýerdiler. Ynanardym. Beýle däl eken. Ejemiň
sowuk  göreçleri  içimden  geçip  gitdi.  Ýüregime  sanjyldy.
Ýanynda-da  gyzjagazym.  Eýjejik  Nataşam!..  Gözlerini  ýumup,
ýygrylypjyk ýatyr… Ynanmadym… Gujagyma alyp, bagryma basdym.
Gatap galypdyr… Bagyrdym. Etjek alajyň näme?!.
Anna  Pawlowna  ýene-de  dymdy,  ýaglygyny  çykaryp,  nemli
gözlerini  süpürdi.  Zarynlady:
— Ol günler ölmek aňsatdy. Öleni jaýlamak kyndy. Nataşa üçin
alan sanimiz bardy. Heniz ulanmandyk. Özüne nesip däl eken.
Şol sani tabydyň ornuny tutmaly boldy. Onuň üstüne ýasy fanera
goýup, ikisinem şoňa ýerleşdirdim. Garly köçäni syryp, süýräp
ugradym…  Golaý-goltumda  gonamçylyk  barmy?  Iňrik  garalanda
ysgyndan gaçyp, zordan ýetdim. Gonamçylygyň töweregi jesetden
doludy. Daş ýaly doňan ýeri gazyp, olini jaýlamaga-da gurbat
gerek. Menem il deňinde olary eltişim ýaly, saniniň üstünde
goýup  gaýtmaly  boldum.  Ertesi  barsam,  üýşen  jesetleri



soldatlar  jaýlapdyr.  Doganlyk  mazarlaryny  gazyp,  toparlap-
toparlap ýerleşdiripdirler…
Annaly aga sakgalyny sypalaşdyryp, ardynjyran boldy, toýdan
düşen ýarym metrlik mata ýaglygyny çykaryp, maňlaýyna ýetirdi,
soňam ýaşaran gözlerini süpürip başlady. Frontdan ýaralanyp
gelenden  soň,  kolhozda  işläp  ýörkä,  ol  armanly  ölen  bir
ýaşulyny köpünsiz jaýlamaly bolupdy. Kolhozyň samanyndan iki
ganaryny dolduran şol şäherli ýaşuly, olary eşegine ýüklemäge
ragbaty ýetmän, ganaryna arkasyny berip, gatap galypdyr. Anna
Pawlownanyň häzirki edýän gürrüňi şol wakany Annaly aganyň
ýadyna salypdy.
— Hawa, şeýle agyr günler başymyzdan geçipdi – diýip, Anna
Pawlowna  aýtdy.  –  Şoňa  çenli  “çörek  mukaddes”  diýseler,
manysyny  seljermezdik.  Şonda  düşünip  galdyk  çöregiň
mukaddesdigine.
Anna Pawlowna haýal ädimläp, Garagyz daýzanyň ýanyna bardy.
— Ynha, serediň şu gazetlere. – Ol könelişen sary gazetleriň
sahypalaryny  agtaryşdyryp  başlady.  –  Ýürek  edip  okar  ýaly
däldir bu gazetleri. Ynha, kyrk birinji ýylyň noýabr aýy.
Ynha, okaň! Sowukdan hem açlykdan bir aýda on bir müň segsen
bäş adam amanadyny tabşyrypdyr… Ine, bu-da şol ýylyň dekabr
aýy. Elli üç müňe golaý adam şeýdip dünýäden ötüpdir. Ejem
bilen gyzymam olaryň arasynda bolmaly. Kyrk ikiniň ýanwar-
fewraly… Iki ýüz müň adam… Iki aýyň içinde iki ýüz müň adam…
Hawa, olar açlykdan öldi… Iş üstünde öldüler…
— Waý, bes et! Ýanýan ýüregimi daglama! Köne ýaramy gozgama! –
diýip,  Garagyz  daýza  ses  edip  ýerinden  turdy-da,  Anna
Pawlownany gujaklady. – Günämi ötüň, Anna daýza! Meni bagyşla!
Men günäkär, jan dogan…
Öz-özünden  emele  gelen  mitinge  çalymdaş  bu  waka  başlanyşy
ýaly-da tamamlandy. Gözleri nemli aýallar iş ornuna geçdiler.
Güne  çalymdaş  mele  çörekler  transportýoryň  üstüne  düşüp,
süýşüp başlady. Täze çöregiň ýakymly ysy sehiň içini ýene-de
gaplap aldy bu ýakymly ys ýaşaýşyň, bolçulygyň, parahatçylygyň
alamatydy.
Döwlet ESENOW. Hekaýalar


