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«Nan atly, sen pyýada»
Nakyl.
«Çäre bolmaz alaja,
Zat bermezler gallaja»…
Magtymguly.

«Biziň  ýurdumyzyň  gurakçylyk  belasyndan  azat  bolan  ýekeje
ýyly-da ýokdur. Bu bela her ýylda galla ekilen 227 million
gektaryň  ikiden  on  sekiz  million  gektara  çenlisini  demine
dartýar».

* * *

Onuň göwni begenjine, bu günki habara ynanmajak bolýardy.
«Eý, Eset, sen nire, Sosialistik Zähmetiň Gahrymany» diýen at
nire?»
Onuň  gözleriniň  ýaşy  duranokdy.  Ol  gözýaşyny,  ýüreginiň
gussasyny  ilden  gizläp  bilýän  adam  bolsa-da,  häzir  ony
jylawlamagy  başaranokdy.  Ýassygy  öl-suw  bolupdy.  Begençden,
şatlykdan ýadan çagalary süýji uka gidipdi. «Şatlyk çagalara
gerek!» diýip, ol gyzlary gelip begençlerinden ony pyr-pyr
aýlan çagy oýlanypdy. Soň bolsa «ertir irden işe gitmeli»
bahanasy bilen ýerine geçipdi.
Ol ertirki ýagdaýy göz öňüne getirdi. Bu habar gazetde çykýan
bolsa  kollektiw,  zawod,  ministrlik,  tanyş-bilişler  eşider.
Iliň öňünde durmaga-da gurbat gerek.
«Es-et, Es-et!» diýip kimdir biri ony guýynyň içinden gelýän
ýaly ynjyly ses bilen çagyrdy. Ol bu tanyş diýseňem boljak,
nätanyş diýseňem boljak sese bakan ylgady…
Ine onuň doglan obasy, han-a öýleri.
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Hälki ses ýene-de ony çagyrdy. Ol obanyň ähli ýerini dörüp
çykdy. Ýok.
– Es-et! Es-e-et!
Onuň  ýadyna  güpbe  tamdyr  düşdi.  Ol  ylgap  tamdyryň  ýanyna
bardy.  Ol  çöregiň  ysy  gelip  duran,  ýöne  bireýýäm  sowan
tamdyrdan şumjaryp oturan hor-homsy, kirli oglanjygy çykardy.
Ýöne  ony  gujagyna  almaga  ýüregi  etmedi.  «Ertir  kollektiwe
görünmeli.  Abraýly  eşigi  ahyryn.  Belki  «Altyn  ýyldyzy»  şu
penjeginiň döşüne dakarlar.
– Eý, köşek, sen näme edýäň tamdyryň içinde?
– Tamdyrdan çöregiň ysy gelýär.
– Ysdan garnyň doýjakmy?
– Men aç ölüp barýan…
Ol ýany bilen çörek alyp gaýtmandygyna gynandy. Oglanjyk bolsa
onuň penjegine gysmyljyrady.
– Sendenem çöregiň ysy gelýär-ä.
Eset aga oglanjygyň başyny sypady.
– Öýde indi sen iýer ýalam çörek ýokmy?
– Obamyzda-da ýok. Bar bolsa bererdiler-ä. Omar agalara baryp
diledim.  Ýagmyr  agalara  baryp  diledim.  Seýit  agalar  bilen
Garagyz daýzamlarda-da ýok eken…
Eset Hemranyň göz öňüne Röwşeniň partanyň üstüne döken çörek
bölekleri geldi. Häzir bu çagajyk şol zyňyndy nan böleklerin-ä
däl, çöregiň ysy gelýän daşam bolsa gemrip bir galjak.
«Wah, birki sany çörek alyp gaýdybermeli ekenim-dä».
Oglanjyk  burny  çalynyp-çalynyp  daşa  dönen  ýenine  ýene-de
burnuny çaldy.
– Hany, seniň eneň-ataň ýokmy?
Oglanjyk gaşlaryny bürüşdirip Eset aganyň aýagyndan tä başyna
çenli synlady.
– Enem men ‘kiçijik wagtym ölüpdir.
– Kakaň?
– Atammy, ýöri, görkezeýin.
Ol çorluja eli bilen bu ýaşulynyň elinden mäkäm tutup, onuň
öňüne düşüp tigirlenip ugrady.
Olar uly gowaçalygyň gyrasyna ýetdiler.
– Hol adam meniň kakam-da.



Eli gyrmyzy baýdakly, başy ak telpekli ýaşuly gyr atyň üstünde
oturyp,  baýdagyny  parladyp,  bedewini  derledip  iki  baka  at
salýardy.
–  Adamlar,  gaýrat  ediň,  Stahanowa  deňleşiň.  Kim  normasyny
artygy bilen doldursa ýarym gadak, iki esse doldursa normadan
artyk iki gadak un beriljekdir-ow…
–  Sen  onuň  ýanyna  barma  –  diýip,  oglanjyk  Eset  aga  akyl
öwretdi.
– Nä, näme üçin. Men onuň bilen salamlaşmal-a.
– Ýok, häzir galtamanlar onuň öýüni talap, özünem keçä dolap
ýenjip ýenjip, öldürdim ederler. Soňam öýüniň zadyny, malyny
talarlar…
Eset Hemra öz syratyna garady. Onuň döşünde «Altyn ýyldyz»
lowurdap gitdi. Ol «be, eýýäm döşüme dakypdyrlar muny, meniň
habarymam ýok» diýip oýlandy.
Şol wagtam basmaçylar ýaşulynyň öýüne çozdular.
– Waý, görünme, gizlen. «Ýyldyzyňy» gizle! Senem atarlar –
oglanjyk  Eset  Hemranyň  döşündäki  «Altyn  ýyldyz»  nyşanyny
gopardy-da, agzyna atyp, goýberdi.
– Aý, akmak, edýäniň näme?!
– Men ajygýan. Şol ýyldyzdan çöregiň ysy gelýär!
Eset Hemra basmaçylardan galan öýe bakan ylgady. Oglanjyk hem
onuň yzyndan galanokdy.
– Atam indi öýünde däldir. Çöle mal bakmaga gidendir.
– Ýöri, yzyndan gideli, ýöri tapaly ony.
Oglanjyk başyny ýaýkady.
– Barma, häzir ony ullakan alahöwren çakar. Barsaň ol saňa-da
hezil bermez.
Eset Hemranyň ýüregi agyrdy.
«Men ol «ýyldyzy» nädip gazandym. Ertir kollektiwe dakynman
çyksam näme diýerler. Maňa bu gara jürjen näkes nädip duşup
ýör. Men onuň diýenini näme üçin edýän…»
Ol  gitjek  bolýar.  Ýöne  «Altyn  ýyldyzynyň»  şol  oglanyň
içindedigi  ýadyna  düşüp  gidip  bilmeýär. 
«Nädip  alsamkam?  Meýdan  ets-ä  çykmalydyr.  Ýa  içinde
eräýermikä? Ýa Aşgabada äkidip operasiýa etdiräýsemmikä?»
– An-a ýylan çakdy. Gördüňmi, indi baraý ýanyna.



Eset aga ýylan çakan ýaşulynyň ýanyna bardy.
– Waý, gözüm. Dünýäni görüp bilemok. Eset jan, köşegim. Jan
oglum, meni halas etsen-e. Meni Aşgabada äkidip, gözlerimi
operasiýa etdirsen-e. Men saňa ene boldum, oglum. Men saňa ata
boldum, oglum. Men saňa hossarlyk etdim, köşegim. Ýöne garnyň
çörekden doýuryp bilmedim, öt günämi. Eneň ýaşyňa ýetmänkäň
öldi, men saňa ene süýdüni berip bilmedim, öt günämi. Sen
meni…
Hälki oglanjyk ýaşulyny ýerinden galdýarýar.
– Ata, ata jan, ölme. Men seni nirä äkideýin ahyryn.
Eset Hemra haýran galdy. Ol ylgap ýaşulynyň ýanyna barýar.
– Salowmaleýkim.
– Waleýkim. Sen kim borsuň!?
– Men, men, men – Eset!
– Näm-e? – Oglanjyk kirşenli gözlerini mölerdip seredýär. –
Sen, Eset?
– Saklan – Ýaşuly ýumuk gözlerini owkalaýar. – Eset, biziň
Esedimizmi?
– Hawa.
– Sen nire, bu ýerler nire?
– Aý, maňa Sosialistik Zähmetiň Gahrymany diýen at dakdylar-
da, oba gaýdyberdim.
– Näme kär edýäň?
– Çörek bişirýän, ata.
– Çörek? – Ýaşuly begendi. – Men-ä indi iýmeden galdym. Şu
oglany bir doýur, onda.
Eset Hemra düýrmegi bilen yzyna tesdi.
– Ýok, ata. Ol, ol häzir dünýänem ýuwdar. Men onça çöregi
nireden tapaýyn. Ol meniň «Altyn Ýyldyzymam» ýuwutdy.
– Şeýlemi? Ol oglanjygyň elinden tutdy. – Ber.
Oglanjyk ylgap hol beýlä çekildi.
– Berjek däl, berjek däl. Olam Eset. Menem Eset. Men-ä obada
aç-suwsuz syňsyraklap ýörmeli. Olam Aşgabatda at-abraýa ýetip,
«Altyn Ýyldyz» dakynyp ýörmeli, berjek däl.
Ýaşuly oglanjyga hoşamaý söz aýtdy.
– Sen bolmasaň, ol bolmazdy. Ber.
– Berjek däl.



Ýaşuly buruldy. Soň Eset aga elini serdi.
–  Oglum,  ýanyňda  çöregiň  ýokmy?  Ýaňky  ýylanyň  zäheri
aşgazanymy  çüýredip  barýar.  Çörek  bolsa  aşgazanyma  kuwwat
boljak…
Eset aga çörek alyp gaýtmanyna ýene-de gynandy. Ýöne alaç
ýokdy.
– Bar köşegim. – Ýaşuly oglanjyga ýüzlendi. Obadan edil aşyk
ýaljak çörek getir. Halys çydap bilemok.
Oglanjyk närazylyk bilen dillendi.
– Nireden? Kimden? Kimde bar çörek?
– Gapy-gapy aýlan, oba-oba aýlan oglum. «Atam iň soňky deminde
ýatyr» diý. «Barmagyň başy ýalyjak çörek beriň» diý. «Ölmänkäm
tagamyny bir duýup galaýyn» diýdi diý. Bar.
Oglanjyk  obany  elek  edip  eleýär.  Ahyram  bir  ýerden  başam
barmak ýalyjak çörek tapyp getirýär.
Ýaşuly onuň bir bölejigini agzyna salyp guraksy çeýneýär.
«Häk, şu wagt öz bişiren çöregimden hemem bir käse suw bolsa,
atam gurbuna gelerdi welin..,»
Ýaşuly çörekden sähelçejik döwüp Eset aga berýär.
– Al, al. Munça çörek oba ýetjek. Men munçany nädip iýeýin. Ol
çöregi alýar.
– Ata, ogluňa aýt, meniň «Altyn ýyldyzymy» bersin. Ýaşuly
çöregi çeýneý-çeýneý eräp gidýär.
–  At-a,  aýt,  «Altyn  ýyldyzymy»  bersin.  Oglanjyk  gözlerini
mölerdýär.
– Eliňdäki çöregiňi ber! Ol aýasyny açýar. Elindäki şol çörek
bölegi «Altyn Ýyldyza» öwrülip gidipdir.
– Men seni Aşgabada äkideýin, köşek. Iýjegiň çörek bolsun,
bormy?
– Bor.
– Agşam otla müneli, bormy.
Oglanjyk geň galdy.
– Otly nämä gerek. Sen meniň otlym. – Ol Eset Hemranyň içine
girip gitdi.
– Sen nir-de-ow? Sen nired-ow!…
– Eset, Eset, tur.
Ýagtylyk tas onuňam gözüni kör edipdi. Ol agyrýan gözlerini



owkalady.
– Hany atam, hany oglanjyk?
– Kim atan, kim oglanjyk? Wagtyň boldy, tur…
Eset aga ýumuk aýasyny açyp uzak wagtlap seredip otyrdy. –
Basyrganyp ýatmadyň-la.
–  Düýşümde  atam  çörek  berýär.  Olam  «Altyn  Ýyldyz»  eken
diýýänmi, ýene bir…
Ol yzyny aýtmady. Ýöne aýaly dillendi:
– Öli zat berse gowy bolmaly.

6.

«Iş başy – damak?
Nakyl.
«Reň açar, hoş saýaly,
Seniň ysyň hoşdan, bugdaý.
Ekip kemala getiren,
Kimdir seni başdan, bugdaý»
Matäji.

«Bugdaý dünýäniň 100 ýurdy tarapyndan 230 milliondan gowrak
meýdana  ekilýär.  Biziň  ýurdumyzda  ekilýän  ýer  şonuň  üçden
birine barabardyr.»

* * *

Şäher Sowetiniň sessiýasy gidip durdy. TKP Proletar raýkomynyň
birinji sekretary Korşunow kiçijik kagyza hatjagaz ýazdy-da
öňe geçirdi. «Eset Hemraýewe». Zalyň içinde Eset Hemra kim
diýen  bolmady.  Häzir  çykyş  etjek  bolup  taýýarlanyp  oturan
ýaşuly äýnegini dakynyp, haty okady. «Eset Hemraýewiç, ertir
ikimizi gäwersli daýhanlar hasyl toýuna çagyrýar. Men sagat
dokuzda öýüňe bararyn. Bormy?»
Eset aga zala bakan baş atdy. Soňam tribuna bakan ugrady.
– Gadyrly deputatlar, şu ýerde köp gürrüň edildi. Çöregiň
erbet  bişirilýändiginem  aýtdyňyz.  Men  ömrümiň  boýuna  çörek
bişirip ýören adam. Şol kär meni gahryman etdi, şol kär meni
respublikanyň Ýokary Sowetine deputat etdi. Maňa on birinji



mikroraýonyndan täze külçe sehini açyp berdiler. Men çöregi
şol kärden iýýän. Meniň ynsabymda ýekeje zat bar, olam gowy
çörek bişirip, il-günüň alkyşyny alyp bolanok. Ýene bir gezek
bolanok,  jan  doganlar.  Daşhowuz  oblastynda  gowaça  sepilen
zäher  Aşgabadyň  çöregini  zer-zaýa  edýär.  Çärjew,  Mary
oblastynda sepilen pestisit meniň bişirýän külçelerimiň hiline
zyýan  ýetirýär.  Biziň  bugdaýymyzdan  çörek  bişirmäni  ýa-ha
goýmaly, ýa-da derman sepmäni goýmaly. Un orsediňki bolaýanda-
da howamyz, suwumyz bir-ä. Dünýäde hamyrdan näzik zat ýok. Men
şäher  Sowetiniň  sessiýasyndan  şu  meselede  kömek  bermegini
soraýaryn.
– Ministrlik näme edýär? – Zalda oturanlaryň biri gygyrdy.
– Meniň şu meseläni gozgap ýörenim bäri iki ministr çalyşdy.
Boş wadadan başga zat ýok. Sessiýada degişli adamlara zapiska-
da berdim. Ýöne haňk-huňk. Ýöne näme etsegem, şol dermany ýok
etmesek, çöregimiz çörege meňzemez.
– Hamyrturşy erbet. Näme üçin erbet hamyrturşy bilen çörek
bişirýäňiz? – Zaldan bir aýalyň janagyrly sesi eşidildi. Eset
aga äýnegini eline aldy.
– Basym Ýokary Sowetiň sessiýasy boljak. Men ine, şu mesele
boýunça doklad taýýarladym. Häzir meseläni bölmäýin diýdim.
Biziň şu sessiýamyz un meselesini çözmäge kömek etse oňat
bolardy.
Ol  ýerine  geçdi.  Respublikanyň  standartlar  baradaky  döwlet
komitetiniň başlygy çöregiň hiliniň erbetligini ýene bir sapar
nygtady.
–  Eset  aga,  sen  hamyrturşuly  meseläni  şäher  Sowetiniň
sessiýasynda  goýup,  dökün  meselesini  Ýokary  Sowetde  goýan
bolsaň oňat bolardy – diýip, öz dokladyna başlady.
«Wah,  ol  meseläni  nirede  goýanymda-da,  ahyrynda  çözülmejek
bolsa, näme ähmiýeti bar. Men Ýokary Sowetde şu meseleler
barada telim gezek mesele goýdum, ahyryn». Ýöne näme-de bolsa
şu durşun-a goýmaly däl…»
Ol şu meseläni götereli diýip «Prawdanyň» habarçysynyň ýanyna-
da bardy. Saryýagyzdan mylaýym Anatoliý Graçew:
– Eset aga, men geroý bolanyňda ýazdym ahyryn. Bu problemany
işçi gozgasa oňat bolar – diýip, burnuna salyp aýtdy.



– Anatoliý, men senden towakga edýän, gardaş. Haçana çenli biz
halka zäherli çörek berip ýörmeli bolarys.
–  Bor,  Eset,  men  redaksiýa  bilen  bir  gepleşip  göreýin.
Material gerek diýseler özüm seni taparyn.

7.

«Çörek tapylsa, iýmäge agyz tapylar».
Nakyl.
«Bir döwüm nan! Bir döwum nan, bu sözüñ maňzyna men,
Bir döwüm nana zarlara duşanymda düşündim»
Gara Seýitliýew.

«Eger adam başyna 300 gram çörekden hasap etseň, onda bir
günde halkyň iýýän çöregi 900 müň tonna golaý, bir ýylda bolsa
30 million tonnadan gowrak bolardy».

* * *

Gäwers  raýonynyň  meýdanlary  reňkli  kitabyň  sahypalary  ýaly
bolup açylyp ýatyr. Pomidorly hyýarly kartalaryň bir gyrasynda
sarymtyl  ýaşikler  harman-harman  bolup,  münderlenip  dur.
Mekgejöwen meýdanynyň bir gyrasyny ot üweýän agregat kertip
barýar. Hasyly alnan gallaly meýdanlar saralyp ýaşyl asmana
birleşip gidýär. Ýaşyl baglar, gök asman, ap-ak jaýlar, ýanyp
ýatan asfalt ýoluň gyrasyndan taýçanak deý ýüwrüp barýan boz
bulak–barysy,  barysy  Eset  Hemraýewiň  ýüregine  mukam  bolup
guýulýardy-da göwnüni heýjana salýardy.
Häzir ol diňe şatlanmalydy. Oýlandygy gutardygydy. Onuň bar
keýpini  ähli  şatlygyny  ýuwutjak  bolup,  gözüni  balkyldadyp
duran problemalar kändi.
«Men  Nurgözele-de  bararyn  diýipdim.  Ol  pejimiziň  gyzyşynyň
ugry ýok diýipdi. Bolsa-da dünýäde halallygyň hamyrmaýasyny
saklaýanlar bar. Ine, çörek bişirmäge Nurgözel ýaly adamlary
çekmeli. Elem, ynsabam arassa. Ýogsa, çörekçilige diňe iýilýän
ýer diýip gelýänem köp ahyryn». Düýn sessiýa boldy, bu gün
gäwerslileriňkä  barsak,  öýlän  işden  bir  baş  çekip,  soň
bararyn…,»



Iňdi onuň gözleri töweregindäki gözelligi görenokdy.
– Gäwersiň bugdaýyndan çörek bişir diýseler bişirermiň, Eset?
–  diýip,  Proletar  raýkomynyň  birinji  sekretary  Korşunow
sorady.
– Ýok-la – diýip, Eset aga oýlanmazdan aýtdy.
– Hä, näme üçin?
–  Näme  üçinini  düýn  aýtdym-a.  Marynyň,  Tejeniň,  Kakanyň
gowaçasyna  dökülen  zäherli  dermanlar,  näme  Gäwerse  gelmez
öýdýäňmi?
– Oglan, Mary nire, Kaka nire, Gäwres nire? Ýeliňem ters ugr-
a.
– Garagum kanalynyň üsti bilen gelýär. Näme «Leninizm ýoly»
derman sepenokmy? «Sowet Azerbaýjany», «Sowet Türkmenistany»
bagyna, ekinine derman sepenokmy?
– Haý, senem-ä ýagyny dökýäň-ow.
–  Ýagyny  dökme  däl.  Bugdaý  diýen  ösümlik  ýarysyny  ýerden
emýär, ýarysyny howadan.
– Ine, men saňa öz bugdaýymyzyň unundan, orsetiň unundan hemem
Gazagystanyň unundan bişirilen çöregi görkezeýin. Şonda özüňem
aýdarsyň.
Maşyn Änew posýologyna tarap öwrüldi. Eset aga Korşunow bilen
şunuň ýaly daýhan toýuna geçen ýylam gelipdi. Ol öz pikirini
şonda-da  aýdypdy.  Şonuň  üçin  Korşunow  ýoldaşynyň  daýhanlar
näme diýip ýüzlenjegini güman edýärdi. «Adamlar, bugdaýy mes
toprakly sähralara ekeliň» diýer. Belki onuň üçin täze ýerleri
teklip eder. Himiki dökünleri dökmäliň bugdaýa» diýer. Munuň
üçin  öz  sehinden  gaty  gowy  bugdaýyň  unundan  bişiren  gaty
ullakan çöregini, soňam öz bugdaýymyzyň ununa bişiren çöregini
görkezer. Zeýrener…»
Korşunow  bir  zada  gynandy.  «Öz  bugdaýymyzyň  unundan  çörek
bişirip bolanok diýip öz ýanyna-da Eset aga telim gelipdi. Bu
meseläni gozgap dili syrylara gelse-de netije ýok. Onuň hem
düýp  sebäbi  –  pagta,  pagta.  Ol  bu  meseläni  Merkezi
Komitetiniňem,  respublikanyň  Ministrler  Sowetiniňem  çözüp
bilmeýänine  düşünenok.  Adamlar  ony  saňa  gös-göni,  aç-açan
aýdyp  bilenoklar.  Eset  sen  olara  düşün.  Goý,  indi  şu
gürrüňiňi. Özbekleriň ýeri biziňkiden köp esse zäherlenipdir.



Olarda  indi  eneleriň  süýdünden  zäher  akýar.  Emma  hiç  kim
sesini çykaryp bilenok ahyryn, Eset. Ýöne men muny saňa nädip
aýdaýyn.  Ine,  basym  men  pensiýä  çykjak.  Şonda  aýdaryn,
dostlugymyzyň hatyrasyna…».
Raýkomyň  howlusynyň  içindäki  üzüm  dalbarynyň  salkyn  saýasy
raýonyň iň göreldeli daýhanyndan ýaňa alma atsaň ýere düşjek
däl. Olar Eset Hemrany öz biri-birleri ýaly gadyrly garşy
aldylar. Onuň getiren çöregini deň-derman bölüşip, hezil edip
tamşanýardylar. Eset Hemra bolsa elini silkip-silkip, ýeňillik
bilen gürrüňe garyşypdy.
Ýygnak  başlandy.  Raýkomyň  birinji  sekretary  gaty  gysga
gürledi.  «Däp  bolup  gelýän  daýhan  maslahatymyzda  özüňiz
gürläň»  diýip,  sözi  daýhanlara  berdi.  Her  kim  öz  agyrýan
ýerini  tutdy.  «Tohumy  wagtynda  berenoklar»,  «mehanizmleriň
zapas şaýy tapylanok», «pylan hojalyk täze kombaýnyny ilki
aldy»,  «remonty  irräk  başlamaly»,  «mellek  ýeri  berlenok»,
«maşyn  nobaty  bireýýäm  ýetse-de  oňa  berenoklar-da,  başga
birine  berýärler…»  Eset  aga  olaryň  gürrüňini  baş  atyp
diňleýärdi.  Özüne  söz  berilende  bolsa:
«Meniň gürrüňim çökder bolaýmasa?» diýip kürtdürip bir durdy.
Ýöne indi köňlündäkini aýtmasa ýüregi jaýlaşjak däldi.
–  Dostlar  –  diýip,  ol  ýuwaşja  söze  başlady.  –  Men  sizi
gutlamaga geldim, her bir zady maslahatlaşmaga geldim. Şonuň
üçin sözümi tagapyl edip diňläň. – Ol gazete dolap stoluň
üstünde goýan küti zadyna «sen entek duruber» diýen terzde
gözüniň gytagyny aýlady. – Men arada akyldar Lew Nikolaýewiç
Tolstoýyň eserlerini okap otyrkam onda bir hekaýata duşdum.
Men häzir şony gürrüň bereýin.
– Öz işiňden gürrüň ber. Näme üçin bişýän çörekler iýer ýaly
däl?
– Sakawyň soňuna garaň-how.
– Wah, şol meniň öz işim däl, ýaram bolansoň, derdim bolansoň
gürrüň berjek bolýan-da.
– Aýdyber.
–  Aýtsam,  togsan  ýaşly  garry,  saçy-sakgaly  agaryp,  bili
bükülen bir goja ýer sürüp ýörkä düýeguşuň ýumurtgasy ýaly bir
zat tapypdyr. Eline alyp seredýär. Ömründe gören zady däl.



Onsoň muny ýüz ýaşly agasynyň ýanyna eltipdir. Saçyna-sakalyna
çal sepen bili inisiniňki ýaly bükülmedik ýaşuly ýaňky zady
görýär-de: «Aý, guşuň-beýlekiniň ýumurtgasy bolaýmasa. Aý, sen
gowsy,  agamyzdan  soraýsan-a»  diýýär.  Olam  uly  agalarynyň
ýanyna barýar. Ýüz ýigrimi ýaşasa-da saçy-sakaly agarmadyk,
dim-dik pyýada hiňlenen bolup ýer sürüp ýör diýýär.
– Bä, onyň erteki ýaly-la how, Eset.
– Diňläliň-le how. Gury dokladyňdan-a müň esse gyzykly.
– Olar salamlaşýarlar. Onsoň inisi: «Agam, men-ä ýer sürüp
ýörkäm bir zat tapdym. Daş diýsem daş däl, ýumurtga diýsem
ýumurtga däl. Pylan agam bilmedi muny» diýip hälkini görkezýär
welin,  agalary  seredip,  haýran  galyp,  soň  bar-bar
bagyryberýär. Ýaňky zady ogşap, ýüzüne sylyp, togap edýär.
«Ölmänkäm seni görme bar eken. Indi ölsemem owarram» diýýär.
Inisi aňk bolup galýar.
– Agam, näme boldy, maňa-da aýtsan-a – diýýär.
Agasy gözüniň ýaşyny süpürip:
– Wah, bu biziň oglan wagtymyzyň bugdaýynyň dänesi ahyryn. Bu
şo-ol  ýitirilen  yrsgalymyzyň  nyşany  ahyryn.  Munuň  çöregini
iýen adamlaryň ýüz elli, iki ýüz ýaşaman ölýäni bolmazdy.
Arman… – diýipdir. Onuň özem oglan wagty şol bugdaýyň çöregini
iýensoň uzak ýaşapdyr. Beýleki inilerindenem hut şonuň üçin
ýaş, daýaw görünýän eken…
Eset aga stakana guýlan suwdan bir owurt içdi. Adamlardan ses-
selem çykanok. Hat-da raýkomlaryň sekretarlary hem onuň ýüzüne
garaşyp otyrlar.
–  Adamlar,  meniň  şol  hekaýaty  aýtmak  bilen  diýjek  bolýan
zadym,  biziň  bir  gyzylja  bugdaý  diýip  bir  çyn  türkmen
tohumymyz bardy. Ol tohum türkmeni açlykdan, gahatlykdan alyp
çykypdy. Ol düme ekseňem bolar durardy, darawa ekseňem bolar
durardy. Özüniňem bir çöregi bordy, hurşsuz, diňe çaý bilen
iýip oturybermelidir. Hany, şol tohum?
Hiç kimden ses çykmady. Eset aga ynjalmady.
– Siz daýhan ahyryn. Siz aýamaly ahyryn. Heý, urbalygam bir
ýitirip bolarmy, doganlar.
Ol stoluň üstündäki kagyza dolangy zady açyp ýokary göterdi.
Ol  tylla  kerpiji  ýaly  bolup  lowurdap  durdy.  Eset  aga  ony



ýüzüne syldy,.
– Ine, şol bugdaýyň çöregi. Ilde-günde ýygynçak adamlar bar
eken.  Şolardan  sähelçe  alyp,  çörek  bişirdim  –  Ol  sözüni
jemledi. – Men adamlar, sakyr-sakyr gürläp, wagtyňyzy aljak
däl. ýöne bir zady welin aýdaýyn. Biz jöwzaly günüň astynda
kak bolup, gyşyň aňzagyna guragyrly bolup näme üçin işleýäris.
Diňe  gowy  ýaşamak  üçin.  Gowy  ýaşamak  diýmegem  gowy  çörek
diýmek.  Emma  biz  näçe  gowy  işlesegem  gowy  çörek  iýip
bilemizok. Näme üçin? Biziň gowy tohumly bugdaýymyz ýok. Bize
hamyrturşy  zawody  gerek.  Ekýän  gallamyza  her  dürli  bolar-
bolmaz  dökün  döküp  ýörme  däl.  Dökün  –  emel.  Yrsgala  emel
etmäň, adamlar. Halal bolsun…
Ol münberden düşüp hälki oturan ýerine geçdi. Adamlar uzak
wagtlap el çarpyşdylar
Ýüzi perişde ýaly nurana diýilýän bir goja münbere çykdy.
– Hä, Eset jan, sen meniňem derdimi gozgadyň-ow. Şol gepi
ýazan ýazuwçynyň ömri uzak bolsun. Hakykatyny ýazypdyr. Menem
size bir wakany gürrüň bereýin. Biziň aslymyz änewli. Bir gün,
oglan  wagtym  Änew  metjidiniň  gapdalyndaky  harabalykdan  bir
küýze tapdym. Içinde hum bardyr öýtdüm. Agzy ary mumy bilen
ýelimlenen küýze. Silkelesem, tylla teňňe şyňyrdaýan ýaly ses
edýär. Bakyp ýören kel toklularymam taşlap öýe ylgadym.
– Kaka, hum tapdym – diýýän.
Kakamam aljyrady. Görgüli: «Bä, bizinem garyplykdan çykdygymyz
bolaýdymyka?»  diýip  oýlanandyr-da  görgüli.  Onsoň  ýaňkyny
açdyk. Görsek gyzyl nire, kümüş nire. Edil barmagyň başy ýaly
gap-gara zat. «Aý, dag goçunyň çöri bolaýmasa. Öň ony tebipler
eme goşar eken» diýdiler. Obada ýekeje adamam bilmedi. Menem
gaharym gelip, ile gülki bolanyma namys edip ýaňkyny mellege
zyňyp goýberdim. Aý, geçse iküç aý geçendir-dä. Mellegimizde
iki sany äpet ösümlik gögerýär. Ol gargy gamyş diýseň o däl.
Mekgejöwen  diýsem  ol  däl.  Özem  gün-günden  möwç  alyp,
gijelerden güýç alyp ösýär. Özüne-de oba bolup seredýäris. Bir
aý dagy geçdi welin hälki adam boýy bolaýdy. Onsoň ol baş
çykarmaga durdy. Bu hekaýaty gaýraky obadan bir goja eşidip
geläýdi.
– Munyňyz – diýdi Änew bugdaýnyň tohumy bolmaly – diýdi. Bu



tohum  Maşady-Misrian  düzlüginde-de  ekilipdir  –  diýdi.
«Isgender Zülkarnaýyn Maşady-Misriana gelende şu bugdaý ýäne
jeňňel bolup ýatan eken. Ol şol tohumy görüp haýran galypdyr.
Onuň taryhçy mürzesem: «Biz Maşady-Misrian diýen ýerde ýeriň
üstündäki jenneti gördük» diýip ýazypdyr. Biziň tohumymyz hem
şol  ýerden  getirilen  bolmaly.  Ýöne  soň-soňlar  ol  ýitip
gidipdir» diýdi. Onsoň soňy nähili boldy diýsen-e, ulular-a:
«Aý, bugdaý bolsa bolýar-la» diýip, ol ösümlige üns bermesini
goýdy. Meniňem ondan göwnüm geçdi. Bir günem goňşymyzyň ogly
bilen aşygyň üstunde uruşmanmy. Olam maňa ýamanlyk eden bolup
gije gelip ýaňky hoşalap oturan bugdaýy orup gidiberipdir.
Şeýdibem – ýaşuly ullakan telpegiň içinden ak ýaglyk çykaryp,
derini syldy. – Iň soňky umydymyz hem maýsalykda oruldy.
Ýaşuly ýuwdundy. ..
– Siz adamlar Mätäjiniň goşgusyny okansyňyz, bugdaý barada.
Şol biziň bugdaýymyz. Şonuň. çöregini iýenleriň ýüregi atyň
kellesi  ýaly  bolar  eken.  Eset  jan  dogry  aýdýar.  Hany  şol
bugdaý. Biz änewlilere ene tohumymyzy ýitirmek aýyp dälmi? Ýer
bol, suw bol. Näçe hormat etseň ýerli tohuma etmeli. Içi pöwhe
tohumlar ekýäs. Şonuň üçinem pöwhe-pöwhe ogullary kän dogurýar
heleýlerimiz.
Ýaşuly münberden düşensoň üç adam elini göterdi. Has dogumlysy
münbere mündi.
– Biz türkmen gyzylja tohumynyň adyny ýitirdik ýöne arada
Owganystandan  bir  garyndaşymyz  geldi.  Şonuň  aýtmagyna  görä
gyzylja  bugdaý  hem,  zamça  hem,  türkmen  garahyrra  garpyzam
şolarda  bar  eken.  Ol  türkmenler  şol  tohumlary  otuzynjy
ýyllarda,  goşundysyz-garyndysyz  mahaly  alyp  gidipdirler.
Owganystan bir daş ýerde däl. Ýörite topragy tohumy öwrenýän
institutymyz bar. Şol alsyn, ýa-da özümiz haýyş edip üç-dört
tonna  alalyň.  Şonam  heniz  şorlamadyk  dökün,  derman  adyny
görmedik ýere ekeliň-de köpeldeliň.
Gürrüň uzaga çekdi.
«Nurgözeliň pejini görüp berjekdim. Bu günem ýalançy boldum»
diýip, Eset aga maşynly barýarka ynjyly oýlandy. Ýöne edilen
gürrüňe welin begendi. «Döwletli gürrüň boldy. Ýekeje tohumy
dikeltseňem bir döwlet.



– Sen, Eset, orator bolup gidipsiň – diýip, Korşunow ýaşulynyň
egnine elini goýdy. – Özüň-ä çörek bişirýäň, bu tohum meselesi
nireden ýadyňa düşüp ýör seniň.
Eset aga ýylgyrdy.
– Bugdaý bolmasa nan bolmaz. Biz gowy çörek iýjek bolsak, gowy
bugdaý ýetişdirmeli.
«Indi  işgärlerimizem  gaýdandyr.  Menem  sehi  göreýin-de  öýe
baraýyn. Bu gün garyndaşlar toýa-da çagyrypdylar. Iş diýip toý
görmänime-de esli ýyl boldy….»
–  Dogry  –  diýip,  Korşunow  başyny  silkdi.  Gowy  iş  edýäň.
Aýamaly, gowy tohumy il bolup aýamaly.

8.
«Aşy ajygana ber, gyzy aşygyna».
Nakyl.
«Aç dyrjaşar nany iýmäge,
Müşgildir bişirge nan tapylmasa»
Magtymguly.

«Biziň  wezipämiz  tebigatyň  peşgeşine  garaşyp  durman,  gerek
zadymyzy ondan almakdyr».
Miçurin.

* * *
Eset  aga  baranda  toý  ýaňy  gyzyşyp  başlapdy.  Toýuň  ýaş
beýemçisi  eline  mikrofon  alyp  söz  berjek  adamyny  arşa
çykarýardy.  Ýaşuly  ýylgyrdy…  Gyzyň  ýanynda  oturan  ýigit
öýlenýärmikä, ýa-da söz sözlejek?!» „
Stoluň üsti ertekilerdäki jadyly saçaga çalym edýärdi. Ýöne
häzir howa yssy bolansoň göwnüň sowujak suw küýseýärdi. Ol bir
çüýşe gazly suwy açdy-da stakana guýdy.
Adamlar nahary öňlerine aldylar.
– Çöregini Eset Hemradan alypdyrlar öýdýän.
– Aý, Eset Hemranyň çöreginiňem ugry gaçdy, indi.
– Başd-a oňatdy.
– Aý, indi näme, geroý boldy, deputat boldy. Özem halt-halta
urdy.
Keseräkde oturan nätanyş adamlaryň bu sözüne ýaşulynyň gözleri



garaňkyran ýaly boldy. Ol düýn öz eli bilen bişiren çöregini
häzir tanamajak boldy.
Tagamy, formasy ýiten, gatan, egri-bugry kesilen çörek stoluň
üstünde gözgyny bolup ýatyrdy. Ol gözüne ýaş aýlap ýerinden
turdy-da göni hälki «sakynyň» alkymyna bardy.
– Maňa-da bir söz ber, ýigit. – Saky mikrofony bagryna basdy.
– Gadyrly we hormatly doganlar, dostlar. Biziň toý tutýan
ýaşlarymyzy  gutlamaga  her  hili  kärdäki,  her  hili  wezipeli
adamlar  gelip,  olar  nygmat  doly  saçagymyzyň  başyny  bezäp
otyrlar. Han-a iki sany ministriň arasynda döşündäki ordenini
lowurdadyp bir işçi otyr. Munuň özi simwoliki ýagdaý…
Mikrofon  şakyrdap  gitdi.  Kimdir  biri  damagyny  arçady.  Soň
sakynyň sesi gyryljak, özem ýeriň aşagyndan çykýan dek bolup
çykdy.
…set …mräýewe söz ber…
– Adamlar, toý edeniňiz ýagşy, ogul öýereniňiz ýagşy… Ýöne
çöregi näme üçin harlaýarsyňyz. Hä?! Puluny berip satyn aldym,
indem näme etsem hakym bar diýýäňizmi? Ýok, adamlar, bu çörek
siziň  beren  bir  apbasyňyzdan  kä-än  gymmatdyr.  Ony  öňler
namysa-ara  deňärdiler  ahyryn.  Indi,  indi  günümiz  özümizden
geçýär diýip…
Ol häli eline alan çöregini ýokary göterdi.
– Heý, beýdibem bir çöregiň üstünden gülmek bolarmy, heý,
beýdibem  bir  çöregi  çörek  eden  adamlaryň  üstünden  gülmek
bolarmy? Ýüzüňiz gara bolsun, çöregi harlan…
Ol mikrofony taşlap märekeden saýlandy. Köşeşip bilmänem işi
bilen öýüniň arasynda iki sapar gatnady.
«Hä, biriniň toýuny bulaýdym öýdýän, ganygyzgynlyk edip» diýip
bäş-on ädim ätse, «Çöregi harlamasynlar, toýlaryny bulatmajak
bolsalar» diýýärdi. «Biziň medeniýetliligimiz çörekden belli
bolmaly. Indi toý etmäge ýaraýarlar, näme, çöregiň mertebesini
saklap bilenoklarmy?»

* * *
Tomsuň gysga gijesiniň ahyry gelmedi. Ol işe üçde däl-de ikide
gitdi. Hamyr gazanlaryna hamyrturşylary bölüp atdy. Maşynlary
işletdi. Tamdyr-peçleri ýakdy. Skladdan un çykardy, ýöne welin



işe  gezekleşip  sagat  ikide  gelýän  aýallaryň  tas  ýüreginem
ýarypdy. Ol iki aýal zülpi ýazyk gulpy görüp: «Sehimize ogry
girendir»  öýdüp  tas  milisiýa  jaň  eden  ekenler.  Herneme
ýaşuluragy: «Eset aganyň irden gelme gylygy bardyr. Şol gelen
bolaýmasyn» diýip içeri giripdirler.
Eset aga hamyr ýugurýan maşynlary on bäş minut normadan artyk
goýberdi.  Külçelik  hamyry  tokgalaýan  maşynynyň  hem  aýlaw
basyşyny  güýçlendirdi.  Soň  ýagşy  alşyp  mesgä  dönen  hamyry
maşyndan geçirip gördi. Külçelik hamyry ýazanynda eliňe ýagşy
agram  salýardy.  Şonuň  özem  onuň  ýugrumynyň  keminiň
galmandygyny  aňladýardy  Şondan  soň  hamyrly  äpet  gazanlary
ýyljak edip basyrdy.
Tamdyr-peç  hüň  berip  ýanýardy.  Aýallar  irkilişip  çaý
içýärdiler.
– Mäň, hersiňize bir külçe – diýip, ol hamyr ujundan bişiren
külçesini olara uzatdy. – Çaýyňyz barmy?
Ol derläp çaý içse-de ýüregi ynjyly urup, köňlünde harasat
gopýardy.
«Häk, öten agşam oňarmadym. Gaharyma ýaşlaram gutlamandyryn.
Olarda näme günä bar ahyryn. Men naýynsap…»
– Eset aga, näme içiňi hümledip otyrsyň? – diýip, ýaş gelin
ýaşulynyň bolup oturşyna dözmän sorady.
Ýaşuly uludan demini aldy. Agşamky ýagdaýy aýdyp, derdinip
içini egsesi geldi.
«Beý diýseňem, heý, nebir çöregi beýdäýmek bolarmy? Heý, adam
ogly  çöregi  harlaýar  diýseň  ynanar  ýalymy?  Ýaşlary  ýaş
diýjeksiň, ululara ne döw çaldy. «Puluny töledik» diýerler
aýyn bolmasa. Puluny tölände näme? Çörek diýilen zat halkyň,
döwletiň baýlygy. Ynsabyň baýlygy. Ol hiç ýerde-de, hiç öýde-
de  harlanmaly  däl.  Munuň  bary  bolçulykdan.  Hany,  adamlar
göwher daşyny itiň boýnuna dakyp ýörlermi? Göwher daşyny her
öňýeten boýnuna dakyp ýörenok ahyryn. Hany, onsoň aýt hany,
çörek has zerurmy ýa göwher daşy? Bularyň bary bolçulygyň
alamaty,  bolçulygyň.  Hany,  göreýin  çöregiň  kilogramyny  bäş
manatdan et hany, çöregi zaýalaýmazlar-a».
Ol  bu  iki  aýalyň  ýanynda  içini  hümledip  oturmagy  birhili
gördümi  ýa-da  durumsyzlykdanmy,  uly  gazanlaryň  biriniň



ýapysyny galdyryp, aýasy bilen endikli tapbyldatdy.
–  Ene  bir  on  bäş  minutjyk  dursun  –  diýip,  onuň  eliniň
tapbyldysyndan many alyp, turjak bolup oturan aýallara aýtdy.
Soň «peç-tamdyryň ölçeg guralyna garady. Iki ýüz altmyş bäş
gradus! Ýene on bäş minutdan başlabermeli…»
Ol sehiň bir burçundaky stoluň gapdalyndaky oturgyja çökdi.
Ýüregindäki ynjy welin aýrylanokdy. Dogry, onuň bir ujy ýaňy
tüýdülip başlapdy.
«How, ýurdumyzda iki ýüz million maşgala bar diýeli. Iki ýüz
million  maşgala!  Şolaryň  hersi  her  günde  ýüz  gram  çörek
zaýalanda, munuň ahyry nirä barýar! Telim ýüz müň tonna çöreg-
ä.  Onsoň  agşamky  ýaly  naýynsaplaryň  onlap  kileläp  döken
çöregini,  hamyrturşysy,  uny,  geleňsizligi  üçin  zaýalanan
çöregi hem onuň üstüne goş. Baý-buw!.»
Birden onuň göz öňüne birwagt mekdebe baranda dogumly-dogumly
gepläp sowal beren Röwşenjik geldi. Diňe häzir däl, ol Röwşeni
köp ýatlaýardy. Göwnüne bolmasa Röwşen onuň içinde oturyp,
onuň ynsabynyň derejesine kontrollyk edip oturan ýalydy.
«Jan ogul, bu çörek diýlen zady uly il bolup aýamaly, uly il
bolup.  Tutuş  mekdepde  ýekeje  Röwşeniň  çörek  zaýalanyşyna
jigeri  daglanany  bilen  ýa-da  ýeke  Eset  Hemranyň  toýda
zaýalanan çöregi görüp özüni saklap bilmän käýineni bilen iş
bitmeýär.  Mundan  dört-bäş  ýyl  öň  bar  gazetler,  radio,
telewideniýe «çöregi aýamaly» diýibem goh turuzdy. Netije-de
boldy. Indi olam galdy, jan ogul. Sen bolsa henizem erbet
çörek bişirýäň diýip, maňa gözüsi alardyp ýörensiň. Men ne
alaç edeýin, jan ogul…»
Işçiler  işe  gelip  başladylar.  Tamdyryň  howry  tutuş  sehe
ýaýraýardy. Tamdyrdan düýn bişen çöregiň ysy gelýärdi.
Radiodan gimniň owazy ýaňlanyp başlandy. Seh birden herekete
geldi.  Hamyra  degýän  aýalar,  ýuwaşja  aýlanýan  tamdyr  peç,
külçelik  hamyry  togarlap  ýugrumyny  ýetirýän  paýlaýjy
rolikleriň  endigan  sesi  sazlaşyp  tomus  säheriniň  diýseň
ýakymly  demine  gark  bolup,  gözleriňden  süzülip,  ýüregiňe
dolýardy,
Işçi aýallar ak haladyň içinde hasam owadan görünýärdi. Ýaşuly
hem süňňündäki ynjyny az-kem kowupdy.



Gyzlaryň  biri  baryp  stoluň  üstünde  duran  reproduktoryň
burmasyny burdy. Radioda Han Akyýew saz çalýardy. Eset aga ony
şabram kakyşyndan tanady.
«Ine, her kimiň öz ýoly diýleni-dä. Meňzet ony başga birine
meňzedibilseň. Meňzedäýmersiň. Onuň sazy biziň çöregimiz ýaly
däldir.  Wah,  şu  bir  mümkinçilik  bolsa.  «Eset  Hemranyň
çöregi!»,  «Nurgözel  Durdyýewanyň  çöregi!»  diýdirip  bolsa.
Bolanok-da. Bir peç, bir maşyn. Ýöne biziň külçelerimizem…»
Ýene-de onuň ýüregi sanjyp gitdi: «Wah, Röwşen jan, men müň
sapar  gowy  bişirenimde  näme,  çöregiňi  aýamagy  oňarmasalar,
onuň  gadryny  bilmeseler».  Öten  agşamky  külçelere  «meniň
çöregim» diýip eýe çykybilseň çyk-da.
Ony daşary çagyrdylar.
– Waleýkim – diýip, özüne säher bilen salam beren garyndaşyna
ýüzlendi.
Ol  düýnki  toý  eden  garyndaşynyň  irden  üstüne  gelmegine
aljyrady.
«Bular hem indi «düýn toýy bozduň» diýip üstümden dökülmäge
gelen bolsa… Aý, ýaradylyşym şeýle bolsa, men özüme başga ne
alaç edeýin, garyndaş…»
– Eset, sen-ä walla bizi gaty utandyrdyň…
– Ýok, men, men…
– Aýyplaşma, toý bolsa-da adamy bir aljyradyp alýa. Ählisini
göwnüňdäki ýaly edibem, öz eliňden geçiribem bolanok. «Oglana
ýumuş  buýur,  yzyndan  özüň  git»  diýleni-dä.  Oglanlara
tabşyrsam,  olaryň  nebir  zady  edişleri-dä.
– Ýok-la meniň bolşumam..
– Hawa, hawa, men özümem erbet gaharlandym, soň. Ýöne näme,
boljak iş bolansoň. Çöregi harlaba toýuma mahabat bermekçi
däldim…
Eset aga näme diýjegini bilmedi. Şeýdip özelenip duran adamyň
öňünde ötünç soramagam gelşikli däl, oňa käýýän bolmak ondan
beterräk akmaklyk.
– Sen öýke-kine etme, Eset. Men seni täzeden toýa çagyrmaga
geldim.
Eset aga ýylgyrdy. Öten agşamdan bäri ýüreginde baş baglap
duran ynjy tomusda ýagan gar ýaly boldy.



– Toýa hökman bararyn. Sen, garyndaş, gyýylma. Meniňem ömrüm
garylan şol çörege. Onsoň men özümi saklap bilmedim.
Ýaşuly hem ýeňillik bilen dem aldy.
– Onda agşam gel. Hem «sag-aman sowduňmy?» diýdigiň bolar,
hemem ýaraşdygymyz.
Eset aga gaty-gaty ýöräp içeri girip gitdi. Sähel salymdan hem
eli dört sany külçeli gaýdyp geldi.
– Täzeje çörek. Duzuny dat!
Toý eýesi bäbegiň ýüzi ýaly keramatly çöregiň ýüzüne seretdi-
seretdi-de, başyny ýaýkady.
–  Günämi  öt,  gardaş.  –  Ol  başga  zat  diýip  bilmedi.  Ol
balajygyny emdirýän ene ýaly, şol külçeleri bagryna emaý bilen
basyp gitdi.

9.

«Açlyk näme iýdirmez, dokluk näme diýdirmez».
Nakyl.

Aş horlugyny çeken açlar aş tapsa,
Gözi gazandadyr, doýmak biläni.
Zelili.

Bir  kilogram  çöregiň  bahasy  biziň  ýurdumyzda  28  köpüge,
Angliýada  –  59,  ABŞ-da  68,  Ýaponiýa-da  84,  GFR-de  95,
Fransiýa-da  97  köpüge  durýar».

* * *

– Eset aga, seni çagyrýarlar! – diýip, aýallaryň biri gygyrdy.
Ýaşuly  elindäki  hamyr  bölegini  stoluň  üstüne  goýdy-da  daş
çykdy.
– Salawmaleýkim, agam – Garaýagyz pyýada iki elini gadyrdanlyk
bilen uzatdy. Eset aga ilki bir ellerine seretdi. «Aý, zyýany
ýok, ýuwaýaryn-da» diýip oýlandy-da elini uzatdy.
– Gurgunmysyňyz?
–  Gurgun-la.  Ýaşululaňyzdan  bir  hatjagaz  getirdik.  Gaýrat
etmeseňiz boljak däl.
Ol hat ýazylan kagyzy eline alyp ýagta tutdy.



«Eset Hemraýewiç, şu ýigit meniň inim. Toýjagazymyz bar, bäş
ýüz  sany  külçe  berip  goýberiň.  Hormat  bilen  ministriň
orunbasary…»
Ýaşuly hatly eli bilen maňlaýyny owkalady. Häzir taýýar çörek
ýokdy. Söwda nokatlaryna on müň külçe ugradylypdy: dört müň
sanysy toý üçin bişirilip, olary-da eýeleri alyp gidipdi.
– Toý üçin bolsa düýn zaýawkajagaz bermeli ekeniňiz-dä.
–  Tamdyrdan  çykan  çörek  gyzgyny  bilen  stola  goýulsa  gowy
boljak. Onsoňam agam: «Çöregiň aladasyny etme, Eset Hemraýewiç
öz adamymyz…» diýensoň gaty arkaýyn gaýtdyk.
Eset aganyň gaşlary çytyldy.
– Toýuňyz näçede başlanýar?
– Çörek ýetdiginden başlabermeli.
– Onda siz ýene-de üç sagatdan geliň.
– Baý-buw, ýoo-ok-la. Biziň ýolumyz daş. Gyssagymyz özümiz
bilen.
Eset aga haty epledi.
– Onda men çörek berip biljek däl.
– Mugt däl-ow, puly bilen aljak bolýas.
– Puly bilenem berjek däl.
– Näme üçin? – Garaýagyz ýigidiň ýüzi gazaply ýaldyrady.
– Näme üçini şol. Galanynam gerek ýerinde aýdaryn. Özüňem,
inim, aňyrrakda gygyr.
Ol ýene-de jaýa girip, demir işigi jarkyldadyp ýapdy. Şondan
ýarym sagat geçip-geçmänkä ony telefona çagyrdylar.
– Men. Gurgun. Ýok. Hawa. Ýene iki sagatdan gelsin, şonda toý
çöregi  bolar.  Şu  wagt-a  ýok.  Magazinlere  iberjek  barynam.
Hawa, magazine bolýar, oňa bolanok.
Olar ýene-de iki sagatdan geldiler. Garaýagyz pyýadanyň demi
içine  syganokdy.  Ýanynda  ketde  garyndaşy-da  bardy.  Onuň
ýüzünden gar ýagýardy.
– Han-a toý çöregi, indi näçe gerek bolsa alyp gidiberiň.
Olar  üç  haltany  mas  maşyna  basdylar.  Eset  aga  şonda-da
ynjalmady. Göýä, şol haltalaryň içindäki janly jandar ýaly,
gözi maşyna basylan haltalarda galdy.
– Şu ýaşulyny süýräp getirdip, azaba goýdurman, häli çörek
beräýeniňde senem adam bolaýmal-a, halys býurokrat bolupsyňyz.



Gara pyýadanyň sözi onuň ýüregini çawlady.
–Wa-heý,  ýigit.  Sen  biziň  ministrimiziň  orunbasaryny  alyp
geleniň üçin çörek berýändir-ä öýtme.
– Onda häli näme üçin kowup goýberýäň. Biz-ä toý diýip alada
galyp ýörüs. – Eset aga çep gursagyny tutdy.
– Men, han ogul, bilseň, çörek çalyksyn, suwuny süňňüne çeksin
–  diýip  saklaýan.  Han-a  dykdyň  halta  nebir  çöregi.  Ol-a
birneme çalygan. Eger tamdyrdan çykan gyzgyn çöregi şeýden
bolsaň toýuňyza buglanan hamyr alyp barardyň, buglanan hamyr.
Ol ýigit zäherini ýagşy dökmese ynjaljaga meňzemeýärdi.
– Onda näme üçin biziň öň ýanymyzdan maşyny dolduryp iberdiň.
– Maşyn başga gep. Ol ýöriteleşdirilen maşynda çörek serlip
goýulýar. Ýagny demini alýar. Haltada bolsa…
Gara  pyýada  ýüzüni-gözüni  çytan  bolup  oňa  bir  gysym  pul
uzatdy.
– Üç ýüz külçe. Baryň kassa töläň.
– Me, özüň töläýsen-e.
Eset aga oňa diýýärsiňem diýmän sehe girip gitdi.

* * *

Ol «Jennet» magazinine bakan ugranda, köňlüne ýigitlik höwesi
kürsäp urup, dyzlaryna kuwwat gelen ýaly boldy. Nurgözeliň
päkizeden mukaddes keşbi, beýleki tanyş aýal-gyzlaryň didary
onuň  argyn  bedeninde,  gara  zähmetden  özge  höziri  kän  bir
siňdirip bilmeýän köňlünde täzeden direldi.
Ýüzüne ýumurtga çalnyp, seýregräk jümjük urlan çöregiň tagamly
ysy burnuna urup gitdi. Ol özüniň telim ýyllap işlän, yhlas
eden, abraý alan, bagt tapan sehini hyýalynda telim gaýta
bagryna basdy. Oňa günde-günaşa gelip bilmeýänine gynandy,
Ol  Nurgözeli  ynsan  hökmünde-de,  zähmetkeş  adam  hökmünde-de
özünden artyk görmese, kem görenokdy. Bu gelin bilen telim
ýyllap  bile  işleşipdi.  Onuň  zähmetine  jany-teni  bilen
berlişine  haýranlar  galýardy.
Onuň  özi  ýygnak  diýdi,  seminar  diýdi,  komandirowka  diýdi,
ministrlik  diýdi,  başyn  alyp  giderdi.  Nurgözel  onuň  «şini
özünden artyk alyp gitmese, kem edenokdy. Iň täsin ýerem, ol



hiç kime pylan işi et diýmez, özi eder. Illerem şoňa seredip,
şonuň özi ýaly ederler. Onsoň şol işiň kemi bir bolsun-da.
Eset Hemraýew üç-dört ýyl Nurgözele ony eýle ediň, muny beýle
ediň diýip öwredipdi. Ony öz şägirdi hasap etdi. Soň welin
kimiň kime şägirt bolanyny duýar ýaly bolmady.
Nurgözele  ganat-per  çykypdy.  Onuň  özüne  uçmaga  asman
gerekdigine ol düşünipdi. Oňa erkinlik, özbaşdaklyk gerekdi.
Ol welin bu gelniň öňüne böwet bolýanyna düşünipdi.
Önümçilikde  bir  hakykat  bar.  Sen  öz  şägirdiňi  kemala
getirdiňmi, ganatyny açdyňmy, uçuryp goýbermeli. «Ek, meniň
hatarymda  meniň  yzymdan  uçarsyň»  diýdigiň  onuňam,  özüňem
bagtyň  ýatdygy.  «Şägirt  halypasyndan  ozdursa»  –  ondan  uly
döwlet bolmaz. Ogul gowulykda, edenlilikde atasyndan geçirse,
oňa ýetjegem zat bolarmy!
Şondan  soň  ol  ministrlige  telim  sapar  bardy.  Zawodyň
direktorynyň  ýanyna  telim  sapar  bardy.
«Bize çörek bişirilýän täze seh gerek. Milli çörek bişirilýän
täze seh gerek». «Biz ilata köpräk külçe-çörek bermeli!»
Ahyr  soňunda  onuň  sözüne  gulak  asdylar.  On  birinji
mikroraýondan  külçe–toý  çöregini  bişirýän  seh  gurup
başladylar.
Eset aga bu milli çörek sehini Nurgözele galdyrdy.
– Öwrenişenje ýeriň, öwrenşen kollektiwiň. Işläber. Näme kömek
gerek bolsa sora, ýok diýmerin.
Onuň işçi ynsabynyň syzyşy ýalam boldy. Bu sehiň bişirýän
çöreginiň alyjysy kemelmedi. Käte Eset aganyň öz göwnem şu
sehiň çöregini küýseýär. Onsoň ol «nähilikä?» diýip lezzet
bilen ony satyn alyp öýüne getirýär. Nargül daýza-da ony bada-
bat duýýar-da ýöne ýylgyraýýar.
– Näme «Eset Hemranyň çöreginden satyn aldyňmy? – diýýär.
Bu  degişme  oňa  hoş  ýakmanam  duranok.  Sebäbi  oňa  şindi-
şindilerem «Eset Hemranyň çöregi» diýip ýörler. Ýöne her zadyň
çeni bar. Şonuň üçinem:
– Ýok, Nurgözel Durdyýewanyň çöregini satyn aldym! – diýip, ol
çyny bilen aýdýar.
Peç öçürilip, işçiler indi gaýtjak bolup durdular.
– Gurgunmysyňyz!



Aýal-gyzlar  begençli  salamlaşdylar.  Eset  aganyň  hem  göwni
göterildi. Hal-ahwal soraşdy.
– Eset aga gelen bolsa, pejimiz düzeler – diýip, gartaşanrak
aýal begençli aýtdy.
Ol peji synlady. Aýlanýan pejiň daşyna çalnan toýun palçygyň
bişişi alady. Şol ala ýerlerde külçäniň yzy bildirenokdy.
«Gaz  deň  ýananok.  Peç  deň-derman  gyzmandyr.  Diýmek,  gaz
paýlaýjynyň deşikleri köräpdir. Şony çalşyrmaly.
Ol  «Aşgabatçörek»  önümçilik  birleşiginiň  tehniki  üpjünçilik
bölümine jaň etdi.
– Nikolaý Iwanowiç, Eset Hemra jaň edýär. Gyssagly kömegiň
gerek. «Jennetdäki» sehimiziň gaz peji gaz çykarýar. Paýlaýjy
turbalaryň gözi ýapylypdyr. Gaty gyssagly geliň. Häzir peji
öçürdik. Bor.
Ol işdeş ýoldaşlary bilen gümür-ýamyr edişýänçä slesarlar hem
güpürdeşip  geldiler.  Pejiň  içindäki  gaz  paýlaýjylar
çalşyryldy. Peji aýlaýan zynjyrlar hem gowy ýaglanyldy. Soň
peji gaýtadan ýakyp, işledip gördüler.
– Gül ýaly.
– Sag boluň, Eset aga.
Eset aga toýa gitjeginem öýe gitjeginem bilmän, ikigöwünli
bolup köçä çykdy.
«Gowsy öýe baraýyn. Birki günden sessiýa boljak. Taýýarlanmak
gerek. Toýa garrama ýok!» diýipdirler.

10.

«Bir gytçylygyň bir bolçulygy».
Nakyl.
«Bir supra ýaýyp, nan dökmege,
Döwlet gerekdir ýigide.
«Görogly» dessanyndan.

«Guradylan süýt önüminden ýasalan hamyrturşynyň bir tonnasy
hamyra  garylanda  elli  kilograma  çenli  un  tygşytlamaga
mümkinçilik berýär hem-de çöregiň hili aýratyn gowy bolýar».

* * *



Ol  çaý-çöregini  iýip,  öz  otagyna  geçdi-de  äýnegini  gözüne
ötürip, kagyza dümtünip başlady.
«Şu  sapar  bellisini  etmeli.  Özümi  oýnadyp  ýörmäniň  soňuna
çykmaly.
Birinjiden, henizem biziň unumyzyň hili gowulananok. Şu barada
mesele goýmaly. Ikinji, tohum meselesi! Üçünji – Hamyrturşy!»
Ol  diplomlary,  hormat  hatlary  salnan  papkasyny  açdy.  Onda
çöregiň  hilini  gowulandyrmak,  tohum  meselesi,  hamyr-  turşy
meselesi bilen dürli ýerlere iberen haýyşnamalary, talaplary,
oňa berlen jogaplar bardy. Olary çykaryşdyryp tertipleşdirip
goýdy. Soň ýene-de oturyp oýlandy. Aýtjak sözlerini çugdamlap,
tertipläp gördi. Soň göz önüne respublikanyň Ýokary Sowetiniň
sessiýasy, onda oturan deputatlar geldi. Ol sessiýany, zaly,
onda oturanlaryň demini duýdy. Soň ýuwaşlyk bilen pyşyrdady.
«Gadyrly ýoldaşlar!»
Onuň  göwni  joşdy.  Beýleki  bir  wagt  palta  bilen  garagaç
kötügini çapyp alana-dönýän sözler, sözlemler, häzir belentden
pesine akýan siliň bulagy ýaly şaglap inýärdi.
«Çörek – biziň kalbymyzyň buýsanjy! Çörek – biziň ömrümiziň
söýesi. Çörek – biziň ykbalymyz. Çörek – biziň azabymyzyň
rehnedi. Çörek – biziň aýdymymyz. Çörek – biziň çagalarymyzyň
gülküsi. Çörek – rosializm. Çörek – kommunizm. Biz nähili
ýaşaýan bolsak, çörek onuň barometri. Ýöne biziň çöregimize,
meniň  bişirýän  çöregime  baha  berip  biziň  ýaşaýşymyzy
kesgitlejek  bolsalar  gaty  ýalňyşarlar.  Çünki,  meniň  öňki
sessiýalarda  telim  sapar  aýdyşym  ýaly,  respublikamyzda
öndürilýän bugdaýdan çörek bişirip bolanok. Munuň üçin biz
gowaça dökülýän her hili himikatlaryň çenini-çakyny bilmeli.
Biz haçana çenli adamlaryň çöregine zäher goşup ýörmeli. Näme,
şol  döküni  asla  ulanmanymyzda  günümiz  geçenokmy.  Täjik
doganlarymyz,  gyrgyz  doganlarymyz  şol  zäheri  bugdaýly
sähralaryň ýele ýanyna-da eltenoklar. Onsoň olaryň çöreklerini
bir görüň. Iýmän ýüzüne seredip oturmaly.
Ýoldaşlar, türkmen bir gadymy halk. Bir wagtlar onuň özboluşly
medeniýeti, ykdysady uklady bolupdyr-a. Meniň diýjek bolýan
zadym,  türkmen  tohumyny,  ýitirilen  bugdaý  tohumlaryny
dikeltmeli.  Biz  haçana  çenli  goňşy  respublikalardan  çörek



diläp  ýörmeli.  «Hasaply  gardaş  uzak  gider,  bihasap  gardaş
gyrak» diýipdirler. Dogan süýjüdir. Ýöne özüni oňarýan, güni
özünden geçýän dogan, eli barly dogan has süýjüdir. Iýjek
çöregini ilden diläp ýören dogan bir gün bolmasa bir gün özüni
bizar eder. Ýerimiz bar, suwumyz bar. Öz tohumymyz gerek.
Orsetiň,  Gazagystanyň  tohumlary  biziň  gurak  sähralarymyzda
öränok. Orese-de onuň tagamy öňküçe bolanok. Heý, öz topragyň
süýdüni emip, öz topragyň şerbetini içip, öz sähraň deminden
dem alyp kemala gelen bugdaýyň deňine ýetjek zat barmy? Meniň
bir  arzuwym  bar.  Ölmänkäm  şol  gyzylja  bugdaýyň  çöregini
bişirip, ilime paýlasam.
Ýoldaşlar, biz siziň azabyňyzy tamdyra ýapýarys. Ýöne biziňem,
siziňem azabymyzy reýgan edýän bir mesele bar. Olam hamyrturşy
meselesi.  Biz  özbaşymyza  respublika  bolup  henize  çenli
hamyrturşy öndürýän zawodymyz ýok…
Işik  usullyk  bilen  açyldy.  Nargül  daýza  adamsynyň  kagyza
dümtünip,  kösenip  oturşyna  geň  galdy.  Onuň  günuzynky
surnukmadan  soň  beýdip  oturmasyna  dözmedi.
– Çaý getireýinmi?
Eset aga «häk, baryny biderek etdi-dä» diýýän terzde aýalynyň
ýüzüne seretdi. Soň ýene-de ýazjak boldy. Emma ähli pikiri
gyrgy  gören  serçe  sürüsi  ýaly,  çar  tarapa  pytyrap  gitdi.
Sessiýada oturanlar hem indi gözünden gaýyp bolupdy.
– Getiräý, indi.
Nargül daýza adamsynyň äheňine ünsem bermedi. Çaýly çäýnegi,
käsedir gant salnan gaby alyp geldi.
– Atajandan hat gelipdir! – diýip, ol buşluk habaryny ene
dözümsizligi bilen aýtdy.
– Tüweleme, näme diýýär?
Nargül daýzanyň gözleri buýsançly ýylgyrdy.
–  Gurgundyryn  diýipdir,  köşegim.  Kakama  köp-köp  salam
diýipdir.
Eset aga çaýyny gaýtardy.
– Jemile jan hem «gurgundyryn» diýiň, Gazagystandan jaň etdi.
– Bolubilýär! – Eset aga başyny galdyrdy. – Gazyň üstünde näme
atardyň. Bir ys bar ýaly-la.
Nargül daýza daşky otaga çykyp geldi.



–  Ýene-de  sowuk  suw  üçünji  gata  çykanok.  Içmek  üçinem
goňşulardan alyp geldim. «Seniň ýaly deputat, gahryman adamym
bolsa özüme aýratyn krant çekdirmeýänmi!» diýen bolýar goňşy.
Menem: «Esed-e deputatlygy öz tetäregiňi tigerle diýip däl-de
«ile hyzmat et» diýip berdiler diýýär» diýdim. O-da: «Wah,
günüňe ýanaýyn» diýen bolýar.
Eset aganyň gaşlary çytyldy. Nargül daýza welin munuň bilen
gepini tükeder ýaly däl.
– Diýseň diýmeseňem, öý uprawleniýesine bir duýdursan-a.
«Oglum basym goşun gullugyndan geljek» diý. «Içerimize adam
girer  ýaly  däl»  diý.  Remonty  tizleşdirsinler.  Suwam  aýt.
Görýäň-ä suw bolmasa üçünji etažda ýaşar ýalymy. «Goňşular
mellegine suw tutsa bize suw çykanok» diý. Bir alaç etsinler
ahyryn…
Ýaşuly başyny ýaýkady.
– Goňşulary ýamanlap durmakdan başga işim tükenendir-ow.
Nargül daýza adamsyna dözümli darajak boldy. Ýöne agtyjagynyň,
Kemaljanyň uluja gyzynyň atasynyň gujagyňa kürsäp urmagy bilen
aýtjagyny aýdyp bilmän kürtdürdi.
– At-a, aý at-a, senden çöýegiň ysy gelýär-ä. Sen çöýekmi, hä.
Eset  aga  agtyjagynyň  sözüne  ýylgyrdy-da,  onuň  galpagyny
sypalady.
– Bar, eneňe git. Men işläýin.

* * *
Ajy gök çaý onuň zehinini durlan ýaly boldy. Şonuň üçin ol
äýnegini ýene-de gözüne dakyp, eline ruçkasyny aldy.
«Men bu problemalaryň ählisiniň adyny aýdyp çykyp durmaýyn. Şu
sapar hamyrturşuly meseläni keserdip goýaýyn. Näme üçin henize
çenli  bizde  hamyrturşy  taýýarlaýan  zawod  ýok.  Ähli
respublikada  bar  ahyryn.  Biz  haçana  çenli  Bakudan  ýa
Duşanbeden getirip ýörmeli, ony. Ýa biziň halkymyza gowy çörek
gerek dälmi?»
Ol ruçkasyny kagyzyň ýüzünde ýöretdi.
«Gadyrly deputatlar!
Iň  gadymy  döwürlerden  bäri  eneler  ojagyň  ody  bilen
hamyrturşusyny  namysa  deňäp  gorapdyrlar…»



Ol  indi  sessiýa  geçýän  zaly,  onda  oturan  döşi  nyşanly
deputatlary  däl,  tutuş  halkyň,  yrsgalyny,  tamdyryny  özüne
ynanan,  öz  elinden  nanyny  iýýän  eziz  halkynyň  ýüregini
görýärdi. Olaryň demini eşidýärdi. Olaryň deminden çöregiň ysy
gelýärdi. Öz eli bilen bişiren, öz ömrüniň, ykbalynyň gaty köp
bölegi garylan çöregiň mukaddes ysy gelýärdi. Ol adamlara näçe
hyzmat  etseň  azdy.  Ol  adamlara  aýdanyň  tutulman,  diýeniň
bitmän  galjak  gümany  ýokdy.  Ol  şoňa  hemişe  ynanypdy.  Ol
sessiýada goýjak meselesiniň hem halk bolup göterilip, halk
bolup bitiriljegine tüýs ýüregi bilen ynandy. Çünki bu ýurt
Sowetleriň,  beýik  Leniniň,  zähmetkeş  adamyň  hem-de  halal
çöregiň ýurdy ahyryn.
Eset Hemraýew şony şirin jany bilen duýýardy. Sebäbi onuň özem
şol mähriban halkyň bir çlenidi.

Öwezdurdy NEPESOW. Powestler


