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Goja daýhan Annatagan aga on iki ýaşlaryndaky agtygy bilen
ekin  meýdanlaryna  aýlanyp  ýörşüne,  tomus  paslynyň  guşluk
çagynda lowurdap ýatan ümmülmez pelleri tejribeli nazary bilen
synlaýardy. Toprak bilen bagry badaşan bu sylagly ýaşulynyň
her belligi, her maslahaty ekerançylar üçin goldaw-hemaýatdy.
Ýaşuly ýap-ýaşyl bolup ýatan mekgejöwenli meýdany guwanç bilen
gözden  geçirenden  soň  nazaryny  tylla  öwsüp  ýatan  bugdaýly
meýdana  gönükdirdi.  Uruş  ýyllarynyň  oglany  bolan  Annatagan
aganyň guşgursak däneli sümmüllere bakyşynda aýratyn mähir,
şatlyk, buýsanç, mahlasy hakyky bagtyýarlyk bardy. Durmuşyň
ajy-süýjüsini gören goja bugdaýyň her dänesine goýýan ýürek
sarpasyny kalbynda gizlemän, ony her ýeri gelen pursatynda ile
ýaýýardy. Aýratynam nan gytçylygyny görmedik ýaş nesliň aňynda
we kalbynda şunuň ýaly sarpany kemala getirmäge çalyşýardy.
Ynha,  häzirem  Annatagan  aga  oruma  gelen  bugdaýly  meýdany
synlap  oturyşyna  agtygyna  çagalyk  ýyllarynyň  gamly
hekaýatlarynyň  birini  beýan  etdi.

* * *

— Otuzynjy ýyllaryň ortalarydy. Men ol wagtlar alty-ýedi ýaşly
çagajykdym. Töweregimde bolup geçýän wakalaryň manysyna soň-
soňlar  ulularyň  gürrüňlerinden  düşünsemem,  açlyk-horlugy
birinden sorap bilmeli däldim. Nana zarlygyň ejiri meniň ýaly
körpeleriň hem horja egninden basyp galyndyranokdy.
1933-nji ýylyň elhenç açlygy entegem sowlup baranokdy. Entegem
duz,  deri,  ýüp,  egin-eşik  ýükli  Hywa,  Tejene  we  beýleki
ýerlere  argyşa  gidýän  kerwenler  galla  gorumyzy  ölmez-ödi
ýetirip  durýardylar.  Obadaky  düýeleriň  uzak  ýol  geçip  ýük
çekmekden ýaňa örküjiniň gapdallary ýara bolupdy.
Şol tomus obamyzyň argyşçylarynyň kerwenbaşy Gulnyýaz aga has
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tapdan düşen düýeleriň ikisini argyşdan galdyrmaly boldy. Yssy
günlerde argyşçylara ýol külterlemek hupbatly iş. Balkandan
Hywa gatnalyp, torç edilen ýoluň ugrynda gündizlerine tamdyr
ýaly  gyzyp  ýatan  takyrlyklar,  läbik  şorluklar  köp.
Alaňlyklardan, ürgün çägeliklerden geçmeli bolanda agyr ýükli
düýeler  hasam  lakytak  bolýardylar.  Şonuň  ýaly  günlerde
ýyldyzlardan ugur alyp, gije ýol geçmeli bolýardy.
Bu sapar kerweniň dolanyp gelmesi hasam gijikdi.
Argyşçylar Hywa baranlarynda çem gelen ýerinde düşläp, az wagt
dem-dynç alanlaryndan soň ur-tut söwdä işlerine girişmek bilen
bolupdyrlar. Emma hywaly aşnalary bilen gürleşip, ýagdaý bilen
tanşan  Gulnyýaz  aga  lapykeşlik  bilen  hyrçyny  dişlemeli
bolupdyr:
— Päheý, tiz gelenimize begenip durdym welin, bu argyşymyz
gaýtam uzaga çekjek oguşýa. Häzir galla bu ýerde-de bol-elin
däl ekeni. Ony öýme-öý aýlanyp ýygnamaly bolarys.
Garaz, şeýdip bir hepde çemesi wagtyň dowamynda bugdaýdan,
mäşden,  jöwenden  ýüküni  ýetiren  argyşçylar  tizden-tiz  oba
dolanmagyň aladasy bilen bolupdyrlar.
Obamyzda  bolsa  ilatyň  howsalasy  günbe-günden  artýardy.
Öýlerdäki çuwallar boşap, kendiriklerde urbalyk un galmandy.
— Ajygýaryn, çörek iýesim gelýär — diýip, menden iki ýaş kiçi
gyz  jigim  jaýyň  kölegesinde  çagasyny  emdirip  oturan  ejeme
ýüzlendi.
Ejem bu kyn soragyň jogabyny gaýyn enesinden eşitmek isleleýän
ýaly onuň ýüzüne garady. Onuň soragly hazarynda:
“Haçan agzymyz aşa ýetip, gowy günler gelerkä? Gelermikä eýsem
şol günler, enesi?! “ diýen sowal duýulýardy.
Durmuşynda kynçylyklaryň köp çarşenbesini başdan geçiren enem:
— Sabyrly, gaýratly bolýandyr zenanlarymyz. Geçmejek günler
bolýan  däldir,  gyzym  —  diýende,  ejem  gözlerindäki  düwme
ýaşlary görkemejek bolup, gujagyndaky çagasyny bagryna basdy.
Enem çuwallary silkeläp, bir owuç bugdaý dänesini ýygnady.
Gowurga  edensoň  pagsa  jaýyň  kölegesinde  ýazylan,  gyralary
kertilip başlan içmegiň tüýli tarapyna sepdi. Gowrulan bugdaý
dänelerini çöplemäge agtyklaryny çagyrdy.
Men jigim we beýleki doganoglan jigilerim bilen bilelikde tä



garaňky düşýänçä şol däneleri ýygnadyk. Soň ýadap, aç hem
bolsak ýatyp galdyk.
Munuň  çagalary  güýmemek  üçin  enem  tarapyndan  tapylan
nysakdygyna  men  şoň  düşünip  galdym.
Aç bolsaň oýnap bolýarmy? Ir säherden tä giç agşama deneç
obanyň gaýrasyndan geçýän kerwen ýoluna çykyp oturardyk. Bir
dürbini elden-ele geçirip, soňra bolsa oňa-da ynanmaýan ýaly
ýönekeý göz bilen azykly kerweniň ýoluna garaýardyk. Umydymyz
çykmansoň  agşam  lapykeç  halda  öýe  gaýdardyk.  Torç  edilen
tozanly  ýolda  argyşa  barýanlar  bardy.  Ýöne  gelýän  kerwen
görünmeýärdi.
Ine, bir nurly gijede bir tanyş owaz oba adamlaryny ukudan
oýardy. Obamyzyň uly-kiçisi şatlykly sesler bilen gaýraky ýola
tarap ýüwürdi. Dolan aýyň şöhlesine golaýdaky gum depeleriniň
arasyndan  argyşa  giden  kerwen  göründi.  Öňdäki  ner  düýäniň
boýnundaky dünküň sesi asuda gijäniň ümüş-tamyşynda uzaklara
ýaýrap gidýärdi. Gulnyýaz aga satanlak dor alaşasy bilen agyr
ýükli düýeleriň hataryny çekip gelýärdi.
Şonda adamlaryň uly-kiçisiniň başdan geçirýän şatlygyny bir
gezek syzyp gören adam çörek diýen mukaddesligiň gymmatyny tä
ömürboýy ýatdan çykarmazdy – diýip, ýatlamasyna nokat goýan
Annatagan aga agtygyna seredip, sözüniň üstüni ýetirdi – Ýöne
beýle ýowuz sapagy Allam hiç kime rowa görmesin…

* * *

Öňden ýöräp barýan Annatagan aga birden sägindi-de:
—  H-ýäk,  janawarlaryň  hinine  basdym-ow  –  diýip,  hyrçyny
dişledi.  Bir  çeti  bozulan  garynja  kürümine  haýpygelijilik
bilen ümläp, başyny ýaýkady.
Bu adatdan daşary ýuka ýüreklilige agtygynyň geňirgenýändigimi
görüp, ýaşuly munuň sebäbini gysgaça düşündirmekçi boldy:
— Çaga döwrümizde biziň açlykdan ölmezligimiziň bir sebäbi hem
şular bolupdy.
Çaganyň hasam geň galandygymy gören geçen ýaşula taryhymyzyň
ýene bir gamly sahypasyny açmakdan başga alaç galmady.
— Şol ýaňky gürrüň beren wakamdan soň ýagdaý düzelip başlapdy.



Bäş-alty ýyllab-a açlyk çekmän, elhalrak ýaşadyk. Emma öňa
derek  ol  ýyllar  galagoply,  tutha-tutlukly  boldy.  Uruş
başlananda  men  seniň  ýaşyňdaky  oglandym.  Ululardan  urşa
ýaraýany uruşda, işe ýaraýany işde haýyr-heläkdi. Ýeňiş üçin
gije-gündiz  janyny  aýamaýan  aýal-gyzlaryňam  haçan  ýatyp-
turýanyny bilemzokdyk. Diňe entek işe ýaramaýan çagalar öz
garnynyň aladasy bilen onda-munda ygar ýörerdiler. Açlyk bilen
belanyň  kakmadyk  gapysy  galmady.  Şol  ýyllarda  ýagy  alnan
azyklyk  ösümlikleriň  künjarasyny  iýip,  çişip  ölen  adamlar
günsaýyn köpelipdi.
Her agşam bulamakdyr tötekden soň töwür edilende enem başymy
sypap:
— “Sabyrly ýigidiň agzy aşa ýeter” diýipdir ata-babalarymyz.
Nesip  bolsa  biziň  gapymyzda  hem  pişme  bişer!  –  diýip,
allahaçandan bäri et-ýag degmedik çoýun gazana yşarat ederdi.
Soň bolsa öz ýanyndan: “Eý Allajan, merhemetlisiň, rehimlisiň,
biçäre  çagalary  rysk-nesibelerinden  kesmäweri,  görüner-
görünmez  bela-beterlerden  özüň  goraweri,  ýa  Rebbim!“  diýip
doga okardy.
Durmuşdaky  kynçylyklary  diňe  sabyr-çydamlylyk  ýeňip  bilýär.
Adamkärçiligiň  bu  belent  sypatlary  türkmen  milletinde
jemlenipdi. “Ähli zat front üçin, ähli zat ýeňiş üçindi!“
Adamlaryň  ertirki  ýagty  güne  bolan  ynanjyny  berkidýän  bu
watançylyk çagyryşy agyr we hupbatly günleri başdan geçirýän
halky  jebisleşdirýärdi.  Sabyrly,  gaýratly,  dogumly  halk
agzybir işläp, Beýik Ýeňşi golaýlaşdyrýardy.
Uruş ýyllarynda otlularyň ýükleri çökderdi. Günbatara dürli
ulaglar, ýaraglar, azyk önümleri daşalýardy. Ol ýerden zawod-
fabrikler, kärhanalar göçürip getirilýärdi. Ýolagçy wagonlary
bosgunlardan ýaňa hyryn-dykyndy. Üznüksiz gatnaýan agyr ýükli
otlulary  polat  ýoluň  aşagyna  düşelen  pürsler  zordan
göterýärdi.
Şol  hupbatly  ýyllarda  wagonlardan  dökülen  arpa-bugdaýlary
ýygnamak gadagandy. Ol ýere beýle maksat bilen golaýlaşanyň
aman gutuljagyna hiç kim güwä geçenokdy. Emma açlyk hupbaty
janyň süýjýliginem unutdyrýan ekeni.
Bir  gezek  obanyň  horazlary  daňyň  atanyny  buşlanlarynda



açlykdan  ýaňa  oýaly-ukuly  ýatan  oba  oglanlarynyň  birnäçesi
gözlerini  owkalap  turdylar-da,  bellenen  maksada  görä  demir
ýola galla çöplemäge gitdiler.
Teblemyhlaryň we şalmanlaryň arasyndan herimiz bir gysym arpa,
bugdaý  çöplänimizden  soň  bir  zat  duýan  ýaly  başymyzy
galdyrdyk. Tegelenen gözlerimiz on-on bäş ädimlikde gazyk ýaly
dikelip  duran  aýnagonç  harby  ädige,  galife  jalbara,  maýda
zynjyry sallanyp duran gaýyş gaply sapança düşdi.
Gorkudan  soň  birhaýukdan  özlerine  gelen  oglanjyklar  ýykan-
sürşen bolup bu ýerden daşlaşdylar. Men yzyna garap seretdim-
de:
— Biraz saklansan-aň, beter gorkmaň! Ol atmakçy bolanok, eýýäm
yzyna öwrülip gitdi – diýdim.
Aramyzda  iň  körpämiz  bolan  Muhammet  hasam  gorkupdy.  Biraz
aýňalandan soň bolsa ene-atasyndan gizlin edilýän bu hereket
bilner öýdüp, ýene-de möňňürip aglady. Ony köşeşdirmek bize
ýeňil düşmedi.
Hawa, şol gowgaly uruş ýyllarynda adamlaryň garny aç bolsa-da,
ýüreklerinde açgözligiň ýokundysy ýokdy. Olar durmuşyň mejbur
etdirýän  sähel  hata  hereketlerinde-de  özlerini  müýnli
hasaplap,  Biribardan  merhemet  dilärdiler.
Şol günki waka oba oglanlaryny haýykdyran bolsa-da olar täze
hokga tapdylar. “Ajyň aňy bolmaz” diýýändirler welin, adamzat
nesli bu nägehan bilen ýüzbe-ýüz bolanda onuň garşysyna her
dürli çäre tapar eken.
Ahyrynda  obanyň  aç  çagajyklary  alaňlardaky  gemrijileriň
kürümine hüjüm edip başladylar. Olar kürümleriň ýokarsyndan
gazyp, bu jandarlaryň galla ammaryna talaň salýardylar.
— Bir gün ýygnan gallalarymyzy eltip berenimizde ejem ondan
bulamak  bişirdi  –  diýip,  külpetli  çagalygynyň  datly
pursatlaryny  ýatlan  Annatagan  aga  ysgynsyz  ýylgyrdy  –
Bulamagyň hoşboý ysy çar ýana ýaýrap, beýhuş edip barýardy.
Bir käse galla bulamagyndan hezil edip doýdyk.
Oglanlar  syçan  hinine  golaýlarynda  inçejik  tumşukly,  pakga
gulakly  syçanjyklar  uzyn  guýruklaryny  bulaýlap,  näderini
bilmän  howsala  düşüp  iki  baka  zowzanaklaşýardylar.  Hinine
golaý barsak sarymtyl tegmilli alakalar hem artky aýaklaryna



daýanyp, ynsanlaryň hereketlerine gorky we geň galyjylyk bilen
synlaýardylar.  Meniň  göwnüne  olar  galife  jalbarly,  gorkunç
sapançaly adamdan howatyrlanyp, ymsynyp duran aç oglanjyklar
ýalydy.
Biz kürümdäki gallanyň aglabasyny alsak-da bir bölegini ol
janawarlaryň özlerine galdyrýardyk.
Urşuň  soňky  ýyllary  halys  ebtimiz  agdy.  Indi  oglanlar
garynjalaryň  hine  daşan  gallalaryny  almagyn  hem  ýoluny
tapdylar.  Açyk  howaly  günlerde  garynjalar  günuzyn
haýdanlarynda bir owuç çemesi galla toplanýardy. Aç adam üçin
olam goldawdy. Şol wagt ejem horlukdan beter hasrata döz gelip
bilmän  ýanyny  ýere  beripdi.  Sebäbi  ýekeje  dogany  Agöýli
daýymyň dereksiz ýitendigi, kakamyň doganynyň wepat bolandygy
barada yz-yzyna ajy habarlar gelipdi…

* * *

— H-ýäk, oglanlykda görülmedik gün-ä galan däldir – diýip,
Muhammet aga garynja kürüminiň harap bolan ýerini mähir bilen
düzedişdirip oturşyna hyrçyny dişledi – Aý, bolýar-da… Soň-
soňlar  açlyk-horlukdan-a  dyndyk.  Ýöne  ol  ýyllaryň  görkezen
külpetleri,  salan  ýaralary  ýüregimizde  ömürlik  dag  bolup
galdy.
Şeý  diýip,  hasratly  nazaryny  alyslara  diken  ýaşuly
gözýetimdäki ýoldan sowlup, bäriligine gaýdan “Keýs” kombaýny
bilen birnäçe kuwwatly ýük ulagyndan ybarat awtoulag kerwenini
gördi.
— Ine, orakçylaram gelýärler! – diýip, ol bu habary kimdir
birine  buşlaýan  ýaly,  şatlykly  gygyryp  goýberdi-de,  soň
agtygyna ýylgyryp seretdi – “Orakçy” diýäýýes weli, bulary
biziň döwrümiziň orakçylary bilen deňeşdirip bolarmy diýsene?
Günüň  jöwzasyna  gowrulyp,  guma-kirşene,  tot-tozana  gömlüp
galla ýygýan orakçylaram, mehanizatorlaram ýok indi. Bu galla
ýygnaýjy  kombaýnlaryň  içi  hem  rahat,  öndürijiligi  öňki
döwürleriňkileriň  çeni-çaky  däl.  Birgiden  meýdanyň  hasylyny
bir günde ýygnap gidýärler.
—  Garaz,  daýhançylyk  hezillik-dä  indi?  –  diýip,  Döwranjyk



jidirdedi.
— Men saňa näme diýsemkäm, balam? – diýip, goja daýhan oýa
batyp gürledi – Öň “Ýigidi orak garradar” diýlerdi. Häzirki
kombaýnlar, hasyl daşaýan kuwwatly awtoulaglar galla oragyny
gyzgalaňly  zähmet  baýramyna  öwürýär  diýseňem  boljak.  Ýer
sürmegem, galla ekmegem, dökünlemegem aglaba tehnikanyň işi.
Berkarar döwletimiz ýer, suw, tohum, dökün, tehnika ýardamy
babatda  daýhana  görlüp-eşidilmedik  goltgy  berip,  aladasyny
edip dur. Şol sebäpli daýhanlarymyzyň ruhlary belent, hasyl
has  bereketli.  Şeýle-de  bolsa  ýer  sürlüp,  tohum  taşlanyp,
hasylyň  düýbi  tutulandan,  boz  topragyň  nygmaty  tä
saçaklarymyza  dolýança,  ýene  bolsa  daýhanyň  paýyna  düşýän
zähmet, alada, hysyrdy sanardan kändir. Şonuň üçinem daýhan
zähmeti ýöne bir hezillikdir diýmäge hiç kimiň dili barmaz.
Çaga öýe näçe şatlyk getirse hem, ony adam edinçä ata-enäniň
aladasy her döwürde-de ýeterlik bolar, bulan şolar ýalydyr.
Şeýle diýip, agtygynyň kellesini sypan babadaýhan, ýakynlaşyp
gelýän orakçylara garaşyp durşuna, bu günki söhbetini şeýle
jemledi:
—  Şonuň  üçinem,  saçakdaky  mele-myssyk  näçe  hormat  goýsak
azdyr. Ol hem-ä keremli Allatagala şükrümiz, hem sahawatly
topragymyza tagzymymyz, hem daýhanyň maňlaý derine sarpamyz,
hem-de  bize  şu  parahat  we  eşretli  zamany  peşgeş  beren
Arkadagymyza  minnetdarlygymyz  bolar!  Hekaýalar


