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1.

Supradaky nan – aýdym hem mukam.
Halk nakyly.

«Tagam berseň, bergil aja»
«Görogly» eposyndan.

«Biziň ýurdumyzda her ýylda 30 million tonna çörek bişirilýär.
Muny ýüklemek üçin açyk wagonlaryň 500 müňüsi gerek bolardy.
Olaryň uzynlygy bolsa Moskwadan Ýakutska ýeterdi.»

* * *

Sagat ýaňy on bolupdy. Merkezi radionyň diktorynyň ýogyndan
ýakymly  sesi  darajyk  kabinetiň  howasyny  tisgindiräýjek
bolýardy. Köneje äýnegini gözüne tutup, çortmak barmaklarynyň
arasyna gysdyran galamy bilen ak kagyzyň ýüzüni dörüşdirip
oturan adamyň bolsa diktor gepledi, seplemedi azaryna-da däl
ýaly  görünýärdi.  Onuň  elindäki  galam  emelsiz  gaýykçynyň
küregine çalym edip, bir ondan-bir mundan çykýardy. Onuň haty
bolsa bir sapaga düzülen dürli ölçegdäki monjuk ýaly, bir
setirde  gaýşyk-çaýşyk  bolup  ýatyrdy.  Onuň  şeýdip  kösençli
dümtünip ýazan hatyny gören adamyň «häk, agam, hat ýazmakdan
çörek  iýmeli  bolsaň,  maňlaýyň  gara  boljak  eken»  diýjegi
gümansyzdy.
Diktoryň eýesi ynjyly çykdy:
«Şu gün Türkmenistanda kyrk alty gradus yssy boljak!»
– Owf! – edip ýerinden galan adam, yssydan halys ýorulanyny
ýaňy duýup galdy. Indi näçe gündür huşuňy alyp barýan yssy

https://kitapcy.su/coregin-tagamy-dokumental-powest/
https://kitapcy.su/coregin-tagamy-dokumental-powest/


baradaky ýakymsyz duýgular onuň süňňüne duýdansyz gapgarylan
ýaly boldy. Ýazyp oturan kagyzyny alyp ýüzüni ýelpedi. Soň
ýene-de hatyna güýmendi, 
Aňyrdan zenan aýakgabynyň pola degýän şylp-şylpy eşidildi. Ol:
«Näçe  boldyka?»  diýip  oýlandy.  Onuň  hasaby  anykdy.  Daňdan
sagat  üçden  bäri  sekiz  müň  çörek  bişen  bolmaly.  Kömekçi
buhgalter häzir gelmeli-de: «Sekiz müň, alty ýa ýedi müňi
magazinlere ugradyldy» diýmeli. Onsoň sagat on ikä çenli ýene-
de iküç müňüni bişirseň, ikinji smena işem galanok. Bu gün
söwda nokatlaryndan on iki müň çörege zaýawka bar.
Ol  galamyny  saklady.  Aýak  sesi  has  golaýa  gelipdi.  Özem
kömekçi buhgalteriň aýtjak sanyny ýazmak üçin kagyzyň ýüzünden
ýer  gözledi.  «Aý,  şu  ýere  ýazyp,  soň  daşyny  tegeläýerin»
diýibem kagyzyň bir burçundaky boş ýerlere galamynyň bireýýäm
kütelişen ujuny dürtdi.
– Eset aga, ýeteweri, ýapan çöregimiz pytyrap dur…
Eset  aga  Nurgözeliň  bägülüň  ýapragy  ýaly,  näzikden  owadan
ýüzüne gorka garady. Gelniň öňem mukaddesligiň nyşany ýaly
ýakymly ýüzi ak, tämiz, ýektaýynyň içinde gadymy kitaplardaky
perişdä öwrülene meňzeýärdi.
Eset aga gelniň gözlerine garady. Nurgözeliň gözlerinden diňe
bir aýalyň däl-de, dünýäniň ähli gynanjy reňklere, mähre, nura
öwrülip balkyldap çogup durdy.
– Häzir, häzir. Wah, ýene şol un bizi ýakdy-da. Şol un bizi
masgara etdi-dä.
Ol häzir zar-zelil bolup zeýrenmeýänine, Nurgözeliň köşeşdirip
bilmeýänine, ýüregindäki egsip bolmajak gahar-gazaby gowzadyp,
şeýle  uny,  şeýle  bugdaýy  öndürýän  adamlara  gargyş  edip
bilmeýänine bu zenanyň öňünde juda utandy. Özüniň diliniň uzyn
däldigine, gerekli sözi bir gün geçenden soň tapýanyna, ýygra
ýaradylyşyna örtendi. Onuň häzir elinden geljek ýeke-täk zat,
Nurgözelden  öňe  geçip,  dikgerip  gitmezlikdi.  Sehi
köşeşdirmekdi. Şonuň üçin sehden bäbegiň ýaňagyndan kükeýän
ýaly bolup, ýaýraýan ýakymly ysy-da, şu günki boljak yssyny
hasap etmäniňde-de pejiň iki ýüz ýetmiş gradus yssy- syndan
gelýän ýalyny-da duýmady.
Bir zatda, «ýüzüne pylan ýeriň howasy lap edip urdy» diýilýär.



ýöne bu sehiň demi bu adamyň ýüzüne lap edip ura-ura bady
gaçan ýalydy. Indi ol ýalyn Eset Hemra diýen adamy özüniň
haplap urmasy bilen geň galdyrmajagyna düşünen borly.
Gyzgyn sehdäki adamlaryň ýüzüne garar ýaly däldigini ol ýanan
çöregiň ysyndan aňdy. Onuň üstesine tamdyrdan düşen çöregiň
şapylap  stola  degişinden  başga  sesiň  eşidilmeýäninden
aňaýmaly.  Bu  wagt  şu  sehdäki  otuz  aýalyň  göwnüne  girip
göräýseň,  ýary  ýanyp,  ýary  bişen  gülle  ýaly  sözden  dolup
durandygyndan onuň habary bardy.
Eýsem, tamdyryň başynda oturan aýal bişirýän çöreginden başga
näme  barada  oýlanar.  Bu  sehiň  aýallarynyň  keýpiniňem,
şatlygynyňam bişirip oturan çöregine baglydygyny Eset bilmän,
kim bilsin. Ol bular bilen näme, az işleşdimi?! Az degşip,
gülüşdimi?
Ol pejiň gapdalyna geçdi. Derläp Duran aýalary bilen peji şap-
şap urup gördi.
«Iki ýüz ýetmiş gradusdan hem ýokary! Diýmek peçde günä ýok».
Ol jaýryk-jaýryk bolup, tutman duran ýary çig, ýary bişen
tegelekleri eline aldy. Ondan bir döwümini agzyna saldy.
«Hamyrturşam ynjapdyr».
Ol  holodilnige  bakan  ýöneldi.  Kerpiç-kerpiç  edilip  basylan
hamyrturşy galyplaryny elläp gördi.
«Ýa goňşy magaziniň holodilnigine eltäýsekmikäk? Buz zawoddan
on tokga buz getirsek näderkä?»
Holodilnik  bu  yssa  çydanokdy.  Daňdan  emele  gelen  buz
gatlajyklary  turşy  kerpiçleriniň  üstüne  damyp  dur.  Ol
holdilnigi daňdanky görüşidi. «Şond-a sowuklyk derejesi ýerbe-
ýerdi. Indi welin…»
Eset aga töweregine aljyraňňy garady.
– Indi biz näme etmeli? – diýip, Nurgözel balkyldap duran
gözlerini elindäki başy gowuşmadyk çörek tegeleginden aýyrman
sorady.
Öňem aljyrap oturan adamyň gahary bokurdagyna geldi.
«Men näbileýin? Men näme onuň içini jadyladymmy, menden sorar
ýaly.  Menem  özüňiz  ýaly  adam  ahyryn.  Göreňizokmy  Bakudan
negünlük bilen getirdilen hamyrturşy zaýa bolup barýar. «Men
ony näme edeýin?» diýip sizden soramog-a…»



Ol gaharyny ýuwutdy.
–  Edilen  hamyry  bir  bişiriň.  Ody  az-kem  peseldiň.  Menem
bararyn…
Ol buhgalteriýa baryp, goňşy magaziniň müdirine jaň etdi.
– Inim – Ol magazin müdiriniň adynam bilenokdy. Sebäbi goňşam
bolsa,  olara  şu  geçen  ýyllaryň  içinde  ilkinji  sapar  ýüz
tutýardy  –  Iki  tonna  hamyrturşym  zaýa  bolup  barýar.
Holodilnikler  gowy  işlänok.  Şeýlemi?  Siziňem  mesgäňiz  eräp
barýar diýsene. Bolýa, bähbit bolsun. – Ol öýüne jaň etdi.
Gyzy Nartäç aldy – Ejeň işden gelenokmy?
– Ýok, magazinde.
–  Şonuň  telefon  nomeri  näçe?  –  Gyzy  ejesiniň  telefonyny
aýdansoňam  häh  diýende  mäh  bolmady.  Aýaly  bäş  minut  dagy
eglenip trubkany aldy.
Kolbasa satylýar, gyrlym. Sypynyp bilemok. Kontrolýor bolanyň
özüň bolma…
– Holodilnigiňiz boş dälmidir?
Nargül daýza adamsynyň sowalyna düşünmedi.
– Öýdäkimi?
– Ýok, magazindäki?
– Bilemok. Häzir-ä kolbasa bar, näme?
– Öýdäki boşmy?
– Iki kilo et bilen ýarym kilo mesge bar. Onsoňam sen gelseň
iýersiň diýip nahar bişiriň salyp goýupdym. Hä, näme?
–  Gyzyňa  aýt,  holodilnigi  boşatsyn.  Meniň  hamyrturşym
zaýalanyp  barýar.  Häzir  maşyn  bilen  elli  kilo  iberýän.
Aýaly  nämedir  bir  zatlar  diýdi.  Eset  aga  ony  diňlejegem
bolmady. Ol elli kilogram hamyrturşyny bölüp alyp, maşyn bilen
öýüne ugratdy. Holodilnigiň setden aýryp içini ýuwdurdy. Soň
ötürip, daşyndan gulplabam sehe dolanyp peldi.
Zaýa bişen çörekden ýaňa konweýer çekisiniň gapdaly üýşmek
bolup  ýatyrdy.  Olardan  turşumtykdan  ýakymly  ys  gelýärdi.
Aýallar  bolsa  konweýer  bolup  gelýän  hamyr  tokgalarynyň  iň
soňkularyndan ýörite tagtajyklaryň üstünde hamyr ýasap birneme
gyzgyny  peselen  peje  ýapmaga  häzir  bolup  durdular.  Peçden
goparylýan çörekleri bolsa edil ýagyň içinden gyl gözleýän
ýaly, dykgat bilen gözden geçirip konweýere berýärdiler.



Eset aga çörekleri ýene-de jandurmazlyk bilen barlaşdyrdy.
– Ýene-de undan-da – diýip, henizem tolgunmasy aýrylmadyk,
munça çörek zer-zaýa bolany üçin eli hamyra barmaýan Nurgözele
gelen netijesini aýtdy. – Ýene-de öz unumyzdan ol. Täze alan
unumyzyň ählisi şeýle bolsa, işimiz görüldigi. Az-küçem däl,
bäş tonna un!
Ol elleriniň derini ak haladynyň synyna çalyp, sklada ugrady.
«Beýdip, nebir çöregi harama döndürip bolmaz-a. Ýok etsinler
beýle unlaryny. Kime berseler şoňa bersinler, ýöne men ondan
hamyr ýugrup, çörek bişirdip, bu gurbany boldugymyň günäsine
galyp bilmerin. Çörek bişirtjek bolsalar, hek ýaly bolup duran
ap-ak gum däl-de un bersinler. Bersinler orsediň bugdaýynyň
ununy. Öz unumyz diýen bolup. Un bolarmy ondan. Men ministriň
ýanyna bir baraýyn. Ununy maňlaýyna dikerin…»
Eset aga sklada ýetmedi.
– Eset Hemraýewiç, çagyrýarlar! – diýip, çörek ýasap oturanmy,
ýa konweýer bilen bişen çöregi ýokarky gata çykaryp duran
gyzlarmy, biri gygyrdy.
Ol sklada gidiberjegem boldy. Ýöne ýanynda skladyň açarynyň
ýokdugy  ýadyna  düşdi.  Barybir  ony  buhgalteriýadaky  stoluň
çekerinden alyp gaýtmaly. Şonuň üçin-de yzyna gaýtdy.
– Kim çagyrýar?
– Bir aýal çagyrýar – diýip, gyzlaryň biri aýtdy.
Eset aganyň göwnüne hälki giden maşyna münüp aýaly Nargül
daýza  geläýen  ýaly  duýgy  geldi.  «Aý,  aýaldyr-da:  «Seniň
hamyrturşyň indi çagajyklaryň yrsgalyndan artyk boldumy? Bu
yssyda  suw  goýup,  çal  goýup,  ýeke  ýapyşalgamyz-a  şol
holodilnik,  onam  turşy  hamyrdan  doldurjak  bolýaň.  Ýok  et
hamyrturşyňy.  Bar,  nirä  goýsaň  şoňa  goý,  ýöne  öýe-hä
getirmersiň. Öz ýatyp-turanyňam bes, şol ýerde… diýse diýer-
dä. Şeýle diýäýende, eýsem näme etjek! Onuň sözi ýalan-a däl,
aýdaýanda-da…»
Nähilem bolsa, ol söweşe taýýar bolup, sehden ikinji gata
çykdy. Onuň gözi dolmaşdan görmegeý gelne düşdi.
«Toý edýämikä, çörek gerekmikä?» diýip, ol hyýalynda gelniň
saljak ýumşuny saldarlajak boldy. ýöne zaýa bolan çörekler,
gum ýaly, hözirsiz un, ajap barýan hamyrturşy, öýüne iberilen



hamyrmaýa baradaky ynjyly oýlar oňuň «weliligi- niň» ganatyny
açyp bilmedi.
«Bolsa-da  Nargül-ä  däl  eken.  Aý,  Nargül  düşüner-le.  Meniň
ýüregim  düzüg  däl.  Heý,  ol  pakyr  barada  beýle  oýlar
edibermelimi  diýsene-e…».
– Gurgunmysyňyz? – Ol öňürtiledi.
– Salam Eset aga, armaweriň!
Eset aga sklada barmanyna gynandy. Ýogsa, näçe halta unuň
barlygyny  biläýen  bolsady,  häzir  salam-helik,  hal-ahwal
soraşylýan wagty olary kesip-biçip, ministre aýtmaly sözleri
saldarlap görüp, şol undan näçe çörek boljagyky, şu gün näçe
unuň harçlanany aňyňda arkaýyn aýlamaga wagt boljakdy. Şony
bilip bilmänsoň, häzir onuň kellesi müşdeksiz degirmen deý boş
işläp duran ýalydy.
– Aý, bar boluň. – Ol gyssandy.
«Meniň aranymy-armanymy soramaga geldimikä? Çaltyrak habaryny
aýdaýsa bolmaýarmyka!» diýip oýlandy. Soňam – Näme ýumuş? –
diýip oňaýsyz halda sorady.
Ol gelin saljak ýumşy şeýle möhüm bolup, indem ony birden
yglan etmäge çekinýän ýaly, ýaýdandy.
– Eset aga, men mugallym, mekdepden geldim.
– Hawa. – Onuň başyndaky pikirler garym-gatym boldy. «Näme,
çagalarym bir bolmaz iş etdimikä?».
– Mekdebimiziň ýolbaşçylary: «Çagalar bilen duşuşyp beriň!»
diýip haýyş etdiler.
– Duşuşyk!
–  Hawa.  Çörek  barada  gürrüň  berseňiz.  Özüňiziň  at-abraýa
ýetişigiňiz barada gürrüň berseňiz. Onsoňam…
Eset aga ýaýdandy. Ministrlik bilen gepleşmelidigi, skladdaky
un, pytrap duran çörekler, yssy ýene-de ýadyna düşdi. «Nargül
hamyrturşylary  gowja  edip  goýdumyka?»  diýibem  oýlandy.  Özi
duýmanam «Ow-wf!» edip goýberdi.
– Haçan?
– Şu gün diýseňizem biz taýýar. – Onuň başy pikirinden öň
ýaýkaldy.
– Baý-buw, bu gün-ä bolmaz. Ertir sagat dört nähili?
Mugallym gelin göwünjeň dillendi.



– Gaty gowy.
– Nirä barmaly?
Ol gelin mekdebi salgy berdi. Dörde on minut galanda mekdebiň
ýanynda garaşjakdygyny aýtdy. Soňam gitdi.
Peç öçürilipdi.
– Uny çalşyrmasak, çörek bişirip oturanyň haýry ýok. Beýtmek
çöregem, halkam äsgermedigmiz bolar.
Nurgözel  ussanyň  aýdanyny  makullap,  baş  atdy.  Ýöne  sesini
çykarmady.
– On bir müň iki ýüz çörek bişirildi. Sekiz ýüz çöregem –
diýip, kömekçi buhgalter habar berdi. – Öýlän üçin zaýawka
ýok.
Eset aganyň gaşlary çytyldy.
– Bişirýänimiz şeýle çörek bolsa, zaýawka gelmänjik geçer.
Birinji  smenanyň  işçileri  gaýdyp,  ikinji  smenanyň  çörek
bişirijileri  sehde  seslerini  çykarman  güýmeň-süýmeň  edip
ýördi.  Olar  sehi,  peji,  hamyr  ýugurýan  apparaty  syryp-
süpürýärdiler.  Özlerem  bu  gün  iş  boljaga  meňzemeýär.  Ussa
haçan «gaýdyberiň» diýerkä diýýän ýaly, gulaklary buhgalteriýa
tarapdady.
– Ministr ýokmy? – diýip, ol trubkany gulagyna degirip sorady.
–Komandirowkada!  Orunbasarlar  hem  ýokmy?  ýygnakda.  Şu  gün
agşammy? Ertir boljak-da ministr!
Ol ynjyly halda trubkany ýerinde goýdy.
«Zawoddan on halta soraýsammykam? Gowy un alsam, çalyşardym,
öz-ä».
Ol zawodyň direktoryny ýerinde tapdy.
– Wladimir Petrowiç, dogan, on-on bäş halta un gerek.
Zawodyň direktorynyň sesi tutuş buhgalteriýa syçyrap gitdi.
– Wah, elli halta alsan-a. Biz şol uny başymyzdan aýlap urmaga
ýer gözläp ýörüs. Bişiren çöregimiz peçden çykmanka pytrap
dur. Sen näme etjek ol uny?
– Meniň başyma-da siziň günüňiz düşüp dur. – Ol zeýrendi. –
Nähili un boldygy oň, heý beýle-de bir zat bolarmy?
– Bizem haýran!
Telefon bilen mesele çözüp bolmajagy bellidi. Şonuň üçinem ol
hamyr turşy eltip gelen maşyna münüp, elli halta unam ýükläp,



Azyk senagat ministrligine bardy.
Ol  ýüz  halta  un  alyp  gelende  howa  mazaly  garaňkyrapdy.
Garawuldan başga sehde adam ýokdy. Şonuň üçin şofýor bilen
bile uny düşürdi, ýerleşdirdi.
– Sen ertir ikinji smena geläý – diýip, halys bolan şofýor
ýigide  dözmezçilik  bilen  garady.  –  Är  işini  bitirdiň,
berekella.
Maşyn ugrady. Ol welin öýe gaýdyp bilmedi. Häzir ol un sorap
baran gapylaryny sanabam biljek däldi.
«Heý,  beýle-de  ynsapdan  çykma  bolarmy?  Heý,  beýle-de
naýynsaplyk  bolarmy?  Biziň  nähili  bugdaýymyz  bardy?  Nähili
unumyz bardy. Indem… Indem… Kime dadyňy aýtmaly. Kime arz
etmeli? Ministremi? Merkezi komitetemi?»
Ol öýüne ugrady. Ertir üçin un tapany üçin aýaklary ýeňil
gopsa, ýüreginiň başyndan daş asylan ýalydy.
Wah,  nähili  unumyz,  nähili  bugdaýymyz  bardy…  Harama
çykardylar.  Indi  öz  unuňdan  çörek  bişirip  bolmasa.
Adamlar  onuň  unuň  derdinden  ýaňa  ap-ak  bolan  jalbaryna,
ýygyrt-ýygyrt köýnegine köpmanyly garap, geçip gidýärdiler.

2.

«Çöregiň gyňagy – gyzyň ýaňagy».
Halk nakyly.

«Haýyş edýän ýalbarýan, ýalbaramok ýazgarýan.
Owradyp taşlama sen bugdaýyň ak nanyny».
Gara Seýitliýew.

«SSSR-de 286 million adamyň her biri 10 gram çörek tygşytlasa,
ýurdumyz boýunça 2786 tonna çörek tygşytlanardy».

* * *

Mekdebiň töweregi garasar sürüsi gonan tutluk ýaly. Jagyl-
jugul,  gyk-da-wak.  Çagalar  güýz  gününiň  owadan  jok-joklary
ýaly,  ondan-oňa  bökjekleşip,  edil  bir  dillije  düwmejikler
ýaly, ondan-oňa tigirlenişip ýördüler.
Eset  Hemraýew  gözlerini  ýyldyradyp,  çagalara  hezil  edip



garaýardy.  Häzir  onuň  gözlerem,  beýnisem  dynç  alýardy.
Çagajyklar onuň gözüniň suwuny alýardy. Sehde bolsa gowy çörek
bişip dur. Ýöne ýüregi welin… Ýüregi welin, edil daş asylan
ýaly sallanyp durdy.
«Mekdepden  çykyp  ministriň  ýanyna  baraýyn.  Komandirowkadan
gelendir-le!  Bularyň  komandirowkasy  gutaranok.  Iş  etmeseler
bolýar. Men meseläni kim bilen çözmeli. Kime aýdaýyn arzymy.
Komandirowkadan bir gelen bolsady…»
–  Geldiňizmi?  –  Mekdep  direktorynyň  okuw  işleri  boýunça
orunbasary Alma Meredowa, tämiz geýnen, boýny gyzyl galstukly
üç-dört sany okuwçy onuň daşyny gallap durdy.
– Geldim. – Ol Alma Meredowany tanady. – Nirä barmaly?
– Bäşinji klasa, ikinji gata çykmaly – diýip orunbasar aýal
howlugyp gürledi. – Häzir jaňam bolar. Giriberiň.
Eset aga mekdebi gowy görýärdi. Çöregiň ysy gelip duran sehem
gowudy welin, mekdep has gowudy. Çagajyklaryň sesi, onsoňam
heniz  süýdi  goýalyp  barýan  tümmüliň  goýras  ysy  gelýärdi.
Çagalaryň ýüzüni diýsen-e. Hersi bir dünýä, hersi bir syrly
älem. Bir klasyň içinde otuz sany dünýä otyr. Mugallymdan
bagtly  adam  barmyka?  Şonuňkydan  mukaddes  hünär  barmyka
dünýäde.
Alma Meredowa saklandy.
– Giriň, ine şu klasa girmeli.
Klasdan gutabyň hem-de gaýmakly doňdurmanyň ysy gelýärdi.
Eset Hemraýew çagalaryň ýüzüne garady. Olaryň hersiniň ýüzi
külçäniň ýüzi ýaly owadandy, özboluşlydy. Ol indi otuz ýyldan
bäri çörek bişirýärdi. Şonda-da ýüzi biri-birine meňzeş çörege
gabat gelmändi. Her çöregiň aýry ýüzi bar. Çagajyklar hem
biri-birinden  tapawutly.  Hemmesiniň  ýüzem,  boýam  biri-
biriniňkä meňzeş däl. Yssy, tämiz, mähriban.
– Oturyň!
Mugallym okuwçylara oturmaga rugsat berdi. Soň olara hormatly
myhman barada gürrüň bermäge başlady.
– Respublikamyzyň belli çörek bişirijisi, öz käriniň ussady
Eset Hemraýew…
Eset aga hezil edip ýylgyryp otyrdy. Kellesi erkin işleýärdi,
gözleri hezil edip dynç alýardy. Ol pikirleriniňem jylawyny



ugruna goýberdi.
«Şu gün on haltany bişirsek, ýene-de togsany galýar. Un-a
erbet däl. Ilkinji smenada on müň, öýlänem dört müň bişirilse…
Wah,  düýnki  çörek  işimizi  gördi-dä.  Ýene  «Çöregiňiz  gowy
bişenok» diýip hat geler, ýene-de adamlaryň jany ýanýandyr.
Janyň ýanmazmy? Il-gün nädip işleýär. «Çörek bol bolsun, gowy
çörek bol bolsun» diýip. Il-gün azabyny, maňlaýynyň derini
bize  ynanýar.  Bizem  olara  palawa  derek  bulamak  hödürlesek
nähili bolar. Ministr bir gelsedi…»
Klas el çarpyp başlady.
«Mugallym sözüni gutardy öýdýän…»
– Indi bolsa Eset agamyza söz bereliň. Ol çörek barada öz oý-
pikirini aýtsyn.
Eset  aga  suwa  çümen  ýaly  boldy.  Özüň-ä  bir  zadyň  içinde,
özüňem ýapyşylgaňam ýok, oý-pikiriňem ýok. Dünýäde ýeke-täk
arzuwyň, şol pursadyň çaltyrak gutarary. Ol özüni olaryň içine
urdy.
– Ilki bilen çagajyklar, salam. –Ana, boldy. Gaýta-gaýta-da
bir salam bolarmy, Eset – Siz salamly boluň, bormy. Salam hem
edil  çörek  ýaly  mukaddesdir.  Ol  «mukaddes»  sözüniň  agzyna
gelşine haýran galdy. «Soň-a birneme düzeläýjek ýaly» diýip
oýlandy. – Hawa, mukaddes. Salam gadymymy, çörek gadymy, ony
entek bilýän ýok…
Çagajyklar heziller edip diňleýärdiler. Şonuň üçin şu wagt
esasy pikirini aýdasy geldi.
– Men indi otuz ýyl bäri çörek bişirip ýörün. Bir zat bardyr,
çagalar. Çöregem ene ýalydyr. Eger eneňizi göresiňiz gelse,
müň aýal size hoş söz aýdybersin, hiç ýüregiňiz kanagatlanmaz.
Ajygan  wagtyňyz  morožnyý,  pirožnyý  diýen  ýaly  zadyň  ýüz
görnüşini iýseňizem, garnyňyz, gözüňiz doýmaz.
Bir oglanjyk ýylgyrdy. Ýaşuly hem ýylgyrdy.
– Hä, «şu wagt morožnyý ýa pirožnyý bolaýsa-dy çörek sorajak
däl» diýjekmi?..
– Hä, morožnyý bolaýsa-dy – diýşip, oglanlar günüň gaýdýan
çagyndaky jöwzaly yssysyndan ýaňa ýuwdunyşyp aýtdylar.
– Çagalar, ýuwaş, hany Eset agany diňläliň. – Mugallymyň sesi
çagalary  köşeşdirdi.  «Hä,  ýene-de  gowja  sözler  tapyp



bolaýsady»  –  diýip,  ol  ýaňky  sözleriniň  uçlybyny  gözläp
oýlandy. Ahyry tapdy.
– Çöregiň, köşekler, eneden hem artykmaç ýeri bardyr, enelerem
çöreksiz oňup bilmeýärler, hawa. Olaryň balalaryna-da çörek
bolmasa ömür ýok, hawa.
Klas dym-dyrslyk boldy.
–  Şonuň  üçin,  köşekler,  eneler  çöregi  özlerindenem  artyk
görüpdirler. Öňki zamanda elinde halallyk üçin kümüş ýüzügi
bolmasa, aýallara çörek bişirtmändirler.
– Garyplarammy? – diýip, klasyň ikinji hataryndaky partasyndan
saçy buýra-buýra duranja oglan gygyrdy.
– Garyplaram. Olar dakynmaga altyn-kümüş şaýyny tapmasalaram,
halallyk  üçin  kümüş  ýüzük  tapypdyrlar.  Ine,  şolam  olaryň
çörege bolan hormatynyň başy bolupdyr.
Çöregi hemişe obanyň iň päkize, iň ynsaply garryja adamyna
ilkinji döwdüripdirler. Hawa.
Başga bir oglanjyk elini galdyrdy.
– Meniň garryja atam bar. Şolam şeýle. Çöregi iki eli bilen
alyp, onsoň «bismilla» diýip döwýär. Şondan soň kakam dagy
alýar.
– Haý, berekella!
– Indi «bismilla» diýenoklar-ow. Öň diýilipdir, hä.
– Öň «bismillä» diýmän çöregi ogşap, soň döwüpdirler-ow.
–  Haý,  berekella.  Ine  bardyň  üstünden.  Öň  zamanda  çöregi
ogşap,  onsoň  iki  elleri  bilen  döwüp,  edil  bal  ýaly  edip
iýipdirler.
Ýaşulynyň  ýüregi  jaýlaşdy.  Indi  ministrlik,  hamyrturşy
meselesem oňa birneme ýumşaksy göründi. Onuň aňyna täze-täze
pikirler gelip başlady.
Alma Meredowna özüniň iş edinip ýazyp goýan atalar sözli we
beýleki plakatyny asyşdyryp goýdy. Tagtany süpürdi. Sumkasyny
açyp,  magazinden  satyn  alan  bulkalaryňy,  prýanikdir
kökelerini,  tegelek,  güberçek,  külçe,  kerpiç,  süýri
çöreklerini  çykaryşdyrdy.
Eset aga konditer önümleri bişirilýän sehe giren ýaly, lezetli
ys aldy. «Wah, çal kelläň bar bolsun!» «Öz bişiren çöregimden»
diýip  iki  sanjak  çörek  alyp  gaýdybermeli  ekenim.  Wah,



oňarmandyryn.
Mugallym iki sany oglana gözüni ümledi. Olar klasdan çykdylar.
– Indi, Eset agamyz birneme demini dürseýänçä, geliň Jumaýew
Amandurdy Mätäjiniň «Bugdaý» diýen goşgusyny aýtdyralyň.
Orta gürpden galan oglanjyk Mätäjiň goşgusyny ýatdan azm bilen
okap başlady.
«Wah,
Kim nan tapmaz iýmäge,
Kem ýer tapmaz goýmaga,
Kim tirme-şaly gözlär –
– diýip, Magtymguly agamyzdan başlamal-a…»
– Indi kim plakata ýazylandan başga atalar sözüni aýtjak.
Ak kagyza on bäş sany nakyl ýazylgydy. Okuwçylar ýerli-ýerden
ellerini galdyrdylar. Alma Meredowa okuwçylara söz berdi.
– Orazow!
– «Aşyny aýan aşa ýeter, donuny aýan toýa».
– Berekella. Gylyjow sen aýt.
– «Saçak doly çörek, men iýmäge çörek ýok».
– Berekella. Bekiýew hany senem aýt,
– Ýere urdum paltany,
Agzy gyzyl haltany
Ýerden bir oglan çykdy,
Uly iliň soltany…
Bugdaý…»
– Berekella.
– Mollum, ol nakyl däl, matal-a.
– Hawa-laý, Bekiýew hemişe iliň tersine. – Mugallym okuwçylary
köşeşdirdi.
– Indi kim çörek barada halkyň paýhasyna öwrülip giden rowaýat
aýdyp berjek.
Garajürjenje oglan elini galdyrdy.
– Ýedinazar, hany sen aýt.
Ýedinazar  Eset  aga  garady-da  burnuny  çekdi.  Moroženoýeni
köpräk neni üçin onuň burny maňňyldap durdy.
– Bol-ow, «Maňňyş!» diýip yzdan kimdir biri ony gyssady. –
Morožnyny azyrak iýerler.
Ýedinazar öňe çykdy.



– Şu bar-a mollum, öň bir garyp çopan bar eken.
– Hawa – diýip, Alma Meredowa oňa hemaýat berip başlady.
– Onsoňam onuň ogly bar eken.
– Hawa.
– Onsoň çopan bir güň goýnuny böldüripdir. Olam galan goýnuny
sürüp oba getirýär.
– Hawa.
– Onsoň, çopan gaty ýaman ýadapdyr. Onsoň bar-a, olam ogluna
diýipdir, – Oglum – diýipdir – Sen– diýipdir, bölünen goýny
tapyp getir diýipdir. Onsoň oglam: «Bor» – diýipdir. Onsoň
ogly atyna münüp gitjek bolupdyr.
– Garybyňam aty bolarmaý, eý «maňňyş» – diýip yzda oturan
oglanlaryň biri Ýedinazary gižželedi.
– Özüniňki däl-ow, baýyňky.
– Şeý diýd-ä.
– Ýuwaş, aýdyber, Ýedinazar – diýip, mugallym gözüni alartdy.
Ýedinazar burnuny ýumrugyna çalyp ýene-de dowam etdi.
– Onsoň atyna münüp gitjek bolýar. Garyp çopanyňam azajyk
çöregi bar eken. Onsoň, ol näme etjegini bilmän: «Oglum –
diýýär – Men seniň horjunyňa şu ýarty çöregi salýan – diýýär.
– Sen çölde çöregiňi diňe bal bolanda iýgin – diýýär.
Garybyň  ogly  kakasyna  «bor»  diýip  gidiberýär,  gidiberýär.
Görse bölünen goýunlar ýok diýýär. Bu gün gözleýär, ertir
gözleýär.  Tapanok.  Onsoň  ajygýar.  Çöregini  iýjek  bolanda
kakasynyň sözi ýadyna düşüp, ondan barmak ýaljak iýip görýär
diýýär. Görse çörek ýöne, çörek diýýär. Onsoň ol ýene bir gün
gözleýär. Görse goýunlary otluk ýerde bir sowuk suwly çeşmäniň
ýanynda otlap ýör diýýär.
– Mollum, ol erteki aýdýar-laý.
–  Hany,  diňläliň  –  diýip,  mugallym  okuwçylary  ýene-de
köşeşdirdi  –  Aýdyber.
Ýedinazar ýene-de obraza girdi.
–  Onsoň  çopanyň  ogly  goýnuny  tapanyna  begenip,  özüniň
ýadandygyny,  ajygandygyny  bilip,  çöregi  ýadyna  düşüpdir.
Horjunyndan çöregini çykaryp, iýip, görse, bir süýji eken, bir
süýji eken. Onsoň ol oglan kakasynyň: «Çöregi azap çekip,
ajygyp, ajygyp iýgin. Şonda ol bal bolar» diýenine düşünip



galypdyr. Onsoň ol uly baý bolupdyr.
– Mugallymyň aýdanyny gaýtalaýar-laý – diýip iň yzda oturan
ekabyrja oglan aýtdy.
– Ýok-how, ejem aýdyp berd-ow. – Ýedinazar özüni aklady.
–Ýazberdiýew, hany sen bize mugallymyň aýtmadyk rowaýatyny bir
aýdyp ber.
– Näme aýtman – diýip, Ýazberdiýew ýerinden dogumlyja turdy. –
Öň biri düýeli barýan eken. Özem gije eken. Onsoň ol ajygyp,
düýäniň üstünde çörek iýipdir. Şonda çöregiň kiçijik bölegi
ýere  gaçypdyr.  Onsoň  ol  düýesinden  düşüp  çöregiň  bölegini
gözlän. Emma tapmandyr. Ol adamam çöregiň gaçan ýeriniň gumuny
bir  ýere  üýşürip,  oňa-da  taýagyny  dürtüp  gidenmiş.  Ertir
gelse, taýagy altyna öwrülipdir. Onsoň ol çöregi harlamany
üçin baý bolupdyr…
Eset aga ýylgyrdy.
– Haý, berekella – diýip goýberdi. Soň sagadyna seretdi. Sagat
bäşe golaýlap ýördi. «Aý, indi ministriň ýany diýip ýörmäýin.
Onuňam bir başy, müň işi bardyr. Bary bilen oňşuk edibereýin-
le, bolmasa…».
Ol ýerinden turdy.
– Okuwçylar, çörek näme üçin şirin, çörek näme üçin mukaddes?
Kim aýtjak?
Eller ýokary göterildi.
– Sen aýt – diýip, onuň özi hälki dogumlyja oglana barmagyny
çommaltdy.
– Çörekde adam organizmi üçin ähli zerur maddalar bar. Çörek
iýse adamyň organizmi maddalardan doýýar.
– Ýok-how, çöregiň düzüminde belok, krahmal köp…
– Baý bildiň-ow, çöregiň düzüminde glýukoza bar. Ol ganyň
sostawyny  baýlaşdyrýar.  Çörek  iýseň  ganyň  güýçlenýär.  Adam
doýan ýaly bolýar.
Ol elini göterdi.
– Bilmediňiz.
Okuwçylar oňa haýran galdylar. Alma Meredowanyň özem bu adamyň
çürt-kesik sözüne aňkarylyp galdy.
– Çörekde, köşekler, adamlaryň ruhy bar. Hawa, ýer ýüzünde
ýaşaýan  adamlar  garraýar,  ölýär.  Uruşlar  bolýar,  adamlar



ölýär. Ölenleri toprakda jaýlaýarlar. Topragam şol adamlaryň
ruhuny, mährini özüne sorup alýar. Ekinleň içinde bugdaý şol
mähri özüne iň köp çekýäni. Görseň, onuň dänesem edil ýürek
ýalydyr. Şol ýüregem durşuna mähirdir. Iýseň ýüregiňi tutar.
Ýaňy  aýtdym-a,  «ýüz  nahar  iý,  garnyň  doýmaz.  Çöregiň  el
ýalyjagyny iý, garnyňa gunt düşen ýaly bolaýar» diýip. Ine,
ata-babalarymyz  şoňa  düşünip,  çöregi  mukaddes  saýypdyrlar.
Şonuň üçin oňa tagzym edipdirler.
Hälki  giden  iki  oglanyň  biri  bir  uly  alýumin  çäýnekli,
beýlekisem mejimäniň üstüni stakandan dolduryp geldi.
– Haý, berekella. Geliň indi, çaýyň başynda gürrüň edeliň.
Alma Meredowna stoluň üstündäki kökedir bublikleri, ýumşajyk
çöregi  çagalara  deňje-derman  bölüp  berdi.  Oglanlaryň  biri
stakanlary goýuşdyrdy. Beýlekisi çaý guýdy.
Eset aga-da bir köke bilen bir stakan çaý içdi welin süňňi
ýumşan ýaly bolaýdy.
– Indi bolsa men size bir rowaýat aýdyp bereýin – diýip, Alma
Meredowna çaý bilen çöregi keýp edip iýip oturan klasa garady.
– Öň zamanda alkyş adam eşigine girip jahana aýlanypdyr. Onuň
ýoly bag ekip ýören gojanyň üstünden barypdyr. Salamlaşyp,
ondan näme iş edýänini sorapdyr. Ol goja «Il-gün hözirini
görsün» diýip bag ekýän» diýipdir. Alkyş begenip: «Ylahym, ýüz
ýaşa!» diýipdir. Soň gidiberipdir. Öňünden bina gurup ýören
adam çykypdyr. Onuň soragyna bu adam hem: «Nesiller döwran
sürsün diýip ymarat gurýan» diýipdir. Ol hem: «Ylahym, müň
ýaşa» diýip ýene gidiberipdir. Ýene-de öňünden ýer sürüp ýören
adam  çykýar.  Alkyş  oňa:  «Näme  ekýäň?»  diýen  «Aý,  bugdaý
ekýän».  «Bugdaýdan  un  bolýar!  «Undan  neme  bolýar?»,  «Ony
kilwandan  sora!»  Alkyş  kilwanyň  ýanyna  barýar.  Kilwan  ony
çörek  bişirýän  aýalyň  ýanyna  eltýär.  Barsalar  bir  türkmen
aýaly çörek bişirip otyrmyşyn. Ol aýal tamdyrdan ýaňy çykan
çörekden alkyşa hödür edýär. Alkyş hem çöregi dadypdyr-da:
«Ylahym, ölmäsiňiz-dä» diýipdir, soňam çörege siňip gidipdir.
Ine, çagalar, şondan bärem bag eken ýüz, bina guran mün ýyl
ýaşaýandyr. Çörek edýän, bugdaý ekýän adamlar bolsa ölmän,
baky ýaşap ýörler…
– Haý, berekella – diýip, Eset aga haýran galyp klasa garady.



– Siziň özüňize sorag bermek bolýarmy? – diýip, penjiräniň
öňünde oturan owadandan mähirlije oglanjyk Eset agadan sorady.
–  Bolar,  bolar  diýip,  «indi  bir  çaý  guýaýmasynlar»  diýip
stakanyny düňderip goýan ýaşuly aýtdy.
– Aýt, Röwşen – diýip, mugallym hem okuwça rugsat berdi.
– Meniň enem tamdyra çörek bişirýär.
– Hawa.
–  Şonuň  bişiren  çöreginden  ýekeje  bölejigem  gaçanogam,
dökülenogam,  zaýa-da  bolanok.  Siziň  bişiren  çöregiňiz  ýöne
dökülip dur. Gyralary ýanyk-ýanyk.
Eset aga başyny ýaýkady.
–  Ors  çörekler  keseniňde  dökülýär.  Ýöne  biziň  bişiren
çöregimiz  gowudyr.
Röwşeniň batyr, dogumly, yzly-yzyna suňşurýan sözi Eset agany
aljyratdy. Ol söz tapman öz bişiren çöregini öwdi: «Illerem
öwýär-ä» diýibem gelşiksiz oýlandy.
– Köçede-de, mekdebiň penjiresinde-de çörek galyndylary çaşyp
ýatyr. Şonuň arasynda siziň çöregiňiziňem galyndysy bar. Emma
tamdyr çöreginiň zyňylanyny-a görmersiňiz.
Eset aga ellerini owkalady. Soň düňderilgi stakany oýnady.
Röwşene jogap berjek boldy. Röwşen partanyň aşagyna egildi.
Soň  akja  ýaglyga  dolangy  düwünçegi  getirip,  häli  süýji
tagamlar duran ýerde açdy.
– Ine, diňe şu gün çöplän çörek ownuklarym…
Oglanlaryň  ýüzi  gyzyp  gitdi.  Partanyň  üstünde  dürli-dürli
çörek bölejikleri gyzyl-ýaýyrt bolup ýatyr.
Eset aga bir ýere girmedi. Şol ownuk-uşaklaryň arasynda onuň
öz  sehinde  bişen  çöreklerem  bardy.  Ýöne  tamdyr  çöreginiň
taşlanan bölegine welin gözi düşmedi. Has çökder ýeri, düýnki
çörekdenem el ýalysy gatap ýatyrdy.
– Sen olary näme üçin ýygnadyň? – diýip, mugallym Röwşeniň
bolşuny halaman sorady.
Röwşen çörekli düwünçegini daňyşdyryp durşuna ýuwaşja gürledi.
– Men bir ýygnap alyp gideýin. Öýde mal bar, towuk bar. Diňe
men däl, doganlarym hem şunçarak getirýär.
Eset aganyň ýüzi ýerden galmady. Ol sagadyna seretdi. Soň
çörek bişirişi barada gürrüň berdi. Şondanam göni ministrlige



gitdi.
«Olaryň öňünde akylam satan bolýan-a. Ine, saňa gerek bolsa
pelsepe. «Çörek eneden artyk bolýan bolsa, çörek ölen-ýitenleň
ruhy bolýan bolsa, sen näme üçin çöregi harlaýaň Eset.
Sen näme üçin çöregi hary-zar edýäň. Neresse çaga diýjeksiň.
Şol düşünýär gury sözüň aşyga alynmaýanyna. Bütin işiň, ömrüň,
abraýyň partanyň üstünde, gumdan çöplenilen çörek bölekleri
ýaly,  seniň.  Ýene-de  ili  günäkärleýärler  çöregi  harlýarlar
diýip.  Düýnki  bişiren  çöregiňi  adamlar  getirip  seniň
garaklaryňa basaýanoklar. Indi bütin ömrüňe halk üçin çörek
bişiren sen abraýlymy ýa-da guma garylan çörek böleklerini
maly üçin ýygnan ýumruk ýaly oglan abraýlymy? Men ministrinem,
beýlekisinem bilmen. Meni halkyň öňünde ýüzügara etmesinler.
Meniň çemçe bilen gazanan abraýymy ýüzüme serpmesinler…»

3.

«Bugdaý unuň bolmasa, bugdaý sözüň ýokmudy»
Nakyl.
«Açda algyň, bege bergiň bolmasyn»
Magtymguly.

«Diňe güýçli bugdaýyň unundan juda gowy çörek bişirip bolýar.
Sebäbi şeýle bugdaýyň uny suwy köp alýar, hamyry uzak wagtlap
alyşýar. Çöregi bolsa gowşak sortly bugdaýyňka garanda berk we
durumly bolýar».

* * *

Ministr ony keýpi kök garşylady.
– Geçdi, indi SSSR Azyk senagat ministri gol çekse, gutardy.
Goýnuň  bilen  arak-şerabyňy  taýýarlaber.  Uly  toý  tutmaly
bolarsyň. Onsoň Sosialistik Zähmetiň Gahrymany – Eset Hemra!
Eset  Hemraýewiň  ýüzi  hamyrturşysy  oňmadyk  çörek  ýaly,
açylmady. Mekdepde döräp, ýolda-da bokurdagyna gelen gahary
häzir ony bogýardy.
– Wah, seniň goýnuň, abraýyňam bar bolsun, üstesine menem bar
bolaýyn, ministr.



–Weý, näme boldy? Planyň artygy bilen dolýar. Abraýyň gowy.
Onuň üstesine hökümet, partiýa-da seniň abraýyňa çapyp, saňa
gahrymanyň Altyn ýyldyzyny bermeli diýip dur.
Eset Hemra penjireden daşary garady. Köçeden maşynlar eýläk-
beýläk geçip dur, geçip dur. Ministriň seh ýaly, giň, arassa,
salkyn kabinetindäki kondisionerler tyr-tyr edip işläp dur,
işläp dur. Ýöne bu zatlar hem onuň gazabyny köşeşdirip, ünsüni
başga ýere çeker ýaly däldi.
– Düýn iki müň sany çöregimiz çala tenenden tamdyrdan düşdi.
Ýene-de müňüsi iýer ýaly dol. Ýene-de…
– Gowy-da, ýaňy maňa kwas sehinnň naçalnigi «çörek berenoklar,
kwas edip bilemizok» diýip arz etdi. Beriň şolara, üstesine
taňry ýalkasynam aýtsynlar. 
Eset aga başyny ynjyly ýaýkady.
– Gep kwasa ýa mala berilende däl. Gep çöregiň hilinde.
– Aý, Eset Hemraýewiç, dünýäni gapyşdyr-maý. Önümçilik onça-
munça galyndysyz bolmaz. Sen ýagyny depäňdän guýma-da işläber.
Eset aga özüni dürsedi.
– Men seniň ýanyňa derdimi aýtmak üçin gelemok, ministr. Men
bir mesele bilen geldim.
Ministr ýylgyrdy.
– Bilýän, bilýän. Şeý diý-de gönüläýsen-e. Müň gepiň başyny
aýladyň.
Ol stoluň çekeriniň gapdalyndaky garaja knopkany basdy. Içeri
ýüzi ýadawlykdanmy, garaşmakdanmy, agaryp giden ýigit girdi.
– Sergeý, Eset Hemraýewe haçan «Wolga» bermeli etdiňiz?
– Dördünji kwartalda.
– Bolýar, gidiber – Ministriň kömekçisi çykyp gitdi. Ol özüni
has erkin duýdy. «Wolgaňy» mündüm hasap ediber. Biz seniň
gadryňy bilýändiris.
Bu gürrüňleriň arasynda ýaňky neresse çagalaryň ýoklugyna Eset
aga begendi. «Olar bolsa «bişirýän çöregiň şol welin, indi
«Wolga-da»  münjekmi?»  diýmäge-de  ýaltanmazdylar.  Sen  meni
masgara etjek bolýaňmy, gardaş. Meniň dünýäde bir bilýänim-ä
şu çörek. Iliň toýuna baryp bilemok, halka çörek ýetişdirjek
bolup,  iliň  ýasyna  baryp  bilemok,  halka  çörek  ýetişdirjek
bolup.  «Aý,  çöregiň  her  öýe,  toýa  barýar-a,  şolam  bes»



diýseler  ynanyp.  Indi  men  şu  ýekeje  guwanjymam  göwnümiň,
ýüregimiň tersine gidip bişireýinmi?..»
Ministr işigiň agzynda duran elektron sagadyň ýaşyl, bir öçüp,
bir ýanyp duran gözlerine garap, kagyzlaryny ýygnap başlady.
«Bagty  gelen  adam.  Ertir  irden  öýünden  örüp,  maşyn  bilen
öýünden gelýär, agşamam işinden maşynlyja öýüne gaýdýar. Seniň
çöregiň, unuň munuň ne azaryna. Plan dolýar, işi gidip otyr.
Deputatlygy, aýlygy ýöräp dur…»
– Ertir çagalar bilen Kislowodskä dynç almaga uçýas. Häzir
bazara barmaly. Ugrumyz bir bols-a taşlaýyn. Bazarlap gidäý
ýa-da.
Eset  Hemra  «Şunuň  ýaly  kabinetiň  barka,  bar  edýän  işiňem
geleni söz bilen gaýtarmak bolsa, kurorta gitmäniň ne hajaty
bar»  diýjek  boldy.  Emma  başarman  özüne  igendi.  «Ömür
başararmyň?  Sen  aýalyňa  sözüňi  düşündirseň  razy  bolsana,
Eset».
Ol bu pikirini daşyna çykaraýaryndan gorkup, ministriň ýüzüne
seretdi: «Zat aňmawersin hernä…»
– Gitseň, sag-aman gidip gel. Dynç almagam gerek. Yssam heläk
edýändir. Siziň işiňizem agyr.
Ministr gaşlaryny çytyp, gyzyl ýüzüni, bürük gaşlaryny aýasy
bilen syldy.
– Iş halys edýär. Yssam onuň üstesine.
– Men sizden bir zat haýyş edeýin, ýoldaş ministr.
– O nä haýyş?
–  Ilki  bir  azajyk  oturaly.  Men  dik  duran  ýerimde  gepimi
düşündirip bilmerin.
Telefoň jyňňyrdady.
– Näme, keýwany. Bor. ýadymdan çykaramok. Ine, gaýtjak bolup
durkam  gelseler  nädeýin.  Bäş  minutdan  bar.  –  Ol  trubkany
ýerinde  goýdy.  –  Aý,  keýwany,  kabinetiňde  ýatma  hyýalyň
barmy?» diýýä. Baý dili duzl-ow şu heleýleriň. Hawa, oturdym,
aýdyber.
Eset  Hemranyň  ýüzi  lap-lap  ýandy.  Gyzgyn  sehde,  näçe  ýüz
gradus yssy peçde beýle-beýle zady görmedik işçi haýran galmak
bilen derlän aýasy bilen ýüzüni çaldy.
«Ýa aýtman gaýdybersemmikäm?» Ol böwrüni diňläp, bir salym



durdy. Şol wagtam Röwşenjigiň ýanyp duran gözleri, tibirdäp
duran dodajyklary, stoluň üstünde gyzyl ýaýyrt bolup ýatak
çörek bölekleri göz öňünde mese-mälim görnüp gitdi. Mundan
artyk saklanmaga onuň ynsaby çatmady.
–Ýoldaş ministr, siz uly kollektiwiň baştutany, adyňyz bar,
abraýyňyz bar, indi bir zada güýjüňiz ýetenokmy?
Özüniň  juda  howlukmaçdygyny,  gyssanýandygyny  aýtjak  bolup,
agzy syrmalyja portfelini stoluň üstüne çykaryp goýan ministr
agyr gabaklaryny turşadyp göterdi.
– O nämäniň zady?
–  Şu  gowaça,  bag-bakjalara  däri-derman  köp  sepile-sepile
suwumyza-da,  ýerimize-de  zäher  ornap  gitdi.  Indi  gowaçan-a
goýaly, jan agam, bugdaý dänesiniň deň ýary zäher. Şol zäher
hamyrturşyny  kesýär.  Çöregimizi  çörege  meňzedip  bilemizok.
Çörek diýilen zat bir günlük zat däl-ä. Şu gün her dänäniň
ýaryna zäher ornasa, ertir baryna ornar. Çörek diýmek adamyň
gany ahyryn.
– Onsoň, men bu ikarada näme mesede çözmeli?
Eset aga gözlerini ligirdetdi.
– Näme mesele çözjek. Degişli ýerine baryp: «Eset Hemra diýen
bir çörek bişirýän bar. Şol gowaça sepýän dermanyňyzy azaldyň
diýip  haýyş  edýär»  diý,  heý  bolmanynda,  bolmasa-da  nirä
barmalysyny bir aýt. Özüm düýnki çala tenip gaçan çöreklerimi
alp baraýyn. Ýöne rugsat berseň bolýar.
Ministr jaýlaşykly oturdy. Edil. şol wagtam syrdamdan owadan
gelin ýylgyrjyklap, uýaljyrap işikden girdi.
–  Meret  Berdiýewiç,  sizi  ugradaly  diýip  gelinler  çaý
taýýarladylar.  Häliden  bäri  garaşyp  otyrlar…
Owadan gelin sözüni soňlara mähetdel telefon jyňňyrdady.
– Alo, hä, keýwany, senmi? Çykyp barýarkam Merkezi Komitetden
adam geldi. Ýanynda moskwaly myhmanlar bar, öz ugrumyzdan. Sen
ýarym  sagat  gaýrat  et-de  aýlaň-çaýlaň  et  bazarda,  barýan
menem.
Ministr gelni hoşamaý sözler bilen ugratdy.
– Men saňa bir zat diýeýin, Eset. Sen «öwülen oglan – pylan»
etme. Seniň derman bilen, zäher bilen näme işiň bar. Partiýa,
hökümet pagta diýip nädip ýör. Dermansyz pagta bolýamy? Sen



indi özüňi ekläniň sakgalyndan tutan boljak bolýaňmy? Haý,
senem gutaran-ow. Kim saňa beýtdirjek. Bar, öz işiň bilen bol.
Wessalam, gep gutardy.
Eset aganyň ýüzüne tamdyryň howry urdy.
– Onda maňa çörek bişir diýip öz respublikamyzyň bugdaýynyň
ununy bermäň. Ol unuňyz meni halkyň öňünde ýüňsakgal edýär,
çeken azabymam üstesine.
Ministr işigiň agzynda duran ýerinden açaryny şykyrdatdy.
–  Bu  meselänem  git-de  zawodyň  direktory  bilen  çözüber.
Onsuzam, bir zady bil. Azapsyz rehnet nirede bar, gidiň şol
ýere.
Eset aga ýüzüne tüýkürilen ýaly bolup öýüne gaýtdy. Häzir onuň
aýaklary  ädilmejek  bolýardy.  Beýnisem,  ýüregem  diňe  ýekeje
zadyň, masgaraçylygyň, namysyň azabyny çekýärdi.
«Maşynynam,  gahrymanlygynam  nireleri  gowuz  bolsa,  şoňa
dyksynlar. Ertir arzamy berip, birinji çörek zawodyna ýönekeý
işçi bolup geçeýin. Oňa almasalar, gurluşyg-a alarlar. Ýok,
göni Gapurowyň ýanyna baraýyn, ýagdaýy aýdaýyn».
Ertesi ol TKP Merkezi Komitetiniň birinji sekretarynyň ýanyna
bardy.  Respublikanyň  ösümliklerine  sepilýän  däri-dermany
azaltmaga  wada  alyp  bilmese-de,  respublikanyň  bugdaýynyň
unundan öz sehine iberilmezligine wada aldy.
Ýöne  bu  gürrüňi  beýle  goýmaga  onuň  bogny  ysanokdy.  Ýöne
nätsin. Şu respublikada ýanyna baran adamyndan ýokary adam
ýok.  Oňa-da  gepi  şartyldadyp  aýtmasa-da  sypaýçylyk  bilen-ä
aýtdy. Indi kime arzyny aýtsyn. Indi kime dadyny ýetirsin.

4.

«Çöregiň bitin eken»
Halk ynanjy.

«Gelen aş diýip gelmez, turşatmagyn ýüz,
Nana mätäç däldir, söze myhmandyr»
Magtymguly.

«Her  bir  maşgalada  diňe  ýekeje  günde  100  gram  çöregiň
zaýalanmagy tutuş ýurdumyz boýunça iki million tonna dänäniň



ýitirilmegine barabardyr».

* * *

– Eset, tur, gitmeli wagtyň boldy, Eset!
Nargül daýza adamsynyň bolşuna haýran galdy. Ol sagat iki
bolmanka turýandyr welin, bu gün üçüň ýary bolup ýör, ol onda-
da ýatyr.
– Ýaramajak bolýan – diýip, Eset aga beýlesine öwrülmekçi
boldy. Ýöne endam-jany döwlüp baransoň şol durşuna ýatanyny
kem görmedi.
– Ministrem bar bolsun, kabinetem. Yssydan surnugyp, derläp
onuň buz ýaly jaýyna girsem näme. Merkimi beripdir. Özleri
nädip oturýar, onuň içinde.
Ol birsalym böwrüni diňläp ýatdy. «Bä, Nurgözel gelermikä işe?
Peji  ýakdylarmyka?  Un  ýetermikä,  açaram-a  meniň  ýanym-da.
Hamyrturşy ýetermikä ikinji, smena. Aý, ýok, ýetmez. Onsoň uly
holodilnigi açjak bolup ýörseler. Men barmasam boljak däl…»
Ol hykylap-çokulap zordan ýerinden turdy.
–  Nargül,  hamyrturşynyň  ýene-de  bäş  tokgasyny  oňatja  edip
dola. Men gideýin, açar mende galypdyr.
Nargül  daýza  demlije  çaýy  adamsynyň  öňünde  goýdy.  Ýuwunyp
gelen ýaşulynyň hykgyldysy çalarak çykýardy.
– Bolmasa işiňi ýola salyp gaýdyber. – Aýalynyň teklibi oňa
hoş ýakdy.
– Şeýdäýmesem, ýerimden galara ragbatym ýok. Endam-janym kül-
owram. Sen meniň düşegimi ýygnama.
Dogrudan  hem  Eset  aganyň  ýagdaýy  gaty  erbetdi.  Onuň  ýüzi
çyranyň yşygyna sary erigiňki ýaly suýalyp barýana meňzedi.
Nargül daýza gorkmanam durmady. Ol adamsy bilen ýaşan ýigrimi
bäş ýylynyň içinde beýle zady ýekeje saparam gören däldir.
Bu adam iş üçin ýaradylan diýlenidi. Gijesi-gündizi ýokdy.
Gelin  bolup  ýetim  oglanyň  öýüne  düşüp,  Dänewden  Aşgabada
gelenlerinde ol Esediň bolşuna haýranlar galypdy.
Asyl, öý diýer ýaly onuň öýi bir barmydy. Öň onuň öýem, obasam
birinji  çörek  zawodynyň  sehi  bolsa  nätjek.  Öýlenensoň  oňa
ýekeje  otaglyja  jaý  berdiler,  Ýatakhanadan  düşek,  krowat,



ýassyk, odeýal berdiler. Çäýnek-käsedir saçagy-da kollektiwi
getiripdi.
Nargül  daýza  çagajyklary  ulalyp,  mekdebe  gatnap  ugransoň
olardan «polkuň ogly» diýen bir sözi eşitdi. Şonda adamsy
güpbe ýadyna düşdi. «Zawodyň ogly», «çörek zawodynyň ogly»
diýseň şaplaşyp durdy, oňa.
«Onuň zawodda hormat-a bar eken!» Ine, onuň öz adamsy barada
ilkinji gelen netijesi şu bolupdy. Abraý, hormat ýöne ýere
berilýärmi  näme.  Şeýdip  işläp  ýörşüne  oňa  TSSR  Ýokary
Sowetiniň  Prezidiumynyň  Hormat  hatyny  beripdiler.
Eset Hemranyň ganatlary şondan soň hasam açylypdy. Ol diňe bir
özüniň  ýolbaşçylyk  edýän  komsomol-ýaşlar  brigadasynyň  däl,
tutuş zawodyň beýleki sehlerine hem gidip işläp ýör. Bir gün-ä
Nargül  ýarylmaly  bolupdy.  Ol  owadandy,  ýaşdy,  näzikdi.
Esediňem men diýen wagtydy. Bir gün adamsy bilen işden soň
teatra gitmegi maslahatlaşypdylar.
Sagat  alty  boldy,  Eset  ýok.  Sagat  ýedi  boldy,  Eset  ýok.
Teatryň wagty bireýýäm geçdi diýseň, nahar hem bireýýäm buza
döndi. Gije sagat bir boldy, Eset ýok. Sagat alty boldy. Onsoň
onuň öýkesiniň ornuny alada, soňam gorky gaplap aldy.
Adamlar işikden: «Eset-hä şeýle bolaýdy» diýip giräýjek ýaly
boldy durdy.
Aglady, eňredi. Gapa çykdy, öýe girdi. Onda-da çydam etdi.
Ýöne ondan artyk saklanyp bilmedi. Zawoda bardy. Esedi tapdy.
Gördi-de  haýran  galdy.  Saç-sakaly  ösgün,  ýüzi-gözi  mürşüp
duran  adam  köneje  güpbüsini  egnine  geýip,  aldygna  kerpiç
daşap, suwag çekip ýör.
– Aý oglan, bolup ýörşüň näme?
– Aý, sen sorama. Düýn ertir peç bozuldy. Şony bejertmesem
planymy ot alýar.
– Öýe barmadyň-a. Çaý-çörek bir iýdiňmi?
– Çaý-çörek, öý seniň ýadyňa düşýär. Görýäň-ä pejiň bolup
ýatyşyny. Halka çörek bermeli. Iki günüň planam onuň üstesine…
Nargül sesini çykarman öýe gaýdypdy. Ýöne gijäniň bir wagty
sütüni  süýnüp  öýe  gelen  adamsynyň  üstünden  çabga  bolup
dökülipdi. Onam etjek däldi welin, ol aňyrdan «Boldy, peç
işläp başlady!» diýip gelipdi. «Seniň ýagdaýyň nähili, senem



gynanansyň, aý iş-dä diýse boljagam welin…»
– Han-a zawodyň, hana-da öýüň. Saňa şol zawod bolsa bolany.
Men agyraýak halyma seniň derdiňi çekere halym ýok. Öz derdim
özüme ýetik. Gitjek oba…
Soň-a ol birneme öýe üns berip başlapdy. Bolmasa boljagam
däldi.  Ilki  Jemile  bolupdy.  Onuň  yzbassyry  Nartäç  boldy,
Kemaljan dünýä indi.
Atajan dünýä inensoň-a onuň bagt ýyldyzy hasam şöhle saçdy.
Atajan üç ýaşanda oňa Zähmet Gyzyl Baýdak ordenini berdiler.
Atajan ikinji klasa geçende Lenin ordenini berdiler. Bu wagtam
iliň dilinde ady. Duşenbede «Duşenbe çörek» birleşiginde Iliç
Nurowa öz sehinde Eset Hemra adyndaky baýrak döredipdir. Özüni
telim gaýta şol ýere çagyrdylar.
– Azap çekip bildi, indi hözirinem görmek nesip etsin-dä –
diýip, Nartäç daýza adamsynyň otagyny ýelejiretdi, düşegini
täzeden  ýazdy.  Jemiläni  medinstituta,  Nartäji  medisina
uçilişesine okuwlaryna ugratdy. Kemaljan bilen Atajan öýlän
okanlary üçin olary oýarmaga dözmedi. Nahar atardy. Içerini
syrdy-süpürdi.
Nargül  daýza  Eset  Hemrany  eger  bir  häsiýeti  üçin  söýmeli
bolsa, dözümsizligi, adamçylygy üçin halaýardy.
Atajan doglanda:
– Gel, oglumyza seniň kakaň adyny dakaly – diýende, Nargül
daýzanyň gözlerinden hünjüler paýrapdy.
Onuň kakasy ir ýogalypdy. Onuň adyny ogluna dakar ýaly erkek
dogany  hem  ýokdy.  Özüniňem  bir  artykmaç  ogly  ýokdy.  Öz
ýanyňdan: «Oglum bolsa kakam janyň adyny…» diýip pynhan-pynhan
oýlansa-da,  oýuny  ýekeje  saparam  daşyna  çykarmandy.  Adamsy
onuň ýüregini duýan eken. Şonuň üçin Atajan onuň abraýynyň
başy boldy. Bu ýylam Atajan on dördüne gitdi.
Sagat on boldy. Naharyň tagamly ysy içerini gaplap başlady.
Nargül daýzanyň gözi işikde Ol iki sapar birinji etaža-da
düşdi. Ýöne adamsyndan derek ýokdy.
– Bäş sagat geçdi. Ýa işinde ýaraman, «Tiz kömege» jaň edip,
şondan keselhana gidiberdimikä?
Onuň  ýüregine  ynjyly  howul  düşdi.  Ol  goňşularyndan  «Ömür
üsgüren adam däl, bir ini gyzyp, işine barybam şeýle bolupdyr,



kondisioner  gurasyn»  diýenini  eşidipdi.  Şol  söz  onuň
rahatlygyny  aldy.  Indi  paýhasyna  derek  duýgulary  gözýaşa
eltjek ynjyly was-wasylara berlip başlady.
Kiçijik  gaplama  nahar  guýdy.  Soňam  çagalaryny  turuzmagy-da
undup köçä çykyp, taksa elini galdyrdy.
Howa  yssydy,  petişdi.  Ol  çörek  bişirilýän  sehe  girende,
adamsyna gözi düşmedi.
– Eset ýokmy? – diýip, ak halatly gelinleriň birinden sorady.
– Ýanyna redaksiýadan adam geldi – diýip, çörekleri teležkanyň
gatjagazlaryna örüp duran gelin aýtdy.
– Jany sag bolsa bolýar-la.
– Sag, sag.
Ol  onda-da  ynjalmady.  Buhgalteriýa  bakan  ýöneldi.  Birdenem
aýak çekdi: «Ha-ha-ha. Aýdanyň gelsin. Bor, bor…».
«Öz-ä Esediň. sesi. Gülýäremmi? Ýa, gara bagtym, gyzgynyna
çydaman aklyndan aza… Ýok, ýok, hudaý saklasyn…»
Ol  buhgalteriýa  güpürdäp  girdi.  Görmegeýden  syrdam  ýigit
aldygyna  bir  zatlar  ýazýardy,  hem-de  yzyny  üzmän  sowal
berýärdi.
Aýalyny görüp ýaşulynyň reňki agyp gitdi.
– Nargül, eýgilikmi?
Nargül  daýza  güljeginem  bilmedi,  aglajagynam.  Ýöne  başyny
ataýdy.
– Onsoň birinji çörek zawodynda gowy işläp ýördüm. Bir gün,
ýadyma  düşýän  bolsa  1974-nji  ýylyň  24-nji  aprelinde  meni
partiýanyň  Aşgabat  şäher  komitetine  çagyrdylar.  «Sen,  Eset
Hemra, ine saňa seh, ine peç, mana un, birinji maý güni halka
tamdyr çöregini iýer ýaly et» diýdiler. Işçi ýok, kömekçi ýok.
Seh diýenem howdan ýaly giň jaý. Onsoň aýalymy, çagalarymy
getirip,  kerpiç-gumuny  çykaryp,  palçygyny,  çyrşagyny  ýuwup,
arassalap, suwap, reňkläp gaty kynlyk bilen tertibe saldyk.
Agşamam  ýatman  hamyr  edip,  daň  bilen  üç  müň  çöregi  söwda
çykardyk…
Ol aýalynyň çugutdyryp oturşyna dözmedi.
– Näme, menlik iş çykdymy?
Nargül daýza bialaç ýylgyrdy.
– «Waý, ölýän, ýarawlygymyň ugry ýok» – diýip hyk-çoklap,



häzir işi ýola salyp geljek diýip gaýdan soň…
Eset aga žurnalist ýigide garap ýylgyrdy.
– Kesel seniň ýadyňa düşýär. Maňa işlemden dynmak üçin ýene-de
iki sany el gerek. – Ol žurnalist ýigide «azajyk garaş» diýen
manyda gözüni gypdy-da daş çykdy. Aýaly-da onuň yzy bilen
çykdy.
– Bir gozgalaň-a tapdy bular. Biri redaksiýadan diýip gelip
otyr, biri «ministrlikden men, ýerinde bol» diýip tilpun urup
dur. Çöregmizem mesge ýaly. Göwnümizdäki ýaly boldy…
Nargül daýza bilgeşleýin öýkelän boldy.
– Öýd-ä men sökel diýip bizi oda goýýaň. Işe gelseňem at ýaly.
Sen adamy äsgereňok.
Eset aga ör-gökden geldi.
–  Men  ýaramaýanyma  şu  wagtam  ýaramok.  Ýöne  hälki  oglana
ýaramok  diýeýinmi,  ýa  çörekçi  aýallara  ýaramok  diýeýinmi?
Onsoňam, diýseň-diýmeseňem gyzgyn seh derdime em bolan ýaly
boldy.
Nargül daýzanyň öýkesi Eset aga täsir etdi. Birden onuň ini
üşeýän ýaly, endam-jany agyrýan ýaly boldy. Ýöne sehe bir
giribildigi, onuň ähli derdi zym-zyýat bolýardy. Bu saparam
şeýle boldy.
Agşam ol öýe ýene-de «keselläp» barjakdy. Bolmady. «Eset aga,
gutlaýan,  saňa  Sosialistik  Zähmetiň  Gahrymany  diýen  at
dakypdyrlar. Bize häzir Moskwadan, teletaýpdan habar geldi»
diýip, şol žurnalist oglan jaň etdi.
– Sag bol! – Başga zat diýmäge onuň gaýraty çatmady.
Eset aga öýe gaýtdy.
– Babaýyňyzam «geroý» boldy! – diýip ol saçagyň başynda çeşme
suwuna üýşen käkilik sürüsi ýaly bolupjyk oturan maşgalasyna
yglan etdi.

(dowamy bar)… Powestler


