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Häzir  Aral  deňzine  guýýan  Amyderýanyň  birçaklar  Garagum
çölünden akandygyna taryh güwä geçýär. Diýseň-diýmeseň, egrem-
bugram  bolup,  derýanyň  hanasyny  ýadyna  salýan  jar  häzirem
uzalyp ýatyr, onuň ugrundaky kä ýerde-kä ýerde duş gelýän
kiçeňräk källeriň suwy diýseň şor bolany zerarly, oňa gaçan
zat dessine duza ýugrulýar. Şol suwa gaçyp, tutuşlygyna ak duz
gatlagy  bilen  örtülen  düýe  maslygyna  özümem  gabat  geldim.
Amyderýanyň «Uzboý» atlandyrylýan hanasyndaky bu källeriň suwy
bilen türkmenler gotur açan düýeleri bejerýärler.
Esli  wagt  mundan  ozal  maňa  Garagum  çölüni  aýlanyp  görmek
miýesser etdi. Ýanymda iki adam – ýaş ýigit Guwanç bilen garry
Şanazar Hojam bardy. Şanazar çöli bäş barmagy ýaly bilýäni
üçin ony meniň ýanyma ýolbelet edip berkitdiler.
Biz öz münüp barýan ýeňil ahal-teke atlarymyzyň ýany bilen
üstüne iki meşik suw ýüklenen ýene bir ýabyny idip barýarys.
Hywa – Aşgabat – Gökdepe aralygyndaky esasy ýodada kerwen üçin
guýularyň bolmalydygyny bilýärdik. Emma ýanynda çopan mesgen
tutmadyk guýularyň ählisi opurylyp gömülipdir. Şonuň üçinem,
ýanyň bilen suw alyp gitmeseň boljak däldi.
Iňläp ýatan çölüň gataňsyrak toprakly ýerinde haçan gatnalany
näbelli inçejik ýodalar köre hasa bolup bildirip dur. Ýöne
sähel şemal turdugy ondan oňa göçüp ýören ürgün çägelikde yz

https://kitapcy.su/coldaki-jan-sesleri-hekaya/


saýgarmak  hyllalla.  Şeýle  ýagdaýda  diňe  çakyr  süňklerden,
çerkez-çetileriň  şahalaryna  daňylan  bölek-büçek  esgilerden,
düýedir goýun gumalaklaryndan edilen çelgiler dadyna ýetişýär.
Çölde  ýoluny  ýitirdigiň,  işiň  gaýtdygy.  Gerişleri  şemala
ykjaşyp duran seýrek ýylakdyr pessejik ojarlar bilen örtülen,
biri-birine diýseň meňzeş alaňlaryň arasynda ýitip gitjegiň
ujy  iki  däl.  Hatda  ömrüni  çöl  içinde  mal  bakyp  geçiren
çarwalaryň  özem  azaşmazlyk  üçin  beýik  alaňyň  üstünde  çöp-
çalamdan ýa-da süňkden bellik edýärler.
Näçe diýseň çöl söken Hojam ýol tapmaga ökde-de bolsa Uzboýdan
onçakly  daş  bolmadyk  Kurtyşguýunyň  ýakynynda  azaşdy.  Ol
ýerdeki birnäçe ýodanyň içinden Hojamyň saýlan tutany ýalnyş
bolup  çykdy.  Alaňlaryň  arasy  bilen  esli  salym  gidemizsoň,
ýodamyz bütinleý ýitdi. Şonda-da yza dolanman gidip otyrys.
Bir  duran  ýerimizde  aýlanyp  ýörmezlik  üçin  kompasa  bil
baglaýmasak,  başga  alaç  galmady.  Ugrumyzy  ýalnyşman  gidip
otursak, belki, çopan goşunyň ýa obanyň üstünden baraýmagymyz
ahmal. Içiňi ýakaýyn diýýän ýaly, gapdalyňdan hazlap öwüsýän
şemalam kiparlaman, geýim-gejimlerimizi pasyrdadyp, üstümize
çäge  sowurýardy.  Gözümizi  gumdan  doldurmazlyk  üçin
ýapynjalarymyzy kellemize büräp, töwerege-de oňly esewan edip
bilemzok.  Diňe  Hojam  mahal-mahal  atyny  debsiläp,  alaňyň
depesine çykýardy-da, umyt bilen töweregine ser salýardy. Emma
gözýetime çenli uzalyp ýatan birmeňzeş depelerdir hinleriniň
agzynda yzky aýaklaryna galyp, joňkaryşyp oturan alakalardan
başga zat göze kaklyşanokdy.
Şemal  kem-kemden  pessaýlap,  ahyry  bütinleý  diňdi.  Dünýäni
ýürekgysgynç  ümsümlik  gaplap  aldy.  Göýä  diýersiň,  bütin
tebigat nämedir bir zat eşitjek bolup, demini alman ýatana
meňzeýärdi. Birden gulagymyza pessaýja jaň sesi eşidilen ýaly
boldy.  Diňşirgendik.  Dogrudanam,  jaň  sesi.  Alaňyň  üstünde
duran ýerimizden biri-birimize seredişdik.
– Bu näme boldugy? – diýip men soradym.
Biz üns bilen diň salyp durus. Şol pessaýja ses şindem üzlem-
saplam gaýtalanýardy. Hojam birzatlar pyşyrdady-da, ellerini
sakgalynyň üstünden ýöredip goýberdi. Soňam:
– Baýar, oňa seret! – diýip, alysa elini uzatdy.
Gözýetimde üsti ýükli dört sany düýe ýuwaşjadan yraň atyp
barýardy.  Iň  öňdäki  düýäniň  owsary  kerwenbaşynyň  elindedi,
beýlekileriň üstünde-de bezemen geýnen türkmenler otyrdy. Kä
depe çykyp, kä pese inip barýan kerwen ahyrsoňy ymykly gözden



ýitdi.
– Bu näme boldugy? – diýip, men ýene soradym.
– Şeýtana sataşdyk – diýip, Hojam pyşyrdap jogap gaýtardy. –
Bu  gowulygyň  alamaty  däl.  Çölde  ýoluny  ýitirenler  hemişe
şeýtana uçraýar. Çaltyrak bu ýerden saýlanmak gerek. Jynlar
käte  şaýly  gelin  bolubam  gözüňe  görünýär.  Aldanyp,  yzyna
düşdügiň, bagtyň ýatdygy…
Pessaýja  şemal  öwüsdi.  Ol  güýjedigisaýy  jaň  sesi  ýuwaşap,
ahyry ymykly kesildi.
– Gideli! – diýip, Hojam alaňdan düşüp barşyna aýtdy.
Biz guýudyr ýoda gabat geleris diýip güman edýän tarapymyza
kompasdan ugur alyp gidip barýarys. Meni düşlemän gitmeklige
yran Hojam köşeşdirjek bolýan ýaly, göwün göteriji gürrüňe
başlady:
– Göwrümiňi giň tut, bolýar. Meniň başym dikkä zady gaýgy
etme. Çakym çak bolsa, şyhlardyr atalaryň ýaşaýan ýerleri şu
töwerekden onçakly daş bolmaly däl. Iň bolmanda, ýekeje goýun
yzyny görüp bilsem, sypdyrmajagyma ynanaý.
Ýene  uzak  wagtlap  ýöredik.  Çydamly,  ýene  halys  ajygan
atlarymyz  gidip  baryşlaryna  ojaryň  pürlerine  agyz  urýardy.
Hojam ýalnyşman eken. Haýsydyr bir yza gözi düşdi-de, atyny
gamça basdy. Goýun yzlaryny menem saýgardym. Sähel salymdan
biz Uzboýuň belent kenaryna çykdyk. Äpet jar duzdan ýaňa göýe
üsti gar bilen basyrlan derýa ýaly uzalyp ýatyrdy. Suwda uzyn
aýakly  guşlar  gezişip  ýördi.  Agşama  çenli  Hojamyň  belet
Kurtyşguýusyna  ýetip  bolmazmyka  diýen  niýet  bilen  kenaryň
golaýyndaky ýoda düşüp ugradyk.
Uzboýuň öwrüminde biz garaşylmadyk ýagdaýda öwlüýäniň üstünden
bardyk. Onuň ýakynynda hem tüýnüginden tüsse çykýan gara öýe
gözümiz düşdi. Öý ýetiberenimizde, tirkelgi dört düýäniň iň
öňdäkisiniň  owsaryndan  tutup  idip  gelýän  türkmen  gabat
garşymyzdaky alaňdan pese indi. Äwmezlik bilen haýal ädim urup
gelýän  düýeleriň  üstünde  eginleri  gyrmyzy  donly  haýbatly
türkmenler otyrdy. Iň öňdäki düýeniň boýnunda elde ýasalan
ullakan mis jam, hallan atýardy.
– Ana, seniň hälki «jynlaryň» – diýip, men Hojama ýüzlendim.
Ol gatyrgandy:
– Küpür gepleme, baýar. Eger Garagumda geň-enaýy zada duş
gelseň, onuň oňlulyga däldigini bilip goý. Soňy düz bolsun-da
hernä…
Gara  öýden  çykan  peşeneli  ýaşuly  biziň  bilen  hoşamaý



salamlaşdy-da, özüniň şu öwlüýäniň müjewüridigini mälim etdi.
Şol wagt kerwenem gelip togtady. Öňdäki düýäniň üstünde oturan
– owsun atýan goşa örüm uzyn saçyna kümüş pullardyr gaýry şaý-
sepler dakylan, tekepbir garanyşly türkmen gözeli bolup çykdy.
Müjewür  olara  öýe  girmegi  teklip  etdi.  Kerwenbaşy-gara
sakgally türkmen düýeleri çökerensoň, hemmeler ýere düşdi.
Biziň  uzyn  ýüp  bilen  daňylyp,  tebleleri  ýere  kakylan
atlarmyzyň biri gezim etse, beýlekisi hezil edip agynaýardy.
Türkmenleriň biri gelip, çöke düşüp oturan düýeleriň aýagyny
duşap gitdi. Hojam müjewüre nirä, näme üçin barýanymyz, bolan
ýerlerimiz, Hywada näme işlänimiz, Hywa hanynyň bize aýdan
zatlary… hakynda jikme-jik gürrüň berýärdi.
Türkmen  gelinleri  düýeleriň  üstünden  dürli  reňkdäki
torbalardyr  halylary  alyp,  şowhun  turuzýan  çagalaryň  gohy
astynda gara öýe girdiler. Düýeleriň töwereginde aýlanyp ýören
gara sakgally türkmen Hojamyň ýanyna gelip ornaşansoň, olaryň
arasynda  Ahal  täzelikleri  hakynda  şüweleňli  gürrüňçilik
başlandy. Ýaşuly turuwbaşdan söhbeti özüne syrykdyrdy:
–  Men  ganjyklar  tiresinden,  gelnimiz  Aýjemaly  bolsa  Börme
obasyndan kän galyň töläp aldyk. Ýöne oglum nalajedeýin bolany
üçin,  başdan  gelniniň  gözüniň  oduny  almagy  başarmady.  Bir
gezek gelnimiz ata-enesiniň öýüne gaçyp gidipdir. Biz ýigrimi
atly bolup yzyndan gidip öýe getirdik. Şonda oglum Mämmet ony
gamçy  bilen  mazaly  ýençdi.  Gelnimiz  «Ýatyrkaň  pyçaklap
öldürerin» diýip gorkuzypdyr-da, şol gije ýene gaçypdyr. Ony
ikinji gezek tapmak gaty kyn boldy. Sebäbi, kakasy gyzyny pars
maşgalasynyň içine goşany üçin, kileň ýüzi ýapyk aýallaryň
arasynda  tanap  bolmady.  Pars  hojaýynyň  hyzmatkäri  para
hantamaçylygy  bilen  aýdaýmadyk  bolsa,  biz  ony  ömürem
tapmazdyk. Aýjemalyň kakasy eýýäm gyzyna hyrydar tapan eken.
Ol «Ogluňyz gyzyma üç gezek «Talak» diýipdir, indi näme etsem,
öz  işim»  diýip  bize  ýeň  bermedi.  Nähilem  bolsa  Aýjemaly
olardan alyp gaýtdyk. Ýöne birden gaçaýmasyn diýip, şu ýere –
Balaişem guýusyna getirdik. Indi munça göze çöp atyp gaçaýyp
bilmese gerek. Eger bu ýerde-de mugyra gelmese, onda neme,
dadyna ýetişjek adam ýok. Gurrugyň birine zyňaga-da, üstüne
gum süräýmeli. Adyma ysnat getirip ýörjek bolsa, edäýjegim
şol…
Hojam oňa sowal berdi:
– Näme, gelniňi özüň alyp gaýdypsyň? Hany, ogluň nirede?
–  Oglum  dagy  sekiz  atly  bolup  yzymyzdan  gelýär.  Bilip



bolýarmy,  kowgy-zat  bolaýsa,  bizi  gorajak  şolar.  Ýene  bir
sagat çemesi wagtdan gara berseler gerek. Ýöne indi biz hiç
zatdan gypynç edemzok. Howp-hatar sowuldy.
Erňegini ýere beren Günüň şöhleleri gözýetimdäki bölek-büçek
bulutlary  elwan  reňke  boýady.  Men  aýallar  öýüň  içini
tertipleşdirip, haly ýazýançalar daşarda ýatan harsaň kesegiň
üstüne çökdüm. Oturan ýerimden gara sakgally türkmeniň gürrüňi
açyk-aýdyň eşidilýärdi. Ol Hojamyň ýolda gören kerwenimiz, jaň
sesleri  hakynda  aýdanlaryny  üns  berip  diňledi-de  başyny
ýaýkap, uzak gürrüňe başlady:
– Gören zadyňyz eýgilige bolaýbilse ýagşydyr. Çölde duşýan
zadyň  bihaly  ýokdur  öz-ä…  Eger  çaga  aglaýan  bolsa,  jaň
sesleridir aýalyň aýdymyny eşitseňiz, üstüňize nähilidir bir
howp  abanýanynyň  alamatydyr.  Birnäçe  ýyl  mundan  ýen  Hywa
hanynyň gazabyndan gaçyp gaýdan bir türkmen şu ýerde mekan
tutdy. Çaky, birini öldüripdir-de, tapmazlar diýen niýet bilen
bu ýere gaçyp gelen bolarly. Ol ýygy-ýygydan towşan awlamak ýa
tilkä gapan gurmak üçin çöle siňip giderdi. Şu ýakynda üsti
ýumurlyp giden seňňerli ýalňyz depe bar. Bir gezek şol hywaly
ýaňky  depäniň  ýakynyndan  geçip  barýarka  gülki  seslerini
eşidipdir. Haýdap barsa, ol ýerde yns-jyns ýokmuş. Soň bir
gezek  bile  barýarkagam  şol  gülki  eşidildi.  Depäniň  bütin
töweregini aýlansagam, adam yzlaryna gözümiz düşmedi. Birnäçe
günden soň şol hywalynyň edil ýaňky ýerde başyna ýetdiler.
Seredip görsek, harabaçylykda bir atlynyň yzy bar. Gelen adam
atyny  depäniň  aňyrsynda  gizlepdir-de,  özi  haraba  duwlanyp,
hywalynyň ýeňsesinden atyp, bir okda serreldipdir. Soňam onuň
tüpeňidir şirmaýy saply pyçagyny alyp, gelşi ýaly bildirmän
çöle siňip gidipdir. Men hywala «Çöl saňa duýduryş beripdir.
Şol ýoldan gatnamaňy goý» diýip kän aýtdym. Etmedi. Ahyram
şeýle boldy…
Ähli  jynlar  şäherdir  obalardan  gaçyp,  çöle  dolupdyrlar.
Özlerem nirä barsaň bar. Gijelerine şagal bolup uwlaýarlar,
ýabany pişik bolup mawlaýarlar. Usullyk bilen gelip, tüýlek
penjelerini yş tapan ýerlerinden içerik sokýarlar.
Garaňky  gatlyşyp  ugrady.  Ogly  henizem  gelmänsoň,  ynjalygy
gaçyp ugran türkmen bize öýe girmegi mürehet etdi. Gapy pes
bolansoň,  egilip  içerik  girdik.  Ortada  ýanyp  duran  oduň
töwereginde garalyp giden birnäçe suwly tüňçe dur.
Müjewüriň kempiridir beýleki aýallar biz tarapa seretmän, öýüň
bir böwründe üýşüp otyrdylar. Biz tirsekläp öňümize ajy gök



çaý aldyk. Hojam maňa tarap gyşardy-da, rus dilinde pyşyrdap
şeýle diýdi:
– Şu müjewür-ä idili adam däl. Men bu hakda öňem eşidipdim.
Onuň aýaly bilen ýaşap ýörmegi şerigata ters gelýär.
– Näme üçin?
– Ol birwagtlar aýalyna üç gezek «Talak» diýip, atasy öýüne
kowupdyr.  Soňam  ýekelik  ýüregine  düşüp,  yzyna  alypdyr.  Bu
şerigata sygýan zat däl. Kowan aýalyň bilen soň barlyşmak
ullakan güne.
– Ýak, senem Hojam, birhili gürrüň edýäň – diýdim-de, soň
sesimi çykarmadym.
Mazaly garaňky düşenini öýüň tüýnüginden seredip biläýmelidi.
Ogly ýoldaşlary bilen henizem gelmänsoň, gara sakgally türkmen
tiz-tizden  daş  çykýardy.  Onuň  tersine,  Aýjemalyň  keşbinde
howsaladan  nam-nyşan  ýokdy.  Olam  edaly  sallanjyrap  birnäçe
gezek  daşary  çykdy.  Her  sapar  çykanda  ýasy  ýüzli,  tutuk
garaýyşly gartaşan aýalam ýanyndan galanokdy. Içiňden geçip
gelýän ýiti gözleriniň biri çalarak süzülip duran garaýagyz
Aýjemal  diýseň  gözel  maşgalady.  Ol  oturanlaryň  hiç  birine
dikanlap seretmese-de, biz tarapa käte nazar aýlaýardy.
–  Gelin  dagam  däl  –  diýip  Hojam  ýuwaşja  aýtdy.  –  Beýle
buýsançly, sarç maşgala bu ýaşula baş bermese gerek. Ýa-ha
gaçar, ýa-da gaýyn atasynyň başyna ýeter. Näme etjekkä beýdip
saklajak bolup?!
Hojamyň  tutan  towşanyndan  agşamlyk  naharmyzy  edindik-de,
kellämizi oda tarap egip gyşardyk. Men juda ýadaw bolanym üçin
tiz uka gitdim. Düýş görüp ýatyşyma kimdir biriniň kiçijik
eliniň  ýüzümde  gezmeleýänini  duýdum.  Birden  agzym,  burnum
dykyldy-da, howa ýetmän, demigip oýandym. El şo bada aýryldy.
Garaňky  öýde  hiç  zat  görnenokdy.  Ýöne  edil  ýanjagazymdan
gelýän ýakymly ysy duýdum. Soňam ýuwaşja pyşyrdy eşidildi:
– Baýar, biçäre Aýjemala kömek et. Seniň iki atyň bar. Ilime
aşar ýaly birini maňa ber. Soň kakam saňa elin gowşurar. Bu
çölüň  içinde  maňa  garaşyk  etjek  adam  ýok.  Iňňäň  ujy  ýaly
bahana tapdyklary, guýa zyňarlar. Şu garaňky gijäni penalap,
bulardan dynmaga delalatyny degir…
–  Kişiniň  maşgala  ýagdaýyna  gatyşmaga  meniň  hakym  ýok.
Gyssagym özüme ýetik. Tizräk Bäherdene aşmanyň alajyny etmeli.
Ýöne sen atlaryň birini münüp gaçaýanyňda-da, yzarlap durman.
Bilmedik bolaýaryn…
Aýjemal sessiz-üýnsüz ýerinden turdy-da, gapa ýöneldi. Işigi



açyp, dem salym yzyna garady. Soňam garaňka siňip gitdi. Onuň
edil yz ýanyndan bir erkek kişi daraklygyna basyp daş çykdy,
Tizden  erkek  kişiniň  basyk  sesi,  ürken  atlaryň  tapyrdysy
gijäniň  asudalygyny  bozdy.  Tasap  öýden  çykdym.  Beýleki
ýatanlaram oýanyp, daşaryk okduryldylar.
Gözedürtme  garaňkyda  zat  saýgarar  ýaly  däldi.  Birden  gara
sakgally  türkmeniň  bokurdagyňa  sygdygyndan  gygyrýan  sesi
eşidildi:
– Gelin gaçdy, gelin. Kömek ediň. Meni pyçaklap gaçdy.
Tizden özem göründi. Ol pyçaklanan egnini ýaglygy bilen tutup,
ysgynsyz mytdyldap gelýärdi.
Ol ýene-de:
–  Hojam,  Guwanç,  atlanyň.  Uzaga  gitmänkä,  derrew  yzyndan
ýeteliň. Baýar, ol seniň atyny münüp gaçjak bolup dur eken.
Hälem men ýetişäýdim – diýdim.
– Meniň ýigitlerim gaçan aýaly kowalamaz. Ol saňa-da uslyp däl
– diýip, onuň al-petinden aldym.
Hojam  ýaralynyň  goltugyna  girip,  öýe  äkitdi.  Daş  çykmaga
gorkuşyp duran aýallaryň ah-wahlary eşidilýärdi. Burnuna salyp
doga okaýan müjewür:
– Bu zatlaryň oňlulyga däldigini aýtdym-a size – diýip, şol
bir sözlerini gaýtalaýardy.
Biz öýe girip, çaý-çörekden keýpimizi kökledik-de, haýal etmän
ýola düşdük. Bagtymyza, çöldäki jaň seslerini ýamanlyga ýoran
Hojamyň göwnüne getiren betbagtlyklarynyň birine-de uçramadyk.
1907. Hekaýalar


