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EMNİYET AMİRİ ATIF KARA YAŞADIKLARINI İFTİHARLA SUNAR
Yazmak için harika bir saat dilimine hoş geldim… Ömrümüzden
bir günün daha geçtiği ve yeni bir güne merhaba dediğimiz,
saat 00.30… Kendimle ilgili birkaç yaşanmış hikâye yazmaya
başladım. Aslına bakarsanız yazar falan da değilim, olmak gibi
niyetim de yok. Hem ne olacak ki elli dokuz yaşına gelmiş orta
yaşlı bir adam bu saatten sonra yazar olsa ne yazar olmasa ne
yazar… Bu hikâyeleri okuyanlardan beklentim yok değil tabi ki…
Genç, yakışıklı kim bilir belki iyi bir polisiyesever sinemacı
bu yazdıklarımı okur, kim bilir belki kısa metraj film çeker,
kim bilir belki de uzun metraj film çeker. En keyiflisi ne
biliyor musunuz, filmin başındaki yazı var ya hah işte tam
orası süper, orayı görmek için sabırsızlanıyorum.
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“Bu filmde görecek olduğunuz tüm olaylar gerçek bir yaşam
öyküsüne  dayanmaktadır  desek  yalan  olur,  hepsi  kurmacanın
yani, bizim hayal dünyamızın bir ürünüdür.”
Ah gençler bu gibi şeylere ne gerek var, bu olayların hepsi
benim  yaşadığım  olaylar.  Olay  demek  az  gelir,  bildiğiniz
hayatımın  özeti.  Tamam,  özür  dilerim,  fazla  uzattım
farkındayım.  Ben  emekli  cinayet  masası  emniyet  amiri  Atıf
Kara.  Sizlerle  ne  zamandır  tanışmak  istiyordum,  kısmet
bugüneymiş. Konuşacak, derdini anlatacak kimsesi kalmayan bir
adamın dertleşmesi olarak algılayabilirsiniz yazdıklarımı ya
da… Neyse, bazı şeyleri siz okuyuculara bırakmak en doğrusu.
İzmir’e ilk geldiğim günü düşünüyorum. Emniyet müdürlüğünden
içeriye girdiğim ilk günü. Nasıl heyecanlıydım tarif edemem.
Devletimizin  polisiyiz,  önce  Gaziantep,  sonra  Şırnak,  daha
sonra  Konya  ve  en  son  olarak  İzmir.  Gittiğim  her  yerde
sayısını  benim  bile  hatırlamadığım  onlarca  suçluyla  karşı
karşıya  kalmama  rağmen  büyüyen  Türkiye’nin  bu  en  güzide
kentine gelmiş olmak beni oldukça heyecanlandırmıştı. Buraya
gelirken İzmir diğer kentler gibi bozulmamıştır belki diye
aklımdan  geçirmemiş  değildim.  Kim  bilir  belki  de  o  kadar
kirlenmemiştir, kim bilir belki bu şehirde insanlar ölmüyordur
ve artık biraz olsun rahat edeceğim gibi fikirler kafamda
geziniyordu. Sonuçta başarılı bir cinayet masası başkomiseri
olmama rağmen ben de bir insandım ve dinlenmeye ihtiyacım
vardı.

Her zaman söylemişimdir: Nerede olursa olsun bir yerde cinayet
masası varsa, bilin ki o masada polislerden önce cesetler
konuşur.

İzmir’e  geleli  iki  hafta  olmuştu.  Kendime  göre  bir  ev
bulamadığım  için  otelde  kalıyordum.  Yardımcı  olarak  yanıma
verilen komiser yardımcısı Salim, bütçeme uygun bir yer bulma
görevini kendine iş edinmişti. Neyse, asıl önemli konu benim
ve Salim’in önüne herhangi bir cinayet dosyasının getirilmemiş
olmasıydı. Hiç bu kadar karakolda yıllık izin yapmamıştım.
Görev aldığım yerlerde kan görmek hobiydi. Tahminlerim beni
yanıltmamıştı.  İzmir’de  hem  kafamı,  hem  vücudumu
dinlendirebilecektim.  Yaşım  otuz  beş  olmasına  rağmen  çok



yorgundum. Yorgunluğu atmak mı derler bilmiyorum yoksa keyif
almak mı? Salim, sağ olsun Haydi başkomiserim gidiyoruz. dedi.
Nereye gidiyoruz dercesine yüzüne baktım. Başkomiserim balık
sever  misin?  Balığın  yanında  bol  ekşili,  zeytinyağlı,  bol
yeşillikli  bir  salata.  Anlatışına  şahit  olmanızı  isterdim.
Karnımın acıktığını o anlatırken hissettim. İşin kötü yanı
uzun zamandır balık yemediğimi söylesem garip olacaktı ama
Salim’in heyecanını bölmek istemedim. Salim anlatmaya devam
ediyordu.  Atıf  başkomiserim,  bunların  yanında  adını  şimdi
saymakla bitiremeyeceğim mezeler. Tabii başkomiserim, yanında
balığı ağlatmak olmaz. Hava o kadar sıcaktı ki nemden dolayı
günde  iki  kez  gömlek  değiştiriyordum.  Eee  İzmir,  Akdeniz
ülkesi,  ağustos  ayının  böyle  olması  normal  diye  tahmin
ediyordum.  Salim  susmak  bilmiyordu,  güneş  batarken  bir  de
bizim mekânın sahibine söyleriz babadan bir şarkı açar bize,
batarken ufukta bir akşam güneşi bırakıp gitmiştin beni sen
sevgili, yıllar yılı oldu hala dönmedin geri… Salim kendini
kaptırmış şarkı söylemeye devam ediyordu. Yerimden kalkmamla
birlikte o da şarkıyı kesti ve yüzüme endişeli gözlerle baktı.
Sonra gülümsemeye başladım ve dedim ki tamam gidiyoruz ama
hesaplar benden. Hayır diyecek oldu ama o sözü söyletmedim
kendisine, sen bir evlen acısını çıkartırım, dedim. Gülümsedi
ve biraz da kızardı. Yeni nişanlanmış, para biriktiriyordu.
Nişanlısı Filiz hakkında her gün bir şeyler anlatırdı, ondan
bahsederken yüzündeki heyecana tanık olmak, benim unuttuğum o
duyguyu hatırlamamı sağlıyordu. Neyse, bu konuyu bir ara özel
olarak yazacağım.

Akşam iki kişi bir büyükle sohbet etmiş, genellikle Salim
konuşmuş  ben  dinlemiştim.  Sabah  karakola  geldiğimde  Salim
ortalarda  yoktu.  Çaycı  Suat,  büyük  bardakla  demli  çayımı
getirdi.  Tam  bardağı  yarılamışken  emniyet  müdürü  Cüneyt
Atılgan içeri girdi. Ayağa kalktım. Müdürün eliyle yaptığı
otur işareti üzerine tekrar yerime oturdum. Kendisini dikkatle
dinlemek niyetindeydim. Sabahın bu saatinde halimi hatırımı
sormaya  mı  gelmişti?  Heyecanlandım,  İzmir’de  de  cesetlerle
konuşma zamanım geldi diye kendi kendime konuştum. Tabii ki



içimden. Cüneyt müdür, Atıf odama gel dedi. Yerimden kalktım
masadaki telsizimi aldım, arkasından onu takip ettim. Odasına
girdik. O masasına doğru yöneldi, koltuğuna oturdu, bana da
otursana başkomiserim dedi. Geldiğim günden beri ikinci kez
müdürün odasına girmiştim ve ilk defa bu odadaki bir koltukta
oturuyordum.  Müdür  bana  bir  dosya  uzattı.  Elime  alıp
incelerken Cüneyt Atılgan konuşmaya başladı. Atıf, bu dosya
seni ne kadar ilgilendirir bilmiyorum. Bir kadın kaybolmuş ve
yaklaşık iki hafta olmuş. Organize şube kadını bulamadığı için
ölmüş olabileceği ihtimali üzerinde duruyorlar. Ben de bu işi
sana vermek istiyorum. Kadın kayıp mı, kayıpsa nerede, ölü mü,
ölüyse cesedi nerede? Senin bulmanı istiyorum dedi. Sevincim
bir anda şaşkınlığa dönüştü. Meslek hayatımda ilk defa böyle
bir dosya önüme geliyordu. Müdür sözlerine devam etti. Eee
Atıf hiçbir şey söylemeyecek misin, yoksa bu işi yapamayacak
mısın? Şaşkınlığımı çabuk atlattım. Sakin diye nitelendirdiğim
İzmir,  bana  oyunlarını  oynamaya  başlamıştı.  Müdüre  dönerek
şunları söyledim: Müdürüm hiçbir işten ne bir çekinme gibi bir
durumum  olur  ne  de  korkum.  Yalnız  şunları  bilmemiz
gerekmektedir:  Cinayet  masası  kayıp  insanlarla  uğraşmaz,
cinayet masası cesetlerle konuşur ve onların katillerini yargı
önüne getirir. Bir can almanın cezası ne ise, onun çekilmesi
için  gece  gündüz  durmak  bilmeden  uğraşır.  Benden  şu  anda
istediğiniz kayıp bir kadının… diye sözlerime devam ederken
müdür sinirli bir şekilde yerinden kalktı. Bak genç başkomiser
Atıf Kara, geldiğin yerde ne konumda işler çözdüğün benim
umurumda bile olmaz. Tamam, sicilin temiz ve başarılısın ama
burada ben ne diyorsam onu yapmak zorundasın. Emredersiniz
müdürüm  diyerek  konuşmayı  fazla  uzatmadan  odadan  çıktım.
Koridorda yürürken müdürün burada sağlamış olduğu otoritenin
hiç normal bir durum olmadığı düşüncesi kafamdaydı. Sizlerle
bu durumu daha sonra paylaşacağım. O anda elimdeki dosyayla
ilgilenmek  zorunda  olduğum  için  yardımcım  Salim’in  yanına
gittim.  İçeriye  dosyayla  girdiğimi  gören  Salim  yerinden
heyecanlı  bir  şekilde  kalktı.  Kendisine  kayıp  bir  kadının
peşinde  olduğumuzu  kadının  öldürülmüş  olabileceğini  ama
cesedinin  ortada  bulunmadığını  anlattım.  Beklemekten  başka



çaremiz yoktu. Cesetler olmadan ne yapabilirdik ki, sonuçta
cinayet  masasının  başarısı  cesetlerin  dilleri  sayesindeydi.
Konuşan  cesetler  ayrı  bir  konumdadır  benim  için,  tabii
dillerini bilirseniz.

Ertesi gün bir anons geldi, Eski Foça sahilinde bir kadın
cesedi bulunmuş. Bulunduğumuz yere çok uzak bir yerdi ama
merkez  biz  olduğumuz  için  bütün  anonsları  duyabiliyorduk.
İkinci anonsla birlikte yerimizden kalktık ve Foça’ya gitmek
üzere ekip arabasına bindik. İki haftadır kayıp olan kadının
eşkâline benziyor diyordu anonstaki genç polis arkadaş. Biz
gelene kadar cesede dokunulmamasını söyledik. Foça’ya varmamız
bir saat sürdü. Yaz günü sahil tıklım tıklım insan doluydu.
Foça’daki ekip arkadaşlarımız alanı boşaltmışlar ama nafile,
kalabalık çok kötüydü. Basın mensuplarının bizden önce buraya
gelmiş olması da şaşkınlık verecek bir durum değildi, maşallah
uçan kuştan haberleri var; karaya vurmuş çeyiz sandığı içinde
üç parçaya ayrılmış kadın cesedinden mi haberleri olmayacaktı.
Kadını ölü bir vaziyette bulmak mı ayrı soru işareti yoksa
kadını  çeyiz  sandığı  içinde  gelinliğin  üzerinde  kafası
gövdesinden gövdesi ayaklarından ayrılmış bir şekilde bulmak
mı ayrı soru işaretiydi bilememiştim. Günümüzün moda deyimi
tabii o zamanın değil şimdiki zamanın, kafamda deli sorular
kolayca  çözemiyordum.  Bu  cinayeti  işleyen  katili  bulmak
zorundaydım. Ben boşuna Atıf Kara olmamıştım, bu esrarengiz
cinayet dosyasını da başarıya kavuşturmam gerekiyordu.

Kadının  kimlik  tespitini  yaptık,  beni  bağışlayın  kadının
soyadını vermek istemiyorum. Daha sonra yoğun araştırma içine
girebilirsiniz,  malum  sosyal  medya  denilen  girdin  mi
çıkamadığın  kara  delikten  her  şeye  erişebilmek  çok  kolay
artık. Kadının adı Sevgi, sarışın, kırk yaşlarında. Ailesine
kısa sürede ulaşmış olmanın rahatlığıyla öncelikle kadının şu
anda  evli  olduğu  ikinci  eşi  Salih’i  sorguya  aldık.  Böyle
vakalarda  genellikle  ilk  şüphe  duyulanın  maktulün  eşi
olabileceği  düşüncesi  hep  aklımızdadır.  Salih  kardeşimizi,
yardımcım  Salim’in  sorgulamasını  istedim.  Böylece  benim  de



dışardan hem Salih’i hem de Salim’i görme imkânım olacaktı.
Salih’e kardeşim diye o zaman hitap etmedim; çünkü kendisi bu
olayın en masum ve en yara almış adamıydı. Şimdi de sizlere
bunu belirtmek benim vicdan borcum: Salih olay çözüldükten bir
müddet  sonra  olanlara  dayanamayıp  intihar  etti.  Neyse,  bu
konuyu  uzun  uzun  yazmak  beni  gerçekten  şu  anda  bile  çok
üzüyor. Biliyorum olaylara tarafsız gözle bakmam gerekiyordu
ama neticede aklım karmaşayı çözmeye çalışırken kalbim her
zaman atmaya devam ediyor. Ben de etten, kandan, candan bir
insanım.

Sevgi’nin ilk eşini sorgulamaya gerek bile kalmadı; çünkü adam
yaklaşık üç yıldır Londra’da yaşamakta olup orada kendine bir
hayat kurmuş ve İngiliz vatandaşı bir kadınla evlenip olaydan
önceki ay bir kız çocuğu dünyaya gelmişti. Bu arada adamın adı
Mete.  Mete  ile  ancak  bir  video  canlı  bağlantı  yapabilme
şansımız oldu, kendisi bu duruma çok üzüldü yardımı olacaksa
Türkiye’ye seve seve gelebileceğini söyledi. Gerekli iletişim
bilgilerini almamıza rağmen buna gerek kalmadı.

Sevgi’nin  otopsi  sonuçları  elimize  ulaştı.  Ölüm  anının,
bulunmasından bir gün önce olduğunu gösteren bulgular tespit
edilmişti.  Ne  bir  tecavüz,  ne  bir  kaçırılma,  ne  de  bir
boğuşmaya dair herhangi bir ipucu vardı. Tahminim, zavallı
kadını birisi gözünü kırpmadan öldürmüş sonra çeyiz sandığına
koymuştu, hem de üç parçaya ayırarak. Valla eğer şansım yaver
giderse  katilimize  nasıl  bir  vicdanı  olduğunu  sormadan
edemeyecektim.  Salih  ve  Sevgi,  Salih’in  annesiyle  birlikte
yaşıyorlarmış.  Kayınvalideyi  sorguya  getirdik,  yaşlı
kadıncağız nasıl ağlıyor bir görseniz içiniz parçalanır. Hatta
sorguya doktor bile çağırdık, tansiyonu yükselmiş dil altı
hapı  verdiler  de  kadıncağız  sakinleşti.  Mecburen  evine
yolladık. Şimdi ne yapacağız, eski koca katil değil, şimdiki
koca katil değil, kayınvalide Münevver Teyze katil değil, peki
kim ulan bu katil? Bütün akademik çalışmalarda ortada bir suç
olması için bir üçgen çizilir katil, kurban, dedektif. Kurban
var Sevgi, dedektif var önemli şahsiyet ben, o zamanın genç,



yakışıklı cinayet masası başkomiseri. Nerelerdesin katil?

Aradan üç gün geçmişti, Salih’in aile içi şiddetli geçimsizlik
nedeni  ile  ayrıldığı  eski  eşi  Serap’ı  merkeze  getirdik.
Serap’ın Salih’ten on yaşında bir kızı ve altı yaşında bir
oğlu vardı. Yeniden zengin bir arkadaş Cem ile evlenmişti. İki
yaşında, ikiz, biri erkek biri kız çocukları var. Serap niye
öldürsün ki? dedi yardımcım Salim. Belki Salih’i seviyor ama
ayrılamadığı için Cem’den, para tatlı tabii, Sevgi’yi öldürmüş
olabilir.  Salim  yüzüme  giderek  çoğalan  soru  işaretleriyle
bakarak benim canımı daha da sıktı. Serap’ın sorgusuna bizzat
kendim girdim. Kadına ilk sorum şu oldu: Serap Hanım Allah
aşkına açıklar mısınız aile içi şiddetli geçimsizlik nedir?
Ben ve Salih birbirimizi çok seviyorduk ama annesi olacak o
Münevver Hanım yok mu, yuvamızı yıktı. Sürekli kavga etmeye
başladık ve bu durum evliliğimizi yıprattı. Salih tek çocuk,
daha  doğrusu  babasını  ve  ağabeyini  bir  trafik  kazasında
kaybetmiş, annesine o bakmak zorunda kalmış. Dört yıl önce
ayrıldık, Salih bu duruma çok üzüldü ama beni çok sevdiğinden
kararıma saygı duydu. İki çocuğumun velayetini de bana verdi.
İyi  bir  babadır,  çocukları  ile  ilgilenir,  her  hafta  sonu
onlarla vakit geçirir. Eşim Cem de bu duruma saygılı. Ben de
dört  çocuğum  ve  eşim  Cem’le  son  derece  mutlu  bir  evlilik
geçiriyorum.  Böyle  bir  durumun  yaşanmasına  gerçekten  çok
üzüldüm,  keşke  Münevver  Hanım  olmasaydı  da  bu  durumlar
yaşanmasaydı.

İzmir’e  geldiğim  günlerin  sayısını  saymayı  bırakmıştım.
Salim’in bulduğu evlerden birini kiralamayı düşünüyordum ama
bu dosya yüzünden evi görmeye bile gidememiştim. Konak’ta bir
otel odasında kalmaya devam ediyordum. Otelin balkonu İzmir’in
mükemmel körfezini izlememi sağlıyordu. Biraz ileride Göztepe,
karşımda Karşıyaka manzaram oldukça mükemmeldi. Bakalım evi
nerede tutup yaşamaya devam edecektim. Hayır, nedeni şu: Maç
izlemeyi çok severim. Bu yüzden, nerede oturuyorsam o yerin
takımını desteklemem gerekli diyordu Salim. İzmirli değildim
ama ya tam otuz beş göz göz diye haykırmam lazımdı ya da



kendimi otuz beş buçuk diye benimseyip kaf kaf diye bağırmam
gerekiyordu. Buna karar verene kadar liglerin başlamasına az
kalmıştı. Vay be şimdi ben bunları yazarken yıl olmuş 2017
Aralık ayı ve yılın bitmesine sayılı günler var. Bense bundan
yirmi beş yıl öncesini hatırlıyorum. Şimdiki zamanda kocaman
umutlarımızın sahibi Aykut, o zamanın 11 numaralı formasını
giymesine  rağmen  1  numaralı  oyuncusuydu.  92-93’te  şampiyon
olamamıştık ama haydi bakalım belki bu yıl şampiyon oluruz.
Haydi kocaman umudumuz Aykut, şampiyon yap bizi, bağıralım hep
bir ağızdan şampiyon Fenerbahçe diye. Bu arada İzmir’den hangi
takımı desteklediğimi daha sonra yazacağım.

Mavi İzmir’i doyasıya seyrederken gülümsemem kısa sürmüştü.
Sevgi’nin  katili  kim  diye  düşünüyordum.  Eski  koca  değil,
şimdiki  koca  değil,  şimdiki  kocanın  eski  karısı  değil
kayınvalide değil, peki kimdi bu katil? Odadan çıkıp lobide
bulunan  telefondan  merkezi  aradım.  Cesedi  bir  kez  daha
incelemek  istiyordum.  Bakalım  Sevgi  bana  katilini
söyleyebilecek  miydi?  Merkeze  yürüyerek  gittim.  Morgtan
çıkartılan  Sevgi,  delillerin  bulunduğu  odadaki  masanın
üzerinde,  hazır  bir  vaziyette,  benimle  konuşmak  için
bekliyordu.  Odada  adli  tıpta  görevli  bir  arkadaş  ve  ona
yardımcı olan bir polis arkadaş vardı. Arkadaşların isimlerini
inanın şu anda hatırlamıyorum. İkisine de dışarı çıkmalarını
söyledim.  Odada  ben,  Sevgi’nin  cansız  bedeni,  onu  içinde
bulduğumuz çeyiz sandığı ve Salih’le evlenirken giydiği kanlı
gelinlik  vardı.  Sevgi’nin  benimle  konuşması  gerekiyordu.
Sandalyeye oturdum saatlerce Sevgi’nin cansız bedenine baktım.
Konuş  benimle  Sevgi  diyordum,  konuş  ki  katilini  yakalayıp
adaletin önüne getirebileyim. Duvarda asılı olan saate baktım,
5.20’yi gösteriyordu. Neredeyse sabah olacaktı. Bir anda saate
bakarken  Sevgi’nin  başının  çeyiz  sandığına  doğru  dönük
olduğunu fark ettim. Sevgi’nin gözleri açıktı. Derler ya gözü
açık gitmek diye, sanırım bu durumu anlatıyor. Yazarken bir an
gözlerimi kapatıyorum ve yeşil gözleri kahverengi gözlerimin
önüne geliyor. Sevgi’nin yeşil gözleri çeyiz sandığına doğru
bakmaktaydı.  Gözlerin  bana  ne  anlatıyor  Sevgi  diye



düşünüyordum. Sevgi’nin yanına yattım, onun baktığı yöne doğru
baktım. Çeyiz sandığında bir şeyler olmalıydı, Sevgi’nin yeşil
gözleri bana bir şeyler söylüyordu. Yerimden kalktım, sandığı
biraz zorlanarak yere indirdim. İçindeki gelinliği çıkarttım.
Kan  çeyiz  sandığının  her  yerine  bulaşmıştı.  Sandığı  ters
çevirdim. İşte o an gördüğüm şey beni çok heyecanlandırdı.
Sandığın alt tarafında içeriye gömülü bir kilit vardı. Kilidi
açmak için ceketimin cebindeki İsveç çakısını çıkardım. Biraz
kurcaladıktan sonra kilidi açmayı başardım. Çeyiz sandığının
alt kısmında gizli bir bölüm açıldı ve içinden bir defter
çıktı.  Defteri  elime  aldım.  Sandalyeye  oturdum.  Okumaya
başladım. Sevgi’nin ara sıra içini döktüğü sırdaşı olan bu
defter  artık  bendeydi.  Her  iki  evliliğinde  yaşadıklarını
yazmıştı.  Defterin  ortalarına  geldiğimde  kadının  celladı
hakkında yeterince bilgiye sahip olmuştum.

Sabah saat 09.30’da cinayet masasında görevli Necati’yi ve
Oğuz’u, Serap’ı evinden almaları için gönderdim. Saat 11.00’de
Serap sorgu odasında beni bekliyordu. Odaya girdiğimde Serap
korku dolu gözlerle bana baktı. Ağır adımlarla yaklaştım ve
Serap’ın  karşısındaki  sandalyeye  oturdum.  Serap  bana  doğru
bağırarak,  ben  yapmadım  memur  bey  Sevgi’yi  ben  öldürmedim
dedi. Kısık bir sesle biliyorum dedim. Bana şaşkın şaşkın
baktı.  Serap’a  şunları  söyledim:  Beni  yanlış  anlamanı
istemiyorum  ve  ayrıca  çekinmene  de  gerek  yok.  Ayağa  kalk
lütfen. Serap yavaşça yerinden ayağa kalktı. Yanıma gel dedim.
Yanıma geldi. Eteğini çıkart dediğimde siz ne diyorsunuz memur
bey  dedi.  Serap  eteğini  çıkart  diye  bağırdım.  Kadıncağız
korkuyla  ve  yavaşça  eteğini  çıkarttı.  Sol  bacağının  üst
kısmındaki yara izini görünce kafamdaki tüm sorular çözüme
kavuşmuştu  ama  nasıl  olabilirdi  diye  bu  düşünmeden
edemiyordum. Serap, bana bunu neden söylemedin, bana bu yarayı
Münevver  Hanım’ın  yaptığını  neden  söylemedin?  Serap  hüngür
hüngür ağlamaya başladı. Sorgu odasından çıktım, Salim nereye
gidiyorsunuz  başkomiserim  diye  arkamdan  bağırdı.  Arabaya
bindim. Münevver Teyze’nin evine doğru yola koyuldum.



Münevver  Teyze’yi  evden  çıkarken  kapıda  yakaladım.  İçeri
girdik.  Hayırdır  evladım  yoksa  Sevgi’nin  katilini  mi
yakaladınız.  Oğluma  bir  şey  mi  oldu  yoksa,  diye  sürekli
sorular soruyordu. Derin bir nefes aldım arkama yaslandım ve
cebimdeki  defteri  çıkarttım.  Münevver  Teyze  bu  defter  ne
evladım dedi. Defteri elime aldım ve okumaya başladım.

Çocuğum  olmayacaktı  artık  benim.  Yaşamış  olduğum
rahatsızlıktan dolayı aldığım ilaçlar yüzünden hayatta en çok
istediğim  annelik  duygusunu  yaşayamayacaktım.  İlk  eşim
Mete’den bu sebeple ayrılmamıştım. Çok genç yaşta evlenmiştik
anlaşamadık  ayrıldık.  Şimdi  eşim  Salih’in  çocuğumun  babası
olmasını istiyordum. Salih’in Serap’tan iki çocuğu vardı. O
babalık duygusunu yaşamıştı ama ben anne olmak istiyordum. Ne
yazık  ki  hayat  bana  bu  şansı  vermeyecekti.  Kayın  validem
Münevver Hanım evde yalnız kaldığımız zamanlarda oğlumun iki
çocuğu olsa ne olur anası olacak zilli aldı çocukları gitti,
sen oğlumu baba yapacaksın diye sürekli söyleniyordu. Ben de
defalarca, anne benim çocuğum olmayacak diye cevap veriyordum.
Salih evde olduğu zamanlar ahh benim güzel gelinim çocuğunuz
olmasa ne olur, Salih seninle mutlu, senin sağlığın yerinde
olsun, hem Salih’in Serap’tan iki çocuğu var, bir annesi de
sensin o çocukların diyordu. Salih evde olmadığı zamanlarda
lanet olsun sizin gibilerine. Bir de benimle anlaşamıyormuş
süslü zilli Serap. Oğlumu yedi bitirdi. Ne kazandıysa o karıya
yedirdi. Şimdi de senin gibi işe yaramaz bir karıya yediriyor.
Allah’ım nedir benim bu günahım. Oğlum sizler yokken daha
mutluydu.  Birinizden  kurtuldum  derken  diğeriniz  çıktınız
geldiniz diye bana söyleniyor, söylendikçe hem beni dövüyor
hem  de  hakaretler  ediyordu.  Salih’e  bu  durumu  defalarca
anlatmak istedim ama bir türlü cesaret edemedim. Çünkü Salih
annesini  çok  seviyor.  Annesinin  böyle  bir  şey  yapacağını
aklına  bile  getiremez.  Kocamla,  babasını  ve  ağabeyini
kaybettiği, Serap’ın kendisinden ayrıldığı, bu nedenle üzüntü
içinde  olduğu  zamanlarda  tanıştık  ve  evlendik.  Kaderimin
Salih’le güleceğini düşünen ben ne kadar da çok yanılmışım.
Birlikte  yaşadığım  kayınvalidem  bir  keresinde  Serap’la



tartıştığı sırada bıçakla bacağını yaralamış. Allah korumuş
Serap’ı  da  bıçak  sıyırıp  geçmiş.  Serap  benimle  bu  konuyu
konuşmuştu. Bak Sevgi demişti, ben o evden kurtuldum. Salih
iyi bir insandır ama annesini çok sever. Ben bu bacağımdaki
yara konusunu Salih’e anlatamadım. Anlatmak istediğim akşam
Salih eve geldiğinde Münevver Hanım hüngür hüngür ağlıyordu.
Salih’e benimle kavga ettiğini ve benim ona hakaretler ettiği
söylemiş.  Salih  o  gecebana  ne  kadar  sinirlendi  anlatamam.
Çocuklarım ufak daha, ağlamaya başladılar. O kadınla yaşamak
zor  Sevgi.  Aklın  varsa  kurtul  o  kadından,  ama  inan  bana
Münevver  Hanım  çok  tehlikeli  bir  kadındır.  Serap  haklı.
Kayınvalidem  bana  kısır  gelin,  sen  oğluma  layık  bir  eş
olamadın zaten diğeri de olamadı ya diye sürekli söyleniyor.
Seni öldüreceğim, öbürünü öldüremedim seni öldüreceğim oğlum
benimle mutluydu ne vardı geldiniz bu eve diye bağırıyor.
Artık,Salih’le  mutlu  olmama  rağmen  ayrılmam  gerektiğinr
eminim. Eğer başıma bir şey gelirse bunun sebebi Münevver
Anne’dir.

Defteri  kapatıp  cebime  koydum.  Münevver  Teyze’nin  yüzüne
baktım. Bir süre konuşmadan sadece birbirimizin yüzüne baktık.
O  sırada  düşünüyordum.  Bir  annenin  böylesine  bir  canavara
dönüşebilmesini aklım almıyordu. Oğlunu ve kocasını kaybetmiş
ve bir oğlunu da paylaşamayan, şizofren diye tanımlayacağım
bir  akıl  hastası  kadın  vardı  karşımda.  Yerimden  kalktım,
Münevver Teyze’nin ellerine kelepçeyi geçirdim. Evden çıkıp
arabaya bindik, merkeze geldik. Merkezde olan biten ne varsa
itiraf etti. Bıçaklama ve öldürme olayını kafam basıyordu ama
cesedi üçe ayırmasına verdiği cevap karşısında Salim, ben,
yanımdaki herkes hatta bizim müdür bile şaşırıp kalmıştık.
Taşıyamayacağı için Sevgi’yi üçe böldüğünü, onunla birlikte
gelen  çeyiz  sandığını  ve  gelinliğini  evden  attığını
söylemişti. Kadın değil cani bu diye Salim’in söylenmesiyle
şaşkınlığımız geçti. Münevver Teyze’yi tutukladık. Bu dosya
kapanmıştı artık beni ve ekibimi yeni cesetlerle konuşmalar
bekliyordu.  Bu  olayla  ilgili  beni  en  çok  üzen  Salih’in
yaşadıklarına  dayanamayıp  intihar  etmesiydi.  Münevver



Teyze’nin  de  cezaevinde  Melek  adlı  bir  kadın  tarafından
öldürüldüğünü  daha  sonra  öğrendim.  Cezaevinde  mahkumlar
arasında bir kavga çıkmış, Melek, Münevver Teyze’nin Azrail’i
olmuş. Adalet yerini mi bulmuştu bilmiyorum. Böyle düşünmek
istemiyordum  ve  şu  anda  da  istemiyorum.  Ben  bir  kanun
adamıyım. Bir insanı öldüren benim için katildir. Nedeni ne
olursa olsun. Şu da bir gerçek ki benim de duygularım, benim
de  bir  vicdanım  var.  Duygularımı  işime  karıştırmalı  mıyım
bilmiyordum. Bildiğim tek bir şey varsa o da İzmir’de daha çok
cesetlerle konuşacağımdı.

Salim’le  birlikte  merkezden  ayrıldık.  Salim’in  benim  için
bulduğu  eve  bakmaya  gittik.  Evi  kiraladım,  Salim’e  döndüm
dedim ki eee Salim yorgunluğu atmaya ne dersin deniz kıyısında
bir büyükle sohbetle. Salim çılgınlar gibi arabanın içinde
bağırıyordu büyüksün başkomiserim büyüksün. Salim bağırırken
telsizdeki anons sevincimizi kursağımızda bıraktı.

Büyükle  hasret  gidermeye  hazırlanırken  yeni  bir  cesetle
konuşmaya gidiyorduk.

Melih TOMAK.
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