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XX asyryň altmyşynjy ýyllary…
Halyk Garajanyň saçagyndaky okara doly gara ikrany Italmaz
Nury  bilen  Rejep  Allaýar  çemçeläp  iýip  başladylar.  Arak
içýänlere ikradan zyýat zakuska bolup biljekmi! Sähel salymda
saçaga goýlan ikraly okara taňkyrady. Halyk:
– E-eý, kaşalotlar, ikra beýdip iýlenok – diýip gygyrýardy.
Öý eýesiniň sözüne pitiwa edýän ýok, hezil edip gülýärler,
ýene ber diýip, hemle atýarlar.
Italmaz, Rejep bäş ýyl Moskwada okapdylar, Italmaz – şahyr,
edebiýat instituny gutarypdy, Rejep döwlet konserwatoriýasynda
tälim alan kompozitor. Ikranyň çemçeläp iýilmeýänini ikisi-de
bilýär. Häli görseň, bäş ýylyň dowamynda ikranyň dişlerine
degenini barmak basyp sanaýmalydyr. Ikra daşary ýurtlara gyzyl
pula  satylýan  tagam.  Olar  häzir  gytlygyň  boluna  düşdüler.
Halygyň uly holodilnigindäki üç litrlik çüýşe gapdan ýene ikra
çykaryldy.
Men welin, ikra iýemokdym, asyl, balygyň etini-de, ysyny-da
halamokdym, ilki gezek ikrany dadamda ýüregim bulanypdy. Bir
fakt  aýtsam  geň  görersiňiz.  Altmyşynjy  ýyllaryň  ikinji
ýarymynda  ýazyjylaryň  Krymyň  Koktebel  (Gökdepe)  diýen
ýerindäki döredijilik öýüne maşgalam bilen gidipdim. Bir gün
nahara barsak, stola gyzyl ikra goýupdyrlar. Muny täsinlik
hökmünde  kabul  eden  moskwalylar  içini  çekdiler.  Biz  bu
delikatesi iýmedik, paýymyzy goňşy stolda oturan aýala, şol
mahal belli sowet dissidenti hökmünde ýazgarylyp ýörlen ýazyjy
Wasiliý Aksýonowyň ejesine bermekçi bolduk. Geň galmakdan ýaňa
ol bendäniň gözeri hanasyndan çykaýjak boldy. Eý-ho, gyzyl
ikrany iýmeýän wagşylara serediň-ä! Ol şu manyny aňdyrýan äheň
bilen bu ahwalaty krym şerabyndan serhoş bolup gelen ogluna
aýtdy. Wasiliniň bulançak gözleri tegelendi, ýöne söz aýtmady.
Biziň Türkmenistandan barandygymyzy bilýärdi. Soňra ejesine:
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haýran  galma,  bular  Garagum  çölüniň  jümmüşinden  çykan
çarwalar-a, olar ikraňy nätsinler, olar et iýmeli diýendir.
Ýok, başga bir ýagdaýy göz öňünde tutan balmagy-da ähtimaldyr.
Garagum çölüniň bir ýany Kaspiý deňizine direýär. Kaspidäki
bekre balygynyň garnyny ýaryp, ikra alynýanyndan habarlydyr,
ol mahal mekdeplerde geografiýany anjaýyn okadýardylar. Şeýle-
de  bolsa,  biziň  ikra  iýmeýändigimizden  başga  syýasy  many
gözlär. Ol dissident ahyry, sowet syýasatyny unamaýan adam,
herki meseläni öz garaýyşyna görä düşündirer. Sowet häkimiýeti
bize ikra iýmegi gadagan edendir, ýeke dänesini ýerli ilata
dadyrman,  tutuşlygyna  daşary  ýurtlara  gyzyl  pula  satýarlar
diýse-de,  kommunistler  kiçi  halklaryň  baýlygyny  gaňryp
alýarlar, olary kemsidýärler diýse-de, ondan geň görjek ýok.
Wasiliý Aksýonow başgaça pikirlenmäge endik edinen ýazyjylaryň
toparyna degişlidi. Men muny şol mahal oňly bilmän ekenim. Ol
menden  bäş-alty  ýaş  uludy,  onuň  pikir-hyýalyndan  men  juda
uzakda bolupdyryn.
Kaspiý (Hazar) ýakasynda ýaşaýan türkmenler ikra diýenoklar,
“işbil”  diýip,  türkmençe  adyny  tutýarlar.  Işbiliň  daşary
ýurtlara  dollara  satylýandygyna-da  olar  belet  ekeni.  “Bal
tutan  barmagyny  ýalar”  diýlenini  edip,  taýýarlaýan
tagamlaryndan dadýan ekeniler. Halygyň holodilnigindäki işbil
hem  şol  dadymlykdan  bolmaly.  Bile  okan  sazanda  dosty
Krasnowodskiden  iberipdir.
Moskwada okap gelenler bilen biziň aramyzda ujypsyz hem bolsa,
parh  duýulýardy.  Italmazyň  gutaran  edebiýat  institutynda
Ýewgeniý  Ýewtuşenko,  Bella  Ahmedullina  ýaly  altmyşynjy
ýyllarda ýaş nesle ýaň salan, pikir erkinligine gol ýapan ýaş
şahyrlar  okapdy,  soňra  ynançlary  üçin  okuwdan  kowlupdylar.
Elbetde, Italmaza ol howp abanmandy, abanyp-da biljek däldi.
Biziň  topragymyz,  göwün  ýüwürdýän  arzuwymyz  başgady.  Şol
instituta  düşmegiň  özi  eýýäm  biziň  üçin  şowlulygyň  çür
depesine  çykmakdy.  Başgaça  pikirlenmek  seniň  graždanlyk
tutumyňa, messebiňe, ynsabyňa bagly hokga ekeni. Biz bolsak,
graždanlyk tutum diýlende şahyr Wladimir Maýakowskiniň synpy
duşmanlara ýüzlenip aýdan setirlerini ýatlaýardyk:  



Okaň siz, okaň siz, gitsin gözüňiz,
Sowet Soýuzynyň graždany men!

Biz  Berdi  Kerbabaýew  ýaly  sylag-hormatly,  belent  mertebeli
sowet  ýazyjysy  bolup  ýetişmegi  arzuw  edip  ulalypdyk.
Altmyşynjy ýyllarda adygan şahyr Gurbannazar Ezizow şol arzuwy
goşguda beýan edýär:  

Bir ýigdekçe geçip barýan zenandan:
– Aýtsaňyzlaň, kim ol? – diýip sorady.
Zenan guwanç bilen goja seretdi,
Tanýandygyn bagt saýyp şo bada.
Ähli dilde,
Ähli ýurda düşnükli,
Örän gysga, hemem örän düşnükli Jogap berdi:
– Kerbaba… 

Italmaz  bir  zady  keýp  bilen  gürrüň  bererdi.  Gijäni  goşgy
okaşyp,  jedel  edişip,  arak-şerap  içişip  geçiren  student
şahyrlar  ertesi  irden  okuwa  baryp,  perişan  halda  ukuly
gözlerini  açyp  bilmän  otyrlar.  Italmazyň  halypa  mugallymy,
belli  şahyr  Lew  Oşanindi.  Onuň  sözlerine  meşhur  sowet
kompozitorlarynyň döreden aýdymlarynyň SSSR-de aýdylmaýan ýeri
ýokdy.  Ol  şägirtlerine  studenti  hökmünde  garanokdy,  şahyr
ýoldaşy hökmünde garamaga endik edipdi. Ol Italmazyň süllerip
oturanyna bada-bat üns berýär, ony çete çagyryp, eline bäş
manat tutdurýar-da, bar düzelip gel diýýär. “Pohmelden” soň
janlanyp, gözleri ýitelen Italmaz ýylgyryp dolanýar. Mugallym
bilen studentiň arasyndaky beýle gatnaşyk biziň üçin Moskwada
ýüz beren erkinlikden bir alamatdy, gözümiz gidýärdi.
Halyk  Garajaýew-de  Moskwadan  gelipdi.  Ol  dünýä  belli
Çaýkowskiý  adyndaky  döwlet  konserwatoriýasyny  gutaryp,
Moskwada  işe  galypdyr.  1967-nji  ýylda  “Mosfilm”
kinostudiýasynda  “Ýanýan  furgonyň  ýoly”  filminiň  rus
wariantyny edip ýörkäk kompozitor dostum Çary Nurymow: seni şu
gün sazanda dostum bilen tanyşdyrjak diýdi. Halyk Garaja bilen
tanyşdyrdy.  Ol  ýaşynyň  otuza  ýetendigine  garamazdan  sallah
ekeni. “Öýlenmäge gyz tapanokmy?” diýdim. Çary güldi. “Her gün



öýlenjek  diýse-de  gyz  tapýar,  entek  sallahlygyň  gülüni
çürtýär” diýdi. Halyk “Buz üstündäki balet” teatral ansamblyň
orkestrinde işleýän ekeni. Çary: “Ony yrjak bolýan, kömek et”
diýdi. Halygy Türkmenistana işe getirjek bolýan ekeni, bäri
bilen  gepleşip  goýupdyr,  geldigi  ony  Aşgabadyň  sazçylyk
uçilişesine  direktor  bellejekler.  Halygyň  razylyk
bermeýändigine  düşünäýmeli.  Sallah,  görmegeý  ýigit,  gowy
trambonçy.  Teatrda  kyrk  sany  ýaş  gyz  buzda  taýyp  balet
görkezýär.  Biri  beýlekisinden  owadan,  olary  jennetiň  hüýr
gyzlaryna meňzetse boljak. Bu üýtgeşik teatr dünýäde diýseň
meşhurdy,  daşary  ýurtlaryň  onlarçasynda  çykyş  edipdi.  Şol
gözelleriň ýany bilen älem-jahana seýran edip ýören sallah
ýigit Türkmenistany küýsärmi diý! Biz ýalbarýarys, Halyk arkan
gaýyşýar.  Ony  erkine  goýmadyk:  “Düşün-ä  sen,  bize-de  gowy
sazandalar  gerek,  milli  kadrlarymyzy  köpräk  ýetişdirmeli,
türkmenlerem tanalmaly ahyry! Bu aladany indi biz etmesek,
başga  kim  etjek!  Haçana  çenli  keseden  mugallym,  sazanda
çagyryp ýörmeli!? Indi seniňem öýüň, maşgalaň bolmaly, ýa-da
müjerret  ötäýjekmi!”  diýdik.  Garaz,  Halygy  yrdyk.  Aşgabada
geldi,  sazçylyk  uçilişesine  direktor  bellediler.  Çehow
köçesiniň  ugrundan  gül  ýaly  kwartira  berdiler.  Işläp  ýör,
öýlenenok, ol hakda pikir hem edenok. Bizem ony howlukdyrjak
bolamzok. “Ýaşasyn Halygyň sallahhanasy!” diýip hezil edýäris.
Öýmüzde  iýmeýänimizi  bu  ýerde  iýýäris.  Ýaş  sazandalar,
şahyrlar,  kinoçylar  ýygnanýar.  Italmaz  Nury  bilen  Rejep
Allaýar gyzyl pula durýan işbili çemçeläp iýýär. Italmaz täze
goşgusyny okaýar, Çary täze sazyny çalýar, Orazmyrat Amanmyrat
aýdym  aýdýar…  Aşgabada  bahar  gelip,  baýyrlar  gök  salanda
uçilişäniň  köne  awtobusynda  gezelenje  çykýarys,  Pöwrize
jülgesiniň sapasyny görýäris. Biziň üçin mundan zyýat bagt
boljakmy diý!
Halyk  uçilişäniň  işini  anjaýyn  guramagy  başardy,  ýerlerden
zehinli okuwçylary tapyp getirmegi ýola goýdy. Uçilişä isleg
artdy,  Halygyň  mertebesi  beýgeldi.  Görmegeý,  ýüzi,  ýüregi
açyk, sallah ýigidiň daşynda güle gonýan bal arylary ýaly
gyzlaryň wazaňy ýatanok. Ahyry olaryň biri Halygy girisine
saldy. Onuň öýlenjegine biz gabanjaň garaýardyk, toýuň belli



güni  aýdylanda  süllerdik.  Sallah  öýüniň  hezilligi,  sapasy
biziň üçin gutarýardy, öýüň hojaýyny indi biz bolmarys.
“Aşgabat” myhmanhanasynyň uly restoranynda Halygyň toýy boldy.
Oňa  altmyşynjy  ýyllarda  edebiýata,  sungata  gadam  basyp,
adygmaga  ýetişenleriň  hemmesi  ýygnandy.  Bize  guwanýan
ýaşulularam  geldi.  Şeýle  bir  hezil  toý  boldy,  onuň
erkinliginden  dörän  şagalaň  ýaşuly  nesiliň  wekillerini-de
haýrana  getirdi,  ýaş  tapawudy  duýulmady,  hemmeler  ýaşlyga
dolandylar. Biz welin, sallahhananyň sapasy bilen hoşlaşyp,
aýralygyň  gussasyny  basmak  üçin  arak-şerap  içdik.  Soňra
köplükden aýry, çetki otaglaryň birine ýygnanyp, geçen hezil
günleriň ýakymly ýatlamasyna maýyl bolduk, minnetdarlygymyzy
gülki,  degişme,  ýomak  bilen  Halyga  duýdurdyk.  Kellämiň
gyzgynyna  men  onuň  çaltrak  aýrylyşmagyny  arzuwlap  bulgur
göterdim, muňa Halygyň özi-de hezil edip güldi. Ol öýlenip,
aýagynyň duşaljagyny entek duýmaýana meňzeýärdi. Sen neneňsi
ajaýyp  günleriň  bilen  hoşlaşýarsyň,  Halyk  jan!  Sallahhanaň
gapysyny  ýapyp,  sen  bizi  nähili  hezil  pursatlardan  mahrum
edýärsiň, Halyk jan!..
Altmyşynjy  ýyllarda  bizi  jemgyýete  aralaşan  sähelçe  ruhy
serginlik  ýakynlaşdyrypdy  diýsem  öte  geçmerin.  Biziň  hem
döredijilik  örimiz  biraz  giňäpdi.  Moskwa-da  haklydygymyzy
duýup başlapdy. Beýleki soýuz respublikalarynyň ýazyjy, sungat
işgärleri bilen şahsy aragatnaşyklar ýola goýulýardy. Birek-
biregi terjime etmäge höwes artýardy. Döredijiligiň sebäbine
ýygnanyşmagy, pikir alyşmagy öwrendik.
Özara degişmäniň, gülkiniň bir nokady, bir obrazy, häsiýetli
keşbi bolýar. Men öňde Anna Paýtyk hakynda ýazdym, indi şahyr
dostum  Italmaz,  Italmazyň  şahyr  dosty  Gurbannazar  Ezizow
hakynda aýtjak.
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