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Göýä,  bu  gün  kalbymy  gozgalaňa  saljak  pursadyň  boljagyny
öňünden  syzan  ýaly,  diwardaky  suratlara  syn  edip  ýörşüme,
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enemiň maňa gamgyn bakyp duran suratynyň öňünde saklandym.
Surata siňe seretdigimçe, enemiň doňan keşbi janlanyp, maňa
bir  zatlar  aýtmak  isleýän  deýin,  ylla  diýersiň,  dodaklary
müňküldäp  giden  ýaly  boldy.  Bilýän,  enemiň  maňa  aýdyp
ýetişmedik sözleri kändir. Belki, ol sözleriň hemmesini men
eşitmelem däldirin. Ony menem däl, enemem däl, wagtyň özi
kesgitleýär.  Men  şeýle  oý-pikirlere  gümra  bolup,  haçan-
haçanlar
dünýäden gaýyp bolan mähriban enem barada çuňňur hem agyr
ýatlamalara  çümüp  ýetişmänkäm,  wagtyň  garaşylmadyk  çagynda
gapym kakyldy. Bu duýdansyz eşidilen tyrkylda hyýal daragtymyň
solgun ýapraklary, üstünden demirgazyk ýeli öwsen ýaly, guşlar
kimin pasyrdaşyp, howada galgap gitdi. Men çagalykdan galan
endigim boýunça ýaýdanjaňlyk bilen tutawajy aşak basyp, gapyny
açdym. Ilki gapyda kimdir biri sömelip duran ýaly duýulsa-da,
daşardakynyň:
—  Mümkinmi?—  diýen  sesini  eşidip,  beýnip  sarsyp  gitdi.
Çagyrylmadyk myhmanyň häzir nähili keşpdedigini doly saýgaryp
ýetişmänkäm,  göýä,  biri  kelläme  serdesse  bilen  uran  ýaly,
başym  aýlanyp,  gözümiň  alny  garaňkyrady.  Ýok,  bu  pursat
kakylan gapy meniň rahat öýümiň däl-de, içinde ýüregim ýaňy
köşeşip ugran takdyr külbämiň gapysydy. Bu sesi eşidenimden
soň, töwerek düşnüksiz dumana öwrülip, haýsydyr bir güýç meni
howada galgadyp-galgadyp, sähel salymda kalby ýaraly çagalyk
ýyllarymyň ahmyrly meýdanyna oklady…
Egerde  ömrümiň  gartaşan  çagynda  takdyr  gapym  duýdansyz
kakylmadyk  bolsady,  belki,  men  bu  zatlary  ýazmasam
ýazmazdymam. Ýöne zäherli jandar ýaly, başda çakany känbir
duýulman, üstünden kyrk-elli ýyl geçensoň, bir sebäp bilen
doňy çözülip, awusy endamyňa ýaýrap başlaýan elhenç pursatlar
bolup geç ýär. Meniňem täleý menzillerimde kalby ňy elendiriji
şeýle  ezmaýyşly  ýagdaýlar  az  bolmady.  Esasan  hem,  olaryň
çagalyk ýyllaryma has köp düşendigine haýran galýardym: şol
ýyllar  durmuş  synaglarynyň  birinden  goranyp  ýetişmänkäm,
yzyndan  başgasy  tapyldy  durdy.  Men,  barybir,  şonda’da
çagalygymy iň bagtly döwrüm hasaplaýaryn. Olam gaty kän möhlet
däl, ýalňyşmasam, bary-ýogy bir ýa iki ýyldyr. Esasanam, ol
enemiň ilkinji ýazgydyndan jyda düşüp, ikinji takdyr synagyna
salnan wagty aralykda bolsa gerek. Çünki ol mahallar enemiň
düýp öýünde Ýazgül mamam, enem, men bolup ýaşaýardyk. Men iki
naçaryň  arasynda  bökjekläp,  olaryň  göwünlerini  açmaga



synanyşyp  ýören  bir  bigünä  çagajykdym.  Ýöne  şondada,  näme
üçindir, enemiň mahal-mahal kimdir birine «jynlary atlanyp»,
meni urup, takdyr urgusyndan galan gaharyny menden çykarardy.
Men  şonda  enemden  gorkup,  raýyşyň  beýle  ýüzünde  ýaşaýan
Allaýar babamlara gaçyp giderdim. Ol meniň atamyň pederidi.
Şonuň üçin ol ýerde birsalym oýnap, salkymsalkym gelinbarmak
üzümlerden,  şahada  sallam-sajak  sallanyşyp  duran  gyzyl
almalardan,  giçbişer  narlardan,  sary  şetdalylardan  iýip,
garnymy göjek ýaly ederdim. Ýa-da biýarada ýapraklara bukulyp,
togalanyp  ýatan  waharman  ga  wunlary  ýolup,  babamyň  öňüne
getirip  goýardym.  Islesem,  pyçak  bilen  ony  kesip  iýmäge
synanyşardym.  Elimi  kesýän  wagtlarymam  az  bolmandy.  Şonda:
«Waý,  elim!»  diýip,  barmaklarymdan  ganymy  sarkdyryp
gygyrardym. Gykylygyma bir ýerden Mahym ejem tapylyp, köne
köýnegiň çetinden ýyrtyp, elimi sarap bereni ýadymda. Ýöne şol
pursatlarda durmuş, barybir, süýjüdi. Çünki agyryny kalbymda
dälde,  pyçak  kesen  elimde  duýardym.  Agyrysy  köşeşensoň,
Allaýar babamlaryň agyl doly goýunlaryny synlap, hezil edip,
ähli täleý «iňirdilerini» şol ýerde ýatdan çykaryp gaýdardym.
Ýöne soň-soňlar ol ýerde-de maňa gaharly bakýan aýal gözüme
has köp kaklyşyp başlady. Belki, ol öňem bardyrda, aşa oýna
gyzygyp, onuň maňa alagöz seredýänini duýan däldirin. Onuň
nazaryna bir sapar petepet duçar boldum. Onuň zarbyndan, göýä,
ýyldyrym uran dek, diňe çagalygym däl, bütin ömrüm sarsyp
gitdi.  Ondan  Allaýar  babamam  heder  edýäne  meňzeýärdi.  Men
muny,  haçanda,  agşamaralar  öýe  gaýtjak  bolanymda,  onuň
töweregine  ätiýaçly  diňşirgenişinden  duýdum.  Çünki  şonda
Allaýar  babam  batyl  gözleri  bilen  ýüzüme  «mähirli  bakyp»,
etegimi kemputlardan dolduryp goýbererdi. Ýöne Allaýar babamyň
meniň durmuşymy süýjetjek bolup, maňa kemput berýänligi üçin,
öz agzyny zäher ýaly ajatmaly bolýandy gyny soň bildim. Ýöne
men şol wagtlar öýe boýnumy sallap gelsemde, barybir, özümi
bagtsyz hasaplamaýardym. Çün ki ol ýerde Allaýar babam, bärde
Ýazgül  mamam  başymy  sypap,  durmuş  kemsinmelerinden
goraýardylar…
Ynha, bir gün tomsuň ortasy bolsa-da, kelleleri gulakçynbiçim
telpekli,  eginleri  daýhanpisint  penjekli,  giň  balakly,
aýaklary sary esgi ädikli iki kişi mamamlarda peýda boldy. Men
olary görüp, begenjimden bökjekläp, mamama:
— Mama! Mama, iki myhman geldi. Olaryň biri saňa meňzeşrägem
ýalyla?! Tagan daýym uruşdan gaýdyp gelen däldir-le? — diýip,



şadyýan seslendim.
Mamam şonda birsalym oýurganyp durdy-da:
— Wah, oglum, ýagşy niýetiňe döneýin. Indi Tagan daýyň gelmez.
Uruş gutaraly bäri ýigrimi ýyldanam köp wagt geçdi. Geljek
bolsa,  gelerçe  möhlet  boldy  —  diýip,  gamgyn  halda  batyl
gözlerinden  akmadyk  ýaşyny,  suwy  azalyp,  derileri  sallanan
elleri bilen syldy.
— Onda bu gelenler kimkä? Olar maňa-da juda içgin bakýarlar.
Tagan daýymdan başga, kim maňa beýle hyrydar baksyn?!
Onýança gelenleriň gözi gögräk biri:
— Häh, sen oglanjyk hemme zady birbada biläýjek bolýaň. Bar,
ulularyň gürrüňine goşulmada, daşarda oýnap gel! — diýip, meni
howada bir uçup ýören guşy kowan ýaly, elini kelemenledip,
öýden çykardy. Näme üçindir, tanamasam-da, ol adama şondan soň
meniň ýigrenjim hem howsalam artyp başlady. Ýöne sözlerini
ikilenç  gaýtalatman,  daş  çykmaly  boldum.  Men  howla  çykyp
barýarkam, ýaňky gök gözliniň:
— Ýazgül daýza, bizä habarlyja gelendiris… — diýen sesini
zordan eşidip galdym. Onuň soňky sözlerini bir ýerler den
öwsen  awara  şemal  alyp  gaçyp,  gaýraky  gür  gamyşlygyň
hyşalarynyň zaryn pyşyrdylaryna goşup, gürümjürüm etdi. Belki,
ondan soňky sözleri men eşitmeli däldirin. Birden eşidäýenimde-
de,  soň  kalbyma  ömürboýy  bitmejek  ýara  düşjekdir.  Men
uzaklarda  aýlanypaýlanyp  ýadap,  ind-ä  birçak  boldy  diýip,
mamamyň  oturan  pessejik  jaýyna  golaýlaşdym.  Ýaňky  adamlar
gidendir öýtdüm. Emma ýene ýaňky gök gözliniň:
— Oglanjygy öz ýanyňda alyp galsaň, bize has gowy boljak.
Şonda oglanjygam tentiremez, siziňem… — diýen sesi eşidildi.
Ýöne mamam onuň sözüni soňlatman:
— Alsaňyz, oglanam bile äkidiň! Müň mamasy bir enesiniň ýerini
tutmaz. Enesiniň sygan ýerine oglyda sygar. Olary ynjytman
saklaryn  diýseňiz,  gyzym  ýaş  başyna  dulumda  garramasyn.
Ullakan bir mähelle üýşürip, toý-dabara ediňem diýjek däl.
Sözüňiz söz bolsa, men razy — diýip, haýsydyr bir meseläni
kesgitli  çözdi  oturyberdi.  Ýöne,  näme  üçindir,  mamamyň  bu
sözlerinden  hem-de  ýaňkylaryň  müň  wadasyndan  soň,  özümem
duýmazdan,  göýä,  kalbyma  hanjar  sokulan  ýaly  bolup,  onuň
ýarasy uzak wagtlap awuşap durdy. Özüm kiçijigem bolsam, bir
pursatda  düşnüksiz  ahwalda  peýda  bolan  çagalyk  derdimiň
aşagynda uly adamlaryňky ýaly ýegşerdim…
Agşamaralar  dykylyp  doldurylan  otly  ganary  zordan  göterip,



enem egni ýükli işinden geldi. Onuň ýüz-gözünde, eşiklerinde
«Bägül  baý  howly»  diýlip  atlandyrylýan  pagta  peliniň  çaň-
tozanlary gaýmalap ýören ýalydy, üstbaşy agaryp durdy. Ol ýere
menem bir şemally gün gidip göremsoň, çöl üstünden öwüsýän
ýelleriň asmana göterýän tozanlaryndan gowuja paýymy alanym
ýadymda. Şonda töwerek göz açar ýaly bolmandy. Men güwwüldili
harasatdan gorkujygyma, gulaklarymy tutup gygyrdym. «Çaltrak
meni halas ediň! Ýogsam gara ýel me ni asmana uçuryp äkider!
Ene, meni bu harasatdan halas et!». Meniň howsalaly sesimi
enemden başga eşiden bolmady. Tüweleýläp aýlanýan gara ýeliň
güwwüldisine,  dogrymy  aýtsam,  özümem  öz  sesimi  eşitmedim.
Şonda enem şeýle diýdi: «Gorkma, oglum! Durmuşyň bular deýin
harasatlary  kändir.  Olardan  gorkup,  dünýeden  gaçyp  gidip
bolmaz! Özüňi gaýtupana taýýarla! Onsoňam häzir-ä ýanyňda eneň
bar, gorkmak gerek däl. Ýöne enelerem dünýäde baky däldir.
Eneler guşlar deýin çagasyna diňe uçmagy öwredýändir. Soňra
nirä,  nähili  uçmalydygyny  özüň  kesgitlemeli.  Eýsem-de,
ýalňyzlyklar diňe bir adamyň başyny alyp durýan däldir. Ynha,
saňa nygtalmadyk pelsepäm şu. Iliň täleýine ymsynyp gezmeli
günler bizdenem geçer. Bizede bagt gülüp bakar. Ol günler
daşda däldir. Hany, indi köşeş, oglum!». Men şonda dünýäniň
gaýtupanlarynyň,  harasatlarynyň  öňünde  eneleriň  nädip  çydap
durup bilýändigine öz enemiň mysalynda görüp haýranlar galdym.
Belki, eneler ähli ezmaýyşlara çydamalydyr. Oňa entek doly
akyl ýetirip bilemokdym. Men: «Waý, ene, gözüm gumdan doldy!
Güwwüldiden ýaňa gulaklarym gapylyp barýar! Meni bu tupandan
halas  et,  ene!  Ýeteweri  dadyma!»  diýip,  ýenede  sesimiň
ýetdiginden  gygyryp  başladym.  Enem  meniň  naýynjar
gykylyklaryma  dözmän,  derrew  üstümi  başyndaky  ýelýyrtan
ýaglygy bilen örtdi. Emma meýdanda bolup geçýän güwwüldili
harasatlara bir saparam «Wah!» diýmedi. Gaýtam, maňa kükregini
gerip, özüni ýelýagmyra dözüp, meni gaý-harasatdan penalady.
Bu hadysa, göwnüme bolmasa, haçandyr bir mahallar bolup geçen
ýalydy. Belki, indi pagta pellerinde beýle howa ýagdaýlary
bolýan däldir. Ýöne enemiň çaňjaryp duran ýüzünden çen tutsaň-
a,  meýdanda  gaý-harasat  dowam  edýän  ýaly.  Aý,  garaz,  baş
çykarar  ýaly  däldi.  Onsoňam  men  kiçijik  çaga.  Bu  zatlary
seljermek maňa geregem däldir. Goý, durmuşyň uly aladalaryny
ulular seljersin! Şeýle duýgular bilen başymy galdyrdym.
Enem indi «mä-de-mä!» gygyryşýan goýungeçilere, molap duran
ala  sygra  suw  görkezip,  olaryň  öňüne  getiren  suwotularyny



döküşdirip  ýördi.  Mal-hallara  birlaý  ot-suw  berip,  boldy
edensoň,  enemiň  ünsi  maňa  tarap  gönükdi.  Şonda  onuň  juda
ýadawlygyny  ýüzünden  duýdum.  Birbada  näme  diýjegimi  bilmän
sakanakladym.  Sebäbi  enemiň  garaýyşlaryndan  diňe  daýhan
birleşigiň işi däl, eýsem, ony durmuşyň agyr ýüküniň ýegşerdip
barýandygyny,  ýöne  ony  ile,  hatda  maňada  bildirmezlige
çalyşýandygyny çaga duýgularym bilen az-kem aňşyryp başladym.
Çünki  onuň  ýüzleri  çalaja  ýylgyrýanam  bolsa,  gözleriniň
gülmeýändigini duýdum. Ýöne men ähli enelerem şeýle bolmalydyr
öýdüp, kalbyma aram berip, köşeşmek isledim.
Inede,  enem  mal-garalyk  işlerini  boldum  edip,  ýaşaýan
tamjagazymyza tarap ýöneldi. Näme üçindir, şu pursatda enem
tamyň gapysynda duran maňa golaýlaşdygyça, begenmäniň ýerine,
ýüregimiň  gürsüldisi  artyp,  kalbymy  howsala  basyp  başlady.
Göwnüme bolmasa, enem şu pursatda maňa tarap ädim ätdigiçe,
göýäki,  menden  daşlaşyp  barýan  ýalydy.  Hamsygyp-hamsygyp
saklanyp bilmedim, indi gözümden ýaş akyp başlady. Enem:
—  Hä,  oglum,  näm  boldy?  Biri  uruşdymy?  Ýa  ýene  şo  Sapby
sapalagyň ogly Kully kowalak urdumy? — diýip, gözüne ýaş aýlap
başymy sypady.
— Wah, seniň hatar-hatar doganyňam bolmadyda. Ýogsam saňa el
gatyp biljek kişi bolmazdy. Özüň ýeke bolsaň, atylan daş saňa
degip durjak ekeni.
Ol içine salyp, biraz sojapsojap aglady-da:
— Goý, gamlanma, oglum! Ýekäniň ýary Alladyr! Belki, seniňem
geljekde  känkän  doganlaryň  bolar.  Şonda  bu  hasratly
duýgulardan  halas  bolarsyň  —  diýip,  gowaça  meýdanynyň  ajy
otlarynyň reňki siňen ýeňleri bilen gözüniň ýaşyny syldy.
Men damagym dolup, kän wagtlap gürläbilmän durdum. Ähli zady
ellerim bilen düşündirjek bolup, mamamyň bolýan tamyna tarap
barmagymy çommaldyp sakawladym. Enem meniň bu ýagdaýymy görüp,
has-da howsala düşdi:
—  Näme?..Diliňi  ýuwutdyňmy?  Ýa  lal  açdyňmy?  Geple-dä!  Ýa
mamaňa bir zat boldumy?
Ol  meniň  jogabyma-da  garaşman,  birden  hasanaklap  mamamyň
jaýyna tarap atylyp gitdi. Ol özüne nähili durmuş «peşgeşiniň»
garaşýanyny  bolsa  şondan  soň  bilip  galdy.  Birhaýukdan  soň
gözlerini gyzardyp, enem daşaryk çykdy. Onuň gözleri asmandaky
owadan  guşlara,  mweleri  sallanyşyp  duran  almadyr  şetdaly
baglaryna dälde, göni maňa, bolýan zatlardan howatyr ede-ede,
ýüzi ak esgä dönen biçäre ogluna dikildi. Men ilkinji gezek



ene  gözlerinden  haýykdym.  Çünki  ol  gyzaran  gözlerde
naýynjarlyk, nebsagyryjylyk bilen gatyşykly gahargazap bardy.
Göýä, ol garaýyşlarda meniň geljekki ykbalymyň ýowuzlyklary
hemde ene täleýi bilen duçar ediljek kemsinme ler jemlenen
ýalydy…
Şondan soň aradan kän salym geçmänkä, enem bilen goňşy obada,
takdyrym üçin entek aýan bolmadyk biriniň öýünde ýaşaýşymyzy
dowam edip başladyk. Menin üçin «del» adam juda mysapyr hem
mähriban görünýärdi. Men şondada onuň hereketlerinden biraz
eýmenip hem ýadyrgap, birsalym başymy galdyryp bilmän, dymyp
oturdym.  Hereketsizligi  ýaňky  düňle  kişi  bozdy.  Ol  ilki
ýaýdanaklap enemiň ýüzüne bakdy, birdenem maňa gözi düşdümi,
ýüzüni men tarapa öwürdide:
— Kemput iýjekmi? — diýdi.
Men onuň gödeksi sesinden ýadyrgap, birbada tisginip gitdim.
Soň özümi ele alyp:
—Ýok! Ýok! Kempudym bar. Bärik gaýtjak wagtym Allaýar babam
berip goýberdi — diýip, kanagatlylyk bilen jogap gaýtardym.
Emma meniň jogabymy eşiden ýaňky kişi, birden ot alana dönüp,
ýerinden böküp turdyda, enemiň ýüzüne gazaply bakdy:
— Kim ol? «Allaýar babam» diýýäni kim? Enem biraz sakawlap:
— Allaýar baba! Ol neme.. — diýip-diýmänkä, ýaňky kişi:
— Şu günden şeýläk men babaňam bilmen, daýyňam. Şu öýde şu
oglan ýaşajakmy, onuň ähli hereketleri maňa açyk-aýdyň bolsun!
Düşnüklimi? Ýa?.. — diýip, gapdalda ýatan ýogyn taýaga göz
aýlady.
Enem  mundan  artyk  geplese,  rejäniň  geň  bolmajagyny  aňyp,
birsalymda tanalmaz derejedäki ýowuz kişä öwrülen ýaňky adam
bilen ugurdaş gopdy. Enemem dowla düşse düşdi welin, şondan
soň meniňem ýüregime gorky aralaşdy. Men şu pursatda enemiň
maňa  bagt  agtaryp  gelen  ýerinde  çaga  erkinligimiň  köküne
ilkinji paltanyň urlandygyny bilip galdym hemde ýüregim sarsyp
gitdi: «Wah, mamam jan, enemiň yzyna tirkäp, bir yzgytsyz kişä
duçar edeniňden, ýanyňda alyp galsaň bolmadymy?» diýip, men öz
ýanymdan Ýazgül mamama nägilelik bildirdim.
Şondan soň ýaňky kişiden gorkyma, öýe girendeçykanda, ýaýdana-
ýaýdana, çagalygymy egnigysyk halda geçirip başladym. Ýöne,
näme üçindir, gyňyr kişi käte meniň başymy sypap, elimden
tutup,  oba  dükanyna  alyp  gidip  ugrady.  Ol  ýerden  çaga
oýnawaçlaryny, egineşikleri alyşdyryp, meni özüne imrindirdi.
Haçan-da, biz dükandan çykyp barýarkak, dukançy Seýtek bakgal



yzymyzdan köpmanyly seredip galardy. Soň görüp otursam, ol
Allaýar  babam  dagynyň  garyndaşy  bo  lup  çykdy  hem-de  şol
pursatda maňa hossarlyk gözi bilen seredýär ekeni. Ony has
soň, hossarlyk kömegine mätäç däl wagtym bilip galdym. Wagt
geçip,  ep-esli  öwrenişilenden  soň,  birmahallar  juda  hyrsyz
görnen, kellesi gulakçynbiçim telpekli ol kişä men kemkemden
«aga» diýip ýüzlenip başladym. Şondan soň agam nirä gitse,
meni birmahalky köneje «ИЖ—49» kysymly gara motoksikletiniň
öňüne mündürip, ýany bilen äkitdi. Käte bolsa öýde söýelgi
duran gazma dutara el uzadyp, ony tirňildedip, maňa çalyp
berdi. Agamyň dutar çalşy gatybir kämil bolmasa-da, çalynýan
sazyň haýsy sazdygyny aňyp bolýardy. Ýogsada ol haýsy sazy
çalanda, «Ynha, bu saza «Agabegler» diýýärler, ine, bu sazy
bolsa  «Garybym»  diýip  atlandyrýarlar»  diýip,  onuň  özi  hem
atlaryny  aýdyp  çykýardy.  Soňra  ol  haýsy  perdeden  bassaň,
nähili  owaz  çykarýanyny  düşündirip,  barmaklarymy  kirişlere
basdyryp, saz öwredip başlady.
Şonda ilki bilen «Ýoluňa gurban bolaýyn» diýen sazy aýdymy
bilen öwrenmäge gi rişdim. Esasanam, bu aýdymyň:
Söwdügim, kaýdan gelersen-eý,
Ýoluňa gurban bolaýyn!
Haýsy obadan bolarsen-eý,
Iliňe gurban bolaýyn!

— diýen bendini gaýtalapgaýtalap aýtmany gowy görerdim.
Agamyň başynyň çykmaýan zady ýok ekeni. Maňa elin öwretmese-
de, ol, haçanda, demir ussahanasyna girip, körügi kömürden
gyzyl ot edip ýakyp, demri gyzdyryp hem soňra sandalda goýup,
çekiçläp  süýndürip,  pilkätmen  ýasanda  ýanynda  seredip
durardym.  Oraklara  diş  kesende,  onuň  eliniň  ezber
hereketlerini  ünsümden  sypdyrmazdym.  Agam  iş-beýleki  diýip
öýden  çykanda,  ýuwaşjadan  demir  ussahanasyna  girip,  pil,
kätmen, pyçak ýasajak bolup, kän sapar elimi oda bişirenim,
çekijiň aşagynda galdyranym ýadymda. Haçanda, ol gijaralar öýe
dolanyp  gelende,  elimiň  saralgydygyny  görüp,  bolan  işiň
anygyna ýetip, maňa däl’de, eneme käýärdi.
Agam,  haýran  galaýmaly,  durmuşyň  ähli  ugurlaryna  özüni
taýýarlan ekeni. Ol «eli gyzyl gül», «elinden dür dökülýär»
diýilýänlerdendi. Şonuň üçinem men mydama onuň ýanynda bolup,



tam suwamagy, agaç kesmegi, agaçdan dürli zatlar ýasamagy, çüý
kakmagy, hatda ekerançylygyňam birnäçe tilsimlerini öwrendim.
Olary  onuň  özi  ýaly  ýerine  ýetirip  bilmesemde,  dürli
hünärlerden habarly boldum. Jaýymyzyň üstüne üçek edende, men
onuň ýanynda durup, haý sy ölçegde gerek bolsa, agaçtagtalary
kesip  alyp,  oňa  äberip  duranym  ýadyma  düşýär.  Agamyň
traktorçylykdan  başga  gutaran  ugry  ýok  bolsada,  onuň  haty
zynjyr ýaly owadandy. Şeýlede, agamyň matematikadanam, beýleki
ders lerdenem başy ezber çykýardy. Ynha, bir gyş güni menden
bir synp yzda okaýan dostum Abdylla gapydan gelip, maňa: «Sen
synpyňda bäşlik okaýan bolsaň, matematika degişli şeýle bir
mesele  aýtjak.  Şony  derrew  çöz!»  diýdi-de,  meseläniň
şertlerini aýtdy. Men eýlesinden bir bardym, beýlesinden bir
bardym, barmaklarymy çommaldyp sanap gör düm. Oňa çenli pejiň
başynda tahýasyny gyşardyp, derläp, çaý içip oturan agam: «Meň
aýdanym bolýan bolsa, meseläniň çözgüdini men aýdaýyn» diýip,
onuň  jogabyny  derrew  nagt  etdi.  Abdylla:  «Ynha,  bäşlikçi
bolsaň, şeýle bolmaly» diýip, maňa närazylykly garady. Agam
meniň  mekdepden  getirýän  «bäşliklerimede»  biperwaý
garamaýardy.  Hoşallyk  bildirip,  elime  birki  manat  pulam
bererdi. Garaz, şol günler maňa töwerekdenem el gatyp bilen
adam  bolmady.  Çünki,  eşidişime  görä,  agam  kişiniň  gepini
çekjek adam däldi. Görüp otursam, agamam hossarlaryndan gaty
ir jyda düşüp, ýalňyzlyk derdini çeken adam bolup çykdy. Arada
bir oturylyşykda alty doganly biri bilen onuň sözi azaşypdyr.
Şonda ol öýe gaçyp diýen ýaly özüni atdy. Daşaryk diňşirgenip,
jaýyň bir çünkünde çugutdyryp oturdy hem-de: «Kim gelsede,
gapyny  açaýmaň!»  diýip,  bize  berk  tabşyrdy.  Ähli
ýowuzlyklardan döş gerip goranyp bilýän agam birinden heder
edýän bolsa, onda bize-hä bu jelegaýda durarlyk hem galkak
däldi. Agam biziň ýagdaýymyza bir göz aýlady-da, ýüreginden
gorkularyny kowup, biraz dogumlandy:
— Zyýany ýok! Meniň ýeke bolanym hiç. Indi-hä ýanymda ogluň
bar. Wagt geçer, bizem köpeleris. Şonda bize adam ogly kär
edip bilmez. Men özüm üçin zatdan heder eden adam däl. Şükür,
indi  agzybir  maşgalamyz  bar.  Ýüregimde  ýaşamaga  islegimiň
artany  üçin,  dawa-jenjelli,  goh-galmagally  ýerlerden  indi



özümi gaça saklaýaryn. Bizdenem ýalňyzlyklar geçer.
Agamyň bize aýdan bu mähriban sözlerinden soň, öňki hyrsyz
kişä  pikirlerim  üýtgäp,  eneatasyndan  çagalykda  jyda  düşüp,
ömrüni  ýalňyzlykda  geçiren  bu  adama  ýüregim  awap,  oňa
duýgudaşlygym artyp, çaltrak ulalyp, hossar çykasym geldi. Öz
ýanymdan  güýçlenmek  üçin  sportuň  dürli  maşklaryny  ýerine
ýetirip  başladym.  Şol  mahalky  ürç  edilip  gör  kezilýän
«Çingaçguk  —  uly  ýylan»  diýen  flmdäki  ulanylýan  söweş
tilsimlerini  çaga  garaýyşlarym  bilen  öwrenmäge  girişdim.
Gapymyzdaky agaçdan ýogyn sütüne ikiüç ädim aralykdan kiçijik
çakgymy  atyp-atyp,  onuň  böwrüni  deşim-deşim  etdim.  Ýa-da
mellegiň  bir  ýerinde  kätmeni  dikeldip,  oňa  elimdäki  ýüpi
halkalaýyn  taşlap,  onuň  sapyna  ildirmegi  öwrendim.  Rus
ýazyjysy  N.Ostrowskiniň  «Polat  nähili  taplandy?»  atly
kitabynyň täsirine düşüp, aşaky ammarjaýda goýlan demir sekide
ýukajyk  köýnekli  ýatyp,  arkalarymy  sekiniň  demirlerine
gyzardyp, birsalym özümi tapladym. Garaz, maňa hossar çykan
agama «hossar» çykmak üçin, göýä, bir uly söweşe taýýarlyk
görýän  ýaly,  durmuşa  özümi  ýowuz  tapladym.  Näme,  ulaljak
diýibem,  wagty  bilen  ulalyp  bolýarmy?  Ulalýançam,  meniň
durmuşda  görmeli  külpetlerim,  gazaply  şatylarym  kän  ekeni.
Çünki munda ýazgydyňy görmän, gitjek ýeriň ýok. Haçan-da, kän
garaşa-garaşa, çagalygymy zordan geçirip ulalan çagym welin bu
öwrenen «söweş tilsimlerimi» durmuşda ulanmaga zerurlygam ýüze
çykmady.  Sebäbi  durmuş  kino  däl  ekeni.  Diňe  ol  öwrenen
maşklarym  meniň  sagdyn  bedenli  bolup  ýetişmegime  peýdasy
degdi…
Nämede bolsa, wagt geçdi. Ynha, bir gün bolsa eneme-atama
garran çagynda hossar, maňa dogan bolsun diýlip arzuw edilen
çaga dünýä indi. Men bu habary eşidenden: «Agamyň ogly boldy!
Eşidiň, halaýyk! Buşluk! Indi men ýeke däl! Indi meň bilen
Kully  kowalagam,  hiç  kimem  urşup  bilmez!  Buşluk!
Mähribanlarymyň perzendi dünýä indi!» diýip gygyryp, giden oba
ses berdim. Meniň bu buşluk habaryma oba adamlary begenen ýaly
görünsede, ýüzlerinde nebsagyryjylykly alamatlaryň bardygyny
soň bilip galdym. Men ol wagtlar hiç zady aňmazdan, eneme ak
ýürekden  ogluny  ulaltmaga  kömek  etdim.  Ýörjenýörjen  edip,



«aýak bitenine» begendik. Dil bitenine begendik, «Atda, enne,
akka»  diýip,  patdyk-putduk  aýdýan  sözlerine  guwandyk.  Agam
bazara  gidip,  ogluna  täze  eşikler  getirende,  ony  geýdirip
çapakçapak etdik. Garaz, biz ony çar ýandan alar-alar edip,
läliksiredip ulaltdyk. Men ähli wagtymy onuň bilen bile oýnap,
çagalygymy oňa güýmenip geçirip başladym. Göräýmäge, hemme zat
gülalagüllük. Onuň dogan kemi ýokdy. Ýöne, näme üçindir, soňky
wagtlarda  agamyň  maňa  gatnaşyklarynda  sowuklyk  duýlup
başlandy. Göwnüme bolmasa, ol maňa däl-de, oglan doganyma has
köp üns berýän ýalydy. Ýanynda oturanymdada, meniň däl-de,
onuň kellesini has mähirli sypalaýany bildirip durdy. Hatda
bir baýramçylygy gutlanda, oňa çaga welosipedini getirip, maňa
zat almagy hem ýadyndan çykarypdyr. Ogluna alynýan eşikler
bilen meňkini deňeşdireniňde tapawut gözgörtele bildirip, onuň
eşikleri lowurdap durdy. Ynha, bir günä agam şäherden halwa
getirende, «Al, oglum! Halwa köpräk iý! Çaltrak ulal!» diýip,
ol  oglunyň  agzyna  dykyp  iýdirdi.  Meniň  ýuwdunyp-ýuwdunyp,
bogazym galdy. Şonda durup bilmän, halwaly guta el uzatdym.
Näme üçindir, agam maňa gözüni alardyp, elime çalaja kakdy.
Garaz,  meniň  halwa  iýenimi  islemedi.  Bu  zatlary  daşyndan
synlap, bagryny paralap oturan naçar enemiň gözlerinden buýur-
buýur ýaş akýandygyny görüp, hasda ruhdan düşdüm. Şonda agama:
«Men  çaltrak  ulalaýyn.  Şonda  saňa  «hossar»  çykaryn.  Men
durmuşyň şatylaryna döz gelmek üçin, ähli sport maşklaryny
geçdim, «söweş tilsimlerini» öwrendim. Ertirki gün men seniň
iň  ygtybar  daýanjyň  bolaryn.  Şoňa  zerur  bolan  ähli
häsiýetleri, ähli ukyplary özümde jemledim. Maňa ynan, aga!»
diýäýesimem  geldi.  Emma  janym  dan  syzdyryp  aýtjak  bu
sözlerimiň  häzir  ýer  almajagyny  bilip,  pikirlerimi  daşyma
çykarmakdan saklanyp ýetişdim…
Wagt bolsa hiç kim bilen hiç zady maslahatlaşman, öz akymyna
geçip durdy. Agamyň perzendi hem indi az-kem ulalyp, ümeçüme
düşüp başlady hem de töwerekden dürli gepler eşidip gelmegi
çykardy. Bu-da derdimiň üstüne urna boldy. Onuň indi maňa
mähremliginiň barha peselýändigi mesemälim bildirýärdi. «Sen
meniň süýtdeş doganym däl ekeniňä! Iller: «Öweý dogandan dogan
bolmaz»  diýýärler»  diýen  jümleleri  kalbyma  hanjar  bolup



sokuldy. Meniň kal byma urulýan hanjaryň ilki bilen enemiň
ýüregini  paralaýandygyny  bilemsoň,  içki  harasatlarymy  eneme
duýdurmakdan saklandym.Ýöne derdimi näçe gizlemäge synanyşsam-
da, enem, barybir, ähli zady bilýärdi hem duýýardy. Perzendine
duçar bolýan kemsitmeleriň hesretini ýeke çekýärdi. Ony wagt
geçip, akylym goýalyşyp, soňsoňlar bildim.
Nätjek, «täze ogul» dünýä geldi-de, höwürli-hossarly bolmagyň
ýerine, bal ýaly gidip duran durmuşymyza awy gatylana döndi.
Soňsoňlara  meniň  üstüme  kyýamat  gopan  ýaly  boldy.  «Öýüň
läligi»  ulaldygysaýy  beterinden-beteri  tapyldy.  Öýde  käse
döwülsede, ýatakda sygyr suwuny dökse-de, aşaky tamda gyşa
goýlan  almaly-narly  gaplar  boşasa-da,  oňa  däl-de  maňa
gygyrdylar. Her gün «ony eýtdi-muny beýtdi» diýlip, agamyň
ýüregi çişirildi. Indi agam dükana-da meni däl-de, «öz ogluny»
äkitdi, oňa göwnüniň islän, barmagyny çommaldan zadyny alyp
berdi. Men agama: «Maňa köwüş gerekdi ýa-da köýnek gerekdi»
diýsem-de, bu sözlere kän pitiwa etmedi. Köwşümiň ýyrtygyndan
barmaklarym çykyp dursa-da, indi känbir oňa üns bermezdi ýada
bilmezlige salardy. Ýöne «öz ogly» welin pyşyrdasa-da, hemme
zat öňünde taýýardy. Nätjek, «kän garaşylan ogul» gelmänkä bu
öýde bir salym «han» ýaly ýaşap ýören men, bu ýerde indi
«ikinji derejeli» adama öwrüläýdim. Näme, aga myňam jigerinden
önen ýalňyz perzendi, maňa mähir berenden, öz ogluna yhlas
edenini  gowy  görýärdi.  Nätjek,  çagasy  dünýä  inmänkä  meniň
bilen ýalňyzlyk ýolundan geçen pursatlary indi agamyň ýadyndan
çykdy. Indi men takdyryň edenine kaýyl bolup, bu ýerde ýaşap
ýörmelimi ýada başga çykalga gözle melimi? Allaýar babamlara
dolansam, yzymda gözýaş döküp enem galjakdy. Mamamyňam meniň
garamatymy götererden erki ejiz gelýärdi. Nirä gitmeli? Öz
rahatlygymy haýsy ýerden gözlemeli? Öňümde müň sowal, müň bir
öwrüm!  Haýsyndan  gitmeli,  ony  bilýän  ýokdy.  Esasanam,  şol
ýollaryň dogrusyny men saýgaryp bilemokdym.
Meni ýalňyz goýmazlyk üçin, enemiň hem agamyň küýsegi bilen
öweý doganym dünýä gelensoň, men dünýäde ýekesiräp başladym.
Şonda  birmahallar  mamamlarda  ýaşaýarkak,  enemiň:  «Belki,
seniňem geljekde känkän doganlaryň bolar. Şonda bu ýalňyzlyk
duýgularyňdan halas bolarsyň» hemde agamyň: «Wagt geçer, bizem



köpeleris. Şonda bize adam ogly kär edip bilmez» diýen sözleri
gulagymda ýaňlanyp gitdi hem de içimden: «Wah, ene jan, maňa
hossar tapjak bolup, Sapby sapalagyň ogluna meni urdurmajak
bolup dünýä inderen perzendiň ýaşaýşa ähli arzuwlarymy taladan
ýowuzlyk bolup ýetişdi. Ondana men ýeke galyp, Kully kowalagyň
müň  sapar  kowalap  urany  gowy  bolardy.  Gowusy,  sen  meni
mamamlarda goýup gaý dan bolsaň, nähili rahat ýaşajak ekenim.
Sen meni hossarly etjek bolup, hossarsyz goýduň. Sen meni öýli
etjek bolup, öwzarsyz goýduň. Sen meni arzuwly etjek bolup,
wysalsyz goýduň. Näme üçindir, şu mahal: «Goý, seni durmuş
şeýle  ýazgytlara  duçar  etjek  bolsa,  dünýäde  öweý  doganyň
bolandan, öweý ataň bolsun! Ýöne olaryň hijiside bolmasa, has
gowy.  Şonuň  üçinem  maşgalalar  abat  bolup,  dünýä  güllesin!
Eneler  aglamasyn!  Çünki  eneler  aglasa,  dünýä  aglar!  Dünýä
aglasa, perzentler jebir çeker!» diýen sesler içimden eşidilip
başlady. Şu zaryn sese ýüregim para-para bolup, enem barka ol
ýerde ýaşamaly boldum. Magşar gapydan gelip, enemi rahatlyga
alyp gidenden soň, maňa-da bu ýerde durarlyk galmady. Enem-ä
bakylyga gitdi, menem ýalňyzlygymdan özümi halas etmek üçin,
haraý gözläp şähere gaýtdym. Näme üçindir, şondan soň ýüregim
näçe jigläp dursada, ýyllar maňa yza dolanmaga puryja bermedi.
Çünki ol ýerde maňa: «Balam, geldiňmi?» diýip duran mähriban
enem ýokdy. Agamam öz mähriban ogly bilen başagaý bolup, özüne
«mähriban aga» diýip hormatlamaga müň endişä düşüp synanyşan
kişini, ýagny meni birçak ünsden düşüripdi. Has dogrusy, näçe
dyrjaşsam-da, soň enesiz öýde maňa orun tapylmady. Içimden:
«Muňa ykbal diýerler» diýdimde, ömrümiň soňky ýollaryny ýat
menzillerden gözlemeli bol dum hemde «ýakynlardan» ýadyrgap,
ýatlardan kalbyma howandar tapdym. Maňa bagtly günler enem
deýin mähriban bakyp, gujagyny gerdi…
— Mümkinmi, aga?
Ikinji gezek gaýtalanan bu sese — tanyş sese men yzda galan
çagalygymyň ýowuz ýatlamalaryndan çykyp özüme geldim. Ynha,
indi aň etsem, saçlary çalaryp, ýüzlerini gasyn basyp giden
bir kişi gapynyň agzynda durdy. Onuň garaýyşlary naýynjardy
hem köpmanylydy. Belki, bu pursatda men oňa gapyny açmanam
bilerdim. Ýöne, nätjek, ol birmahal dünýäsini täzelän enemden



meniň ömrüme galan ýalňyz ýadygärlikdi. Ol meniň öweý jigim
bolsada, enemiň öweý atamdan bolan mähriban ogludy. Çünki enem
mende öz ýazgydynyň betbagtlygyny gören bolsa, agamdan bolan
oglundan geljegine umyt bagladan bagtyny gözläpdi. Kimden bagt
tapdy,  kimden  ezýet  gördi,  belki,  bu  zatlary  duýmagada
ýetişmän,  enem  birçak  dünýäsini  täzeledi,  ýöne  meniň
göwnüýarym duýgularymy täzeläp bilmedi. Enemden hiç hili öýke-
kinäm  ýok.  Dünýäde  atadan  öýkeläp  bolar,  eneden  öýkelemek
aýypdyr.  Çünki  ene  hiç  haçan  öz  perzendini  betbagtly  ga
dözmeýär. Belki, çarhypelek aýlanyp, ol indi bar zada düşünip,
hakyky dogana öwrülip gelendir?! Çünki dogan diňe maňa däl,
oňada gerekdir-ä?! Birden niredendir bir ýerden enemiň: «Sen
şu pursatdan many çykaryp, durmuş hakykatyna pugta göz ýetir:
dünýäde eneler aglar, ýöne eneler perzendi üçin ýalňyşmaz.
Dünýäde  atalar  ýalňyz  galar,  ýöne  atalar  hem  perzendiüçin
ýalňyşmaz.  Şuny  bek  belle,  oglum,  hem-de  seň  öňüňde  eden
hatalaryny bagyşla! Ony öýe goýber! Çünki olam meniň mähriban
balam ahyry!» diýen zaryn sesi gulagyma eşidilen ýaly boldy.
Men gözümiň öňüniň ümezlänini gapynyň agzynda duran «ýowuz
geçmişime»  duýdurmazlyga  çalyşdym  hem-de  onuň  menden  näme
haraý  gözläp  gelendigini-de  saýgarjak  bolman,  çykaran
netijelerime  görä  özümi  köşeşdirip:
— Elbetde, mümkin — diýip, gara penjekli, çalaran saçlary
meniň şu wagtky pikirlerim ýaly tozgalap duran kişä gapyny
giňden açdym. Ynha, indi ol mähriban doganyma öwrülip, täleý
däl-de, bagtyýar durmuş gapymdan ätläp, öýe girip barýardy.
Göýä, häzir uzak ýyllaryň dowamynda çigin-çigin bolan ähli
öýke-kinelerimiň  düwünleri  çözlenýän  ýaly,  kalbyma  ýeňillik
aralaşýardy. Men «garaşylmadyk myhmanyň» yzyndan kä howatyrly,
käte-de buýsançly bakyp:
—  Ene,  menden  razy  bol!  Meni  bagyşla!  —  diýip,  düşnüksiz
pyşyrdadym…
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