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“Çarhy-pelek” diýilýäni.
Aýlanyp dur, bu dünýä.
Şu günki ýaly ýadymda: o günler kakam bardy, kakamyňam sagady.
Öýmüzde apalanyp saklanýan bu sagadyň taryhyny soň-soňlar ejem
gürrüň bererdi.
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Kakam,  altmyşynjy  ýyllarda,  Leningradda  okuwyny  gutaryp
barýarka, diplom işini ýazypdyr. Mugallymam – jöhit milletiniň
adamsy  –  biçak  zabun,  öte  talapkär  ekeni.  Özem  kakam,
fakultetiň  ökde  talyplarynyň  biri  bolsa-da,  adatça  edilişi
ýaly, şol mugallymy oňa eglişik etmegiň deregine, gaýta ondan
beýlekilere garanyňda bäşbeter artyk talap edipdir.
El-hal, zordan adam bolup ýören deňdeşleriniň diplom işlerini,
birinji  goralyşykda,  ýüzleý  soraşdyran  bolup  kabul  etse,
kakamyňkyny alty gezek dagy yzyna gaýtarypdyr.
Kakamam  enemiň  ýarawsyzlygy  zerarly,  öňem  bahymrak  okuwyny
birýüzli edip, öýüne dolanmaga howlugýan eken. Ahyrsoňy: “Äý,
şü sapar-a kabul etse etsin, etmese-de tersinde etsin-laý.
Taşlaýyn-da, gaýdaýyn ýurda!” diýen berk niýet bilen kakam,
nijema  düzedilen  diplom  işini  goltuklap,  ýedinji  ýola-da
mugallymynyň huzuryna barypdyr.
Şonda-da, şol garry jöhit, kakamy ýazan diplom işi boýunça
gara dere batyryp, süýt soragyny edipdir. Bu saparam işini
gorap, okuwyny abraý bilen tamamlamak tamasyny öz ýanyndan
tala daňan kakam, bildiginden jogap beripdir. Içindenem şol
gaýtalap durmuş: “Aý boldy-laý, bu gezegem bu ýewreý düňderýä-
laý,  meni…  Haýp  ýat  şäherde  hor-homsulykda  geçirilen  bäş
ýyl…”.
Emma, birdenkä şol mugallymy, onuň nobatdaky soraga berýän
jogabynyň  arasynda,  sende  ýok  mende,  ýerinden  turupdyr-da,
ilk-ä egnine elini atyp, kakamyň arkasyna “güp-güp” kakypdyr.
Soňam: “Спасибо сынок, за терпение и талант! А это прими от
чистого сердца, на память обо мне – старике!” diýibem, kakama
goşaryndaky “Pobeda” sagadyny sowgat beripdir.
Ine şol, kakamyň özüniňem kän dakynman, öwran-öwran ýumşak
mytgaljyk bilen süpürip saklaýan, sarpaly sagadynam, men bir
gün, soraşman zat etmän, ejemiň gözüne güýdüşip çildim-de,
mekdebe dakynyp gitdim.
Oglanlyk-da.
Her kimiňem ilden üýtgeşik bolasy gelýän döwrü-dä.
Baý-baý, ol gün meniň gomalyp, mekdebe sary apaň-apaň gadam
urup barşymy görmäge göz gerek, wasp etmäge söz.
Goşarymdaky  kemeri  ullakan,  özem  lokga  sagat,  holp-solp
durandygy sebäpli, goluňy aşak sallasaň sypyp gaçjakdan. Şonuň
üçinem, gerşim-ä päpgeli. Özümem ýerden ýeke garyş saýlanan,
ikinji klasynyň ýaňybir çetini gädip başlan mütrük. Sagadyň
sypmazlygy üçin çep penjämi döşümde ýelimlenen ýaly saklap



gelýän. Sol elimiň köýneginiň ýeňem tirsege çen çyzgalan –
sagat hemmeleriň gözüne dürtülip, sereşlenip durar ýaly.
Günüň  şöhlesine  olam,  bir  lowurdaýar,  bir  lowurdaýar  –
garagyňy gapyp, gözüň ak ýagyny iýip gelýär.
Pah-pah-pah!
Moh-moh-moh!
Juk-juk-juk!
Ýol beriň-aýt!
Girdeneje  “Görogly  beg”  gelýär,  Akdaşaýagyň  çagylly
köçesinden,  goşarynda  “Ýeňiş”  sagadyny  ýaldyradyp!
Töwereginde-de  “kyrk  ýigit”,  jagyl-da-jugul  özelenişýärler:
“Maňa-da beräý-dä-how, dos! Menem birje sapar dakynyp göräýin-
dä-how!”.
Şol  barmana-da,  çar  ýanymda  pyrlanýan  “nökerleriň”  biri,
batlyrak süsdümi ýa şol müddet huşumy heýjana getirýän şan-
şöhratdan  başym  aýlanyp,  gözüm  ýer  görmänmi  :-),  birdenkä
büdredim-de, sagat ýere gaçdy. “Içiňi ýakaýyn” diýen ýalam,
göni ýüzlügine daşa urlup, aýnasy jaýryldy.
Ber habary.
Depämden gaýnag suw guýlan ýaly boldy.
“Indi kakam meni näder?!”.
Sagad-a ýerden göterdim-de, göýä, kakam ýa-da ejem gapdalymdan
garap  duran  dek,  hiç  kime  görkezmejek  bolup,  hasyr-husur
jübüme  saldym.  Özümiňem  bir  demde  depämden  dabanyma  çenli
dolduran  nalajylyk  duýgusyndan,  süňňümi  elesledip  barýan
wehimdir aladadan ýaňa, şo “ullakan” ýaşymdan utanman, ulilim
bilen möňňürip, köçäni ýaňlandyryp aglaberesim gelýär…
…Garaz,  okuwym  gutarýança,  sapak  bilen  serim  ýok,  iňkise
batyp, wagtymy zordan geçirdim. Döwlen sagadam kisämi ýakyp
gelýär. Ony, göýä şeýtsem, ol jadyly ertekilerdäki ýaly öz-
özünden  bejerilip,  abatja  bolaýjak  ýaly,  aram-aram,
hemmelerden  ogrynça  çykaryp,  barlap  görýän.
Düzelme nirden?
Şol döwükligi.
Öýe gaýtdym.
Gelibem, ejeme-de hiç zat aýtmadym. “Birdenkä biri göräýmesin”
diýen pikir bilen, sagadam ýerinde goýmadym. Okuw eşigimiň
kisesinden öý eşigimiňkä geçirdim-de, tä kakam işden gelýänçä,
jübümde ýanyp duran köz saklaýan deý ýanymda göterdim ýördüm.
Kakam işden gelýänçä-de, müň ölüp müň direldim.
Ahyry kakam geldi.



Hemişe işden gelse, heziller edip garşy alýan, ylgap öňünden
çykýan kakam, şol pille gözüme Ezraýyldan enaýy däl. Onda-da,
çaga-da  bolsam:  “Her  sagatda,  her  pursatda  ölüp  bilmän
üznüksiz ölüp ýörenimden, bir gezek ymykly öleýin-de dynaýyn-
laý!”  diýen  ýaly  edip,  ýüregimi  bire  baglandyryn-da,  onuň
eşigini  çalşyp  duran  otagyna  aýgyt  bilen  hyrçymy  dişläp
girdim.
Çyn  kakalaram  näme,  hemişe  kaka-da  –  işden  geleninden
öňküligimiň  ýokdugyny  syzandyr-da:
-Näm-ow, kürre, buwun näme garagolluk etdiň? Ýaman ýuwaşapsyň-
la?!-diýýär. Özem keýpihon gülýär.
“Äý,  häzir  nämedenimi  görseň,  bujagaş  gülkijigiň-ä  ýaman
zakonnyý  kaput  bolýa-laý!”  diýip  menem,  gorkujygyma  aýagym
saňňyldap  duransoň,  içimden  başga  zada  ünsümi  sowansyran
bolýan.
Birdenem nädip, nireden kelläme geldi, edil biri dilime salgy
berýän ýaly:
-Kaka,-diýdim-de,  oňa  naýynjar  bakdym:-bir  zatjyk  aýtsam,
gaharyň gelse-de, maňa ýaman erwet käýýemersiň geräm?!
Kakamyň ýüzi üýtgäp gitdi.
Sesini çykarman öý köýnegini geýdi-de, iliklerinem ildirmän,
ýanyma golaýlady. Men, şapbatdan gorkyma düýrükdim. Onýança-da
kakamyň eli başymy sypady-da, meni özüne garşy çekdi:
-Nämetdiň, kürräm?-diýende, kakamyň sesi näme üçindir boguksy
çykdy.
Men  näme  üçin  beýdýändigime  özümem  düşünmän,  özüm  üçinem
oslagsyz hamsygyp goýberdim. Dessine-de yzymdan ýagy kowalaýan
ýaly howlukmaç gürläp ugradym:
-Kaka, men bar-a, şeýtjek bolup şeýtmedim bar-a, birden bar-a,
ýaman erbet bar-a, sagadyňy mekdebe dakynasym gelip başlady-da
bar-a.  Onnoň  sen-ä  öýde  ýokduň.  Ejemden  sorasamam  gygyrar
öýdüp, soraman alaýdym-da-raý bar-a. Soňam atdanlykda öz-özi
elimden  gaçyp,  aýnasy  döwläýdi-dä,  kaka!  Men  döwjek  bolup
döwmedim, kaka! Onnoňam kaka, işe gideňde, maşynyňy bejerdýän
şo ussaňa äkitseň, ol biziň sagadymyzam bejerip berer-ä, hämi,
kaka?!…
Men gyssanjyma hem gorkyma, näme gürleýänime-de doly düşünmän,
entegem kän, kän, gaty kän zatlar samrajakdym.
Birdenkä  kakam,  aşak  oturdy-da,  meni  bagryna  basdy.  Soňam
birazajyk özünden süýşürip, gataňsam bolsa, şo mahal şeýle
ýumşak  eliniň  aýasy  bilen  ýüz-gözümi  süpürişdirdi-de,



pyşyrdady:
-Kürräm,-diýdi:-berk  bellegin,  dünýäň  hemmeje  sagatlar-a
beýlede dursun, owalda-ahyrda nämesi bar bolsa, arzan-gymmat
ähli zadyny üýşürip getirip berselerem, siziň hiç haýsyňyzyň
ýekeje dyrnagyňyza-da çalyşjak däldirin…
***

Ýyllar ötdi.
Kakamyň pahyr bolanyna otuz ýyldanam köp wagt geçdi.
Özüm kaka-da boldum, saçlarymam çalardy, çagalaryňam ululary
ýetişdi.
Bir gün işden geldim. Eşigimi çalyşmaga başladym welin, körpäm
gorka-gorka  gapydan  göründi.  Elinde-de  apalap  saklap  ýören
noutbugym çalam-çaş.
Ýüregim jigläp gitdi.
Sebäbi, birinjiden-ä, bu noutbuk – serpaý. On bäş ýyl mundan
ozal edebiýat bäsleşiginden berlen baýrak. Özem şoňa gatnaşmak
üçin hödürlenen powest bijaý agyr, öte hupbatly ýazylypdy.
Ikinjidenem, bu komp – bar mydarym. Hemme ýazan zatlarymam,
ýazýan zatlarymam, okaýan, okajak kitaplarymam, hünärim bilen
bagly maglumatlaram… – hemmesi şonuň hakydasynda.
Indi, bu sypaty bilen şol maglumatlary dikeldip alyp bolarmy,
bolmazmy?
Şu pikir ganymy depäme urdurdy. Gahar-gazapdan ýaňa gözümiň
öňi garaňkyrady.
Ýeri, indi ol maglumatlary dikeldip bolmasa, alyp bolmasa näme
edersiň?
Ýeri,  güýmenmäge,  oýnamaga  öýde  başga  kompýuter,  smartfon
barka, şuny ellemek nämä gerekdi?
Beýnime ot berip, aňymda pyrlanýan bu soraglar, meniň gazabyma
hasam meçew berýär.
Körpäm, başymda gopýan gazap harasadyny ýüzümden aňdy öýdýän,
kiçijik göwresi bilen birhili düýrükdi-de, naýynjar pyşyrdady:
-Kaka,-diýdi:-bir zatjyk aýtsam, gaharyň gelse-de, maňa ýaman
erwet käýýemersiň gerek?!
Kakam…
Bogazym “hyk” boldy.
Ne eýläk, ne beýläk, gepläp bilmän dymyp durun.



Gözümiň öňünde-de başymy sypap, men-bezzady gujaklap oturan
kakam pahyr…
Özüme zor salyp ýuwdundym-da, köýnegimiň iliginem ildirmän,
garagoluma  golaýladym.  Ilk-ä  garaja  galpagyny  mähir  bilen
sypadym.  Soň  aşak  oturdym-da,  onymyň  delmuryp  bakýan
gözjagazlaryna  dikanlap,  pyşyrdadym:
-Kürräm,-diýdim:-berk  bellegin,  dünýäň  hemmeje  noutbuklar-a
beýlede dursun, owalda-ahyrda nämesi bar bolsa, arzan-gymmat
ähli zadyny üýşürip getirip berselerem, siziň hiç haýsyňyzyň
ýekeje dyrnagyňyza-da çalyşjak däldirin… Hekaýalar


