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Carh / 1-nji kitap -3 Bir gorsenem, Keymirjik diyp sary sogany
agzyna salyp, hatyrdadyp, gemirmage calysyar, goérenler
gilisyarler: “Babek sogany almadyr oOydyar” diysip. Ol welin
ajymtyk sogany gemrip-gemrip, heniz bir yasyna yetmanka
agzynyh icini guzy dislerinden doldurdy. Afinifi asaky
hatyrynda birden-ikiden dis goériinse, yokarkylar-a tutus hatar
tutaydy, lowurt-lowurt edyar, tiwi dizlen vyaly. Indi
iymitden-emekden hakyny gidermejegi magat. Sacagyn basyna
ulular bilen den gonup, olam bir kelle, bir san bolup, bir
adamlyk yer tutup otyr, owkadyn sonundanam gosawjyny ¢ gezek
yluzline sylyp, den towir galdyryp, denem turyar. Toyda bagsynyn
aydymy gyzyp, sirwan perda galanynda “Ha-a-a! Ha-a-a!” diyip,
batlyja sesi bilen josup, ha beryan bir yasly Keymirjige
toycular gyzyl gyran gulsip, “Saglyk bolsa, sunymyz ulalyp,
sahandaz yigit bolar” diyisdiler.

I1 deninde dil c¢ykaranda ilkinji owrenen so6zi “eje”, “memme”,
“cocje”, “bocje” dal, “Ata”-dan baslady. Munha-da Penjeli
palwan caga yaly monca bolup, koérpeje agtygyny bagryna basdy:
“Atda diy, oglum, hany, ata diy?”

—Ata!
—How, oglum?
—Ata!
—How, oglum?
—Ata!

—How, oglum?

Dasyndan goérenlere bular sol bir s6zi ikatyok kibi zol
gaytalasyp duran yaly, emma Keymirjik Uc¢in-a bar aydasy
gelyanleri sol bir s6zin icine sygyar, atasy-da sol bir so6zin
icinden birgiden many alyar. Biri sowal beryar, beylekisem
jogap. Name soralyar? Nahili jogap berilyar, ikisinden basga
disinjek yok. Ataly-ogul welin hezil edisip, glrlesip durlar:
—Ata!
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—How, oglum?

Yyllar gecer, sol ata soézinifi yzyna Watan sdzem gosular,
Keymirin dilem-ylregem “Ata Watan” diyer. Heniz welin juda ir.
Heniz ol dine “Ata” diyip bilyar.

Herkiminem gyjynyp, posalak yanajygyna calaja yiuz surtip,
ysgap, kicijik enayy caga bilen oyun edisesi-gilsesi,
oklap-gapasy gelyar, natjek, “Dis-dis” diyip, cendan agzyna 06z
siyem barmagynyn ujuny sokup goryanlerem bar. Beyleki
cagalaryn seydilse, kate urusgan gujuk dey hatyladyp, dislap
alaymasy bar, barmagyny yzlygyna cekip yetissen, zor boldugyn,
hakyt disini gecirip, ganadyp, tasma goparyp alayjak gara
zaluwatlar. Seydilse, Keymirjik welin iki gdzinem yumjukladyp,
Uzlni biryan gapdal kese sowayyar. Tey, dislanok. Kopculik-da,
munam her hili manyda yoryan-disindiryan bar: “Ay, bl teti
asla erkek oglanjyga menzanok-lay, geljekde mundan o senmi
diyen batyr-gercek-a cykarmy-cykmazmy, hay, nabileli-ow”. Yene
birleri welin olaryn tersine “Gor-de, duruber, heran-hacanam,
ynha, su yliregi yuka balajygymyz rehimli-sepagatly bolar,
seredin-a, barmagyn iyilmeyanine eyyamden akyljygy catyar,
hay, berekella, Alla jan koép gbérmesin, bujagazja caganyn
sony-ahbeti gelewersin!” diydiler.

Yafly dil biten Keymirjik sol doéwiirde iir¢c edilip aydylyan
“Bibijan” aydymyny bagsylara oykinip gygyranda toweregindaki
ulular “Hay-hay, inibatyr, Bibijana yetiberme, entek sana ‘Gys
bagrynadan” irrakdir-haw” diyip gilserdiler.

Ya-ha Hojanepes palwanlaryfi éylinde if siyji tagamlar bisyar,
ya-da.. Yok glmansyratmalyf, onufi dyiinde, hudaya siikir, uzakly
gin bal yaly naharlar atarylyar-bisyar, pessejik odun ustinde
gazan gaynap durandyr, icindaki nahar malgam bolynca.
Ertirden-agsama bir ondan, bir mundan tineklerinin
gelim-gidimem yeterlik. Hojanepesif 6z-a “Oyume gelip iymesem,
ajygan yerime baranok” diyyar. Bir Hojanepes dal, her kime-de
seyle-le, hey, oOyunde bisen yalam bir nahar bolarmy? Mununam
bir sebabi oOylinde bisyan owkadyn duzuna-toynuna owrenisyan,
gownine sol in ylayygy, in datlysy yaly. Dogry aram-aram
kopculik Ucin — toyda-sadaka bisyan naharlaram ylregi
kilyseyar, yone ol basga hasap. Galan mahaly, nirede yodrenem



bolsa, iyip-icjek mahaly oyline dolanyar, uzuk yola dusulen
wagtam, yolda-yzda 06zi-6zline aspez. Basga zatda oOwilnmese-de,
kayarym degsip, “Elim-a suyjudir, jigitler, erkek kisilerin
elem ayallarynkyca bardyr, aslynda, tirkmenlerde kopculigin
iyjek naharyny erkekler bisiryandir” diyaymesi bar.
Aydysyndanam bas-beter. Ayalynyn syrkaw-sokel mahaly,
Hojanepesin bisiren naharynyn dasyna uysenler, gulaklary
kesilse-de duymaz diyilyani yatladyarlar. Cagalar cendan “Bu
gin kakam bisirsin-1le” diyseler, ayalam ondan 6ykelap duranok.

Hawa, Keymir seydip, babekliginden ulularyn dowresine gosulyp
ugrady, dil c¢ykardy, o6zem ilki “Etje, botje, c¢oOc¢je,
lel-lel-ley” diyman, “Atda, bapba” diydi, muna-da atasy
Penjeli palwan, babasy Dowletmammet Dliyegdz aga moncga
boldular, “Ine, boljak oglan basdan belli” diysip, hezil
etdiler. Hawa, dil c¢ykardy, garrap dogan yaly, aydyan sozleri
bir téwra. Basda “Nokguldaysyny” diydiler, sonam “Bilbil yaly
sayrayar” diydiler. Nabeledraklerem “Eh-ey, palwan, sen ejen
oglumy ya kakan?” diyip, sogar berselerem, edil uly adamlar
yaly salyhatly bir zadyny aydar goybardi welin, sorag beren,
0z yontem sowalyna utanjyndan yere girerdi. “Tuweleme, munun
aydyanyna bir seredin-a” diyip, toOweregine buslamaga
howlugardy, toéwerek bolsa, bu caganyn diline guwanyardy,
beletdiler. Hamala, Keymire cagalyk mowsumi berilmedik yaly,
berilayse-de juda mukdary az. Ers-mers, “Iki ayakl iki gilnde”
diyleni.

Juda bir ilden uytgesikdi diyip surip oturmalyn, beyleki
cagalara mahsuz kemc¢ilikler onda-da gaytalandy, setanda yalan
s6zem, Uysup urusmagam, gonsularyn bagyndan c¢ig erik
ogrulygam.. ele diisip sapbadam iydi. Iyen sapbady bir sol gezek
dal, kitek paki bilen sacgyny syrdyryp durka, boyunjygyny
blukip, hamsygsa, “Sojama” diyip, yense cukuryna selpelini
gondurypdylar. Sol gezek uly agasy Keybirinem basyny
syranlarynda dursuna gara gana boyalypdy, dellekc¢i ganan
yerine pagta basyp, kellani gowacaly atyza owrlipdi, pagta-da
gan sinip, Keybirin kellesi c¢ym gyzyl, sapbat iymejek bolup,
sesini c¢ykarmady, yone sol gezekden son onun Keybir ady
ayrylyp, Gyzyla oOwrildi, son dakylan lakamyn atdan One



gecaymesi bar, indi Keybir diyip adyny tutyan yok, hemmeler
ucin ol — Gyzyl.

Ashanada bir bolgusyzja zat sebapli ejesinin gaty gaharyny
getirende, ay, gapdalragydyr-da diyip, zynan oklawy Keymirin
sag clUwdesine degip, c¢ilik yaly cisiripdem. Emgek-da, edil
beyle bolar o6ytmedik ene yiregi c¢agasyndan beter awundy:
“Nirden zynypdyryn, artyp galmys!” Sanap otursan, basga-da
kandir. Son-sonlara ol cagalykda iyen sarp-surplaryna “ussa
tyrky” ya-da “Adam yencgilenip, bejerilmeli, eylesi-beylesi
timarlanylmaly, demirden ok-nayza yasan yaly-da” diyerdi.
Doglanynda il yaly doglup, yasaysa il yaly bolup baslanyar,
son yuwas-yuwasdan bir gapdala saha yaryp, uytgelyar.
Uytgemegem képlenc 6zlfie-de bagly — edyan pikirlerifie, gelyan
netijelerine. Niyetne-paline..

Keymirin koérpeliginden kakasy Hojanepes batyrdan Owrenen
gorim-goreldesi kop. Meselem, oyde aydysylyan-edilyan glrrin
gytmy, arasynda jedelliragi-caprazragy bar, kakasy
bilyansirap, hemmesine gosulyp duranok. Sacak basynda cagalar
ondan-mundan bir zat diyyar, ayaly Alyntac basga zat.
Hojanepes batyr olaryn birinin arkasyny alyp, beylekisinin
aydan pikirini yanap duranok. Olaryn her haysynyn 6z pikirini
aytmagy Uucin mimking¢ilik doredyar, oOzleri dislinisse, gowy
diyyandir-da. Hamala, esitmeyan yaly, icki pikirlerine glmra
otyr, yone arasynda yylgyryar welin, edilyan glrrunleri
esidyane-de, birme-bir yzarlayana-da menzeyar. Kakasynyn oyde
diylip-aydylyanlara garaysy yylgyrysyndan malim. Mundan
dasgaram, Hojanepes palwan cagalaryna kan bir eydin-beydin
diyibem durmayar, gayta: “Ata cagalarynyn golundan cekip, idip
ya syrtyndan iteklap yoretmeli dal, her kim yaslykdan
arabasyny iteklemani owrenmeli, Alla-da yaradanda adamy 06z
erkine goyupdyr-a. Haysy yoldan yorasiniz gelse, sondanam
yoran, yone sonundan jogap bermage-de tayynlanyn” diyyar.

Ine, yene bir gepi: “Kopcguligi 6zuniz yaly etjek bolman-da,
0zliniz kopculik yaly bolun! Cepbekeyem bolsan, il bilen el
gysysanynda sag elini one uzat!”

—Eje-eje, Watan diymek name diymek-ha? Oymizde her giin
esidyarinem welin, ony hic¢ g6z onume getirip bilemok. Go6zun



bilen gorip bolyarmy ony?

—Doglup, 6nlp-6sen yerifi, yasayan yerifi! Oymizin duran yeri,
hazirki yasap yoren yerlerimiz-da.

—Anthoy bizin Watanymyzmy? Bizin Watanymyzyn ady Owganystanmy
ya basgamy?

—Hawa, indi hacandan bari su yere goclip gelenimize. Ilki
bilen-a biz horasanly, ondan sonam turanly.

—0n gb6clip gaydan yerifiiz Watan bolmayarmy? Atam-a
“Taklamekandan gelyandiris” diyip aydyar. Ol nirede?
—Cyn-Macyn yurdundamys. Sol yere sirgiin edilipdiris. Of goéclp
gaydan yerlerimizem Watanymyz!

—0Onda name kakam “Biz Watana indi gitmelidiris, Watan diyilyan
yeke-tdk bolmalydyr” diyyar? “On yasan yerlerimiz dal-de, indi
barjak yerimiz Watan, hakyky Watanymyz soldur” diyyar. Eje,
sen hakyky Watanymyzy gordinmi?

—Yok gdremok. Beryan soraglaryfi caganyhka mefizes dal, bar
kakandan sora.

—Kakamam, atamam gormedik diyyar-a hakyky Watanymyzy. Hacan
gidyaris-a Watana?

—Ulalanson, gideris. Nahar bisirmage goymadyn meni, gazandaky
naharymy koydirdyan, oglum.

—Watanymyz nirede, eje? Dine haysy tarapdadygyny gorkezsen
razy, yekeje gezek sol tarapa barmagyny uzaday-da.

—Ynha, su tayda — ylregimizde! Bar git diyyan-a kakan yanyna,
tlikeniksiz soraglaryna jogap berip oturmaga yarap duranok.
Garry Watanda bizin dine kone o6wliyalerimiz galandyr, owliya
diyilyane barmagyfiy uzatmaly daldigini bilyansin-a. Owliyanin
dasyndan aylanyp, togap edilyandir.

Keymirjik bilen kakasy Hojanepes palwanyn arasynda-da yanky
yzy uzlen yanky sorag-jogap dowam edyar, ogly sowal bermage
yaltananok, kakasam jogap bermage: “Garagum-Kopetdag,
Jeyhundyr-Hazar bizin Nuhdan galan Watanymyzdyr, diyp
gosumyzdyr, basga-basga yerlere nesibe cekip, dargasak-da,
gocsek-de, yene aylanyp-dolanyp, manlayymyzy direyan
Diyarymyzdyr, biz sona dolansak, dilimizem tapyas, ilimizenm.
Gorogly yyldyz goOrse gutulyar, bizin yaralarmyzy Watan
bitiryar, esasan ylrek yaramyzy”



—0 zadyn ady name, kaka, ady dilime gelenok, ha-ha, salgyt.
Salgyt nam-ay, kaka?

—0ny name Uc¢in sorayan? 0l s0zi nireden esdip yorsun, kim
aytdy? Salgydy name etjek?

—Hol gin biri gelip, salgydynyzy télan diyip, senden kan pul
alyp gitmedimi? Sen ona bir penje puly sanap berdin, ejemem
olar gidenson, bay, gargynd-a.

—Yasayan — su oturan yerimiz Uc¢in télenmeli pula salgyt
diyilyar. Salgytcam ony 6z kisesine salanok, yurdun hanyna
eltip beryar, onun isi sol, onda name gina bar, ejen
gargynmasyn.

—Yurda yagy c¢ozsa, goragyna ilki bilen atam bilen sen
gidyarsin, at-yaragyny alyp. O glnki giden ursufyza han-a
barmandyram. Sizi iberip, 6zi oyinde yatypdyr. Onda name yer
Ucin biz ona yer lc¢in salgyt tolemeli? Gorayan-a siz, salgydam
han télemeli dalmi name? Yer hanyfikyny?

—Yok, oglum, yer hic kimikem d&l, hanyfikam dal, doéwletifikem,
yer dine Hudayynkydyr. Allatagala yeri adamzada yasamak uc¢in
beripdir, adyna adam dakylan bolsa, su Zeminin eyeciligine
sariklidir, senem, menem, hemmamizem yere sarikli.

—Indi gelseler, salgyt toleme. Olara berjek puluna hudayyoly
ber, hana berenden halk iyse gowy.

Kérpeje caganyn yireginde adalatyn kinniwanja sinesi yarylyp,
sonlugy bilen pilr-pudak yayradyp, uly baga owrilip, edeni
bergi, g6reni goérgi, bicare halkyna saya salar. Heniz welin ol
kicijik bala. Kop zatlary esitmeli, kop zatlary owrenmeli,
okamaly, vyalnysmaly, yykylmaly, yene-de dikelip gitmeli
maksadynha bakan. Emma maksadyn pakligi, yluregin saplygy bar
zatdan zerur. Hezreti Aly aydan “Yaman niyet bilen atylan ok
aylanyp, atanyn 0zine degyandir”.

Atasy Penjeli palwan bilen edyan gurrinleri has mojugrak.
Agtyk sol diyilyan Watan hakda sorayar “Hacan gidyas Watana?
Tirkmenlerin Watany nirede? 0zal name dc¢in ony taslap
gaydypdyrys? Ata-babalarymyz nirelerde vyasapdyrlar?” Min
sowal-min jogap. Penjeli palwanyn girrinlerinden ig¢ yiz yyllap
gecilen yollar hata owridlip, Keymirin beynisine yazylyar. Ata
aydyar, agtyk dinleyar. Atanyn hasiyetlerinin koplsi ogla



tebigy yagdayda gecyar, yone yoritelap, is edinip, uns edip,
owrenmelilerem bar. Keymir atasyndan kan zatlary o6wrendi.
Hojanepes batyryn oyinde bir 6zi, ayaly Altyntac ya ogly
Keymir dal, beyleki ogullarynynam dilinden Watan sézi disenok.
Olaryn oOylerindaki edilyan gurrianlerin kopusi sol hakda.

Keymir agalary Gyzyl bilen Eymirin arasyndaky sohbete gulak
goydy.

—Ey, Gyzyl, hol gumry name diyip gugurdayar? Diline
disinyanmi? “Gu-gu-gu-qu-gu” diyip zol gaytalap dur, beyle
diydigi namani anladyar?

—Heniz gus dilini o6wrenemok. Ol zatlara sen okde, Eymir, 06zun
ayd-ay, bilyan bolsan?

—“Gu-gqu-gu-gu-gu” diydigi - “Zikge kakalyn” diydigi. Dinle
zik-ge ka-ka-lyn, zik-ge ka-ka-lyn, zik-ge ka-ka-lyn!

—Zikge kakmak gumrynyfi ndmesine gerek bolduka? Online gysymlap
dokeninde sowup biljekmi tennani?

—Yok, gumry 6zi ilicin diyenok. Bize pul yasanyi diydigi, akyl
owredyar, maslahat beryar,

—Zikge kakyp, pul yasanmak lc¢in 6z dowletin bolmaly. Hany
bizde ol barmy, mydam birinin elgaramagynda yasayarys. Bizem,
ata-babalarymyzam.

—“Zikge kakalyn” diydigi — gidin-go6zlan o6z diyp Watanynyzy
tapyn diydigi.

Agalary 06z isleri bilen hersi bir tarapa dagady, Keymir welin
yene gumrularyn guguldysyna gulak goydy, “Gus-gumrylar yene
name diyyarka? Bizin hakyky Watanymyzy guslar-a gorendir-le,
guslaryn diline disinaysen, kan zada aydyp bererdiler”.
Gumrularyn gogurdaysy, dine gumry dal, gdgercinlerinem
bogunlaryna 6z seslerini goyyan welin tirkmen so6zleri bolup
dur, olar tirkmence gepleyarmika diydiryar, sesini bogunlara
bolisi tirkmen geplesik dilindaki bogunlara gaty menzes,
megerem tirkmen dilinin doéremeginde tebigatyn, onda-da
gumrularyn gosandy uludyr. Eger seyle bolanlygynda onda
tirkmen dilne-de gus dili diyip aydyp bolar. Gus dili bu -
alem-jahanyn dymyp aydyan syrlarynyn terjimesi!

Omir diymek bu — bilmeyanligini bilip, yalfiysyp-yanylyp,
dogry-dirs yoly oOwrenmek. Batylyn sermeneklap, golundaky



hasasy bilen ony-muny dirteklap, ugur-yol tapysy kibi, adam
balasam cagalykdan manlayyny gata urduryp, yykylyp-sirsip,
yene ayak liste galyp, maksadayna-matlabyna tarap yola rowana
bolmak. Ydne sowatsyz-bilimsiz aklyfd namd catar? Keymiri yedi
yasanda molla berdiler, kakasy ogluna “Seni molla berip, zahyt
etmek pikirim yok , zahyt diydigim terkidinya namazhon takwa,
tersine hatly-sowatly zeberdest-hokimli il-glndn o6ndne disyan
gercek bolmagyn lUcin okadyandyryn” diyip, gulagyna guydy.
Mekdepde arap-pars dilinde okady, 06z agalary bilen, kocede
pustum dilinde oynady den-duslary bilen, oyde tirkmence
gepledi masgala agzalary bilen. Molladan sowat aldy, koce
oyunlaryndan cagalygyn lezzetini, o6yiunde terbiye aldy — eyle
bolma, beyle bol. Atasy Penjeli palwanyn yzyna dusip,
toya-tomga baranda ulularyn arasynda edeplije oturyp,
gurrinlerini dinledi, koneden-tazeden, onunam O0zlice medrese
kemi yok. Edilip durlan gqurridni bolip, sowal vyagdyryp
oturanok, jogabyny icinden gb6zlap, 06zi tapmaga dyrjasyar,
aylaberyar kellesinde. (Cylsyrymly tapmaca c¢dzen yaly.
Matalynam yorgudyny basga biri ansatjak aydyp goyberse, kan
bir gyzygam yok, 0zun kosenip, go6zlap, 6zun tapsan, ana, keyp
sonda. Juda basarmadyk yagdayynda ululardan hemayat sorayar.
Yone &hli mekdeplerif icinde if giyclisi durmus eken. Ine,
sony kamil Owrenmede 1is bar.

Beyleki cagalar kemana gojek salyp ya sapana gola salyp, gus
atanlarynda “Degse — bas, degmese — yigrimi bas” diyip
atyarlar. Keymir olary diizedyar eken: “Degse — peydama,
degmese — seytana” diyp atyn! Degmedik gojeklerimiz seytany
dasladygymyz bolsun! Atan okumyz gusa degse, bahbitli, sowa
gecip, setany yaralasa, ondanam peydaly, hey, seytany
awlamakdanam bir gowy sikar barmydyr?” Bu garys boyly caganyn
tapjak soziumidir?!

Bir kécede yasayan Alty, Yedi diyen iki dogan alili gofsulary
bar, dadeleri ir olup, yetim galan, Keymir solar bilen
dostlasyp, onsup oynabam yordi allname, birden agyzlar alaryp,
Alty Keymire icden c¢ykmaz yaly murdar sogip, honda gacdy: “Kor
gozuni pylan edeyin” diyip. Cogup, beyna uran gahara bas gelip
bilman, towerekden eline ilen gyycak gok dasy alyp, saldy



yzyndan dazladyp. Batly zynlan das cliwda degip, gyrmyzy ganyny
sarkdyryp, Alty yere yazyldy yatyberdi, Keymir nalac¢ eylesin?
Yiiregi siysiip gitdi. Sonky pusmandan peyda yok. Uly sesini
edip, aglap yatan Altyny difdirer yaly dal. Inisi Yedem ylgap,
ejesine alyp geldi, on dinyeden ic¢i yangynly Gyzsony dayza-da
mindi Keymirin Okjesine. Yzyndan yetip, elindaki innebagjygy
jasyladyp sancdy iki kebzan arasyndan kempaya. Pagtaly
jupbesinden mazaly clmen tyg Keymire omirlik sapak berdi — her
kastynha zowal bar. Inne c¢yksa-da, awusy bedeninden cykmady.

Bu serli wakany Keymirin ejesi Altyntajem gyzgyny bilen
esitdi, yone 0z gocunyn gersini sypalap, gonsusynyn ustiine
sirnip gitmedi-de, oglunyn dasyndan aylandy. “Sapak bolar
indikine, kosek. Herna gany dinip, ayak lUste galypdyr, yetim
caga birden 0layse natjek? Coregimiz bitin eken. Keselbent
ejesine indi ideg etmelem sol ahbeti. Gayta basga biri ol
yetimlere azar berse, sen arka c¢ykmaly dalmi? Sindi haysy is
kyn bolsa, “Inne bilen guyy gazan yaly” diyyandirler.
Edep-terbiye almagam kyn is — edil inne bilen guyy gazan yaly,
yone zalymlyk etsen, ol guyyny kebzanden gazyandyrlar”.
Ogullary Gyzyl bilen Eymire-de tabsyrdy “Esitdim-esitmedim
diyman, jigimize sogupsin diyip, o6nunizden c¢yksa, ol caga azar
berayman, glinani oOzumizden go6zlalin, diziw gezsen, il
sogmezem, adynam tutmaz”.

Keymirin cagalyk dowrine degisli rowayatlarda seylerak bir
waka hem aydylyar: 0Oglanlar uyslip sadranc oynap otykalar dort
sany gecegci sowlup, olaryn yanyna barypdyrlar, oOtegcgiler
6zlerinin atlaryny suwa yakyp bermeklerini hayys edipdirler.
Kliist oynap oturanlar “Atynyzyn depesine su pilimiz bilen
yelmaris welin, ikini islemez yaly edayer” diysip, bas
galdyrman, 06z oyunlaryny dowam edipdirler, Keymir sesini
¢ykarman, turup gidip, yzyna dolanyp gelipdir:

—Atynyz suw icmedi.

Otegciler Keymirif yizine yylgyrysypdyrlar:

—Bizin atymyz suw icmez, hanym, ezmayys-synag Uc¢in geldik
yanyna, gel, biz sanha ak pata bereli. Sen bagt yyldyzynyn
asagynda doglan - sahypkyran. Senin etjek isin, aytjak
sozlerin il icinde destana oOwriler, yerde yatmaz, heran-hacan



agyzda agzalyp, yatlanyp yoérersin, yurduna direg-paya, 0z
iline sitin bolgay!

Olar dort caryyarlar eken, doga okap, gol galdyryp, Keymire
welilik hem guyendelik patasyny beripdirler. Yene bir aytgyda
hem onun Hydyr ata dusanlygy beyan edilyar. Halk-da, munun
seyle bolanyny gowy goryar, gowin ylwlrdyar, arzuw edyar, 0z
onine dusyan adamyn erenlerden pataly, Hydyrdan payly,
perisdelerin ganaty kaklysan, akyly-gayraty mine tay, misgili
asan eylan yagsyzada bolmagyny isleyar, beyle begzadany
arzuw-umytlarynda tazeden dogrup, dinya inderyar, soygi bilen
gundap, alkyslary bilen hilwdileyar, sonam yenislere sary
ataryar.

Son tekelerin serdary saylananson, salyr birikmesinde uly jen
gopsa, teke-yomut bilelesip, Keymiri bastutan saylanlarynda
“Menin yeke gozliligim kemem dal, tirkmenin hemmesini den g6z
bilen — bir g6z bilen gérer yaly” diyer eken. Yene bir gezekde
“Gije-garankylykda sag goézume cyra gerek, kor g6zim cyrasyzam
garankylygy goryar, icki dinyani gormek {i¢in c¢yrag-rowsen
hokman dal, batyl goézim elmydama icki dinyami goryar”
diyipdir.

Suwly maslahatda iki tarapdanam gezek-gezegine her kim bir zat
diydi, bildijegini aytdy, oOn aydyla-diyile, 1lenji c¢ykan
teklipler yene birki merte tekrarlandy, emma diziwli sibse
basy bogulmady. Nobaty Keymir aldy:

—Yasulylar, men 6zimizifkiler bilenem maslahatlasyp geldim, bu
dawa bize c¢ozdirmeyar, ofna den dawa diyilyar. Goy, ony suwuf
0zi ¢O6zsln, hazir cesmanin suwy dykyn alyp dur, yazdyralyn
bowedini, akmaly yerini suwun 6zi biler, nireden aksa, sona-da
kayyl bolalyn, her kim 6z bagtyndan gdérsin.

Garasylmadyk bu tan teklip, o6yun icinde goék girlane dondirdi
“Bah, howwayt, jay gqurrun” diysip, adamlar bir-biregin
ylizine-gb6zine begencli seredisdiler. Al, sana gerek bolsa, yas
oglan! Ylla mahegin bar-da, mahekdas diyilyanem tyllanyn
hakykymy ya hakyky daldigini, sony barlayan gaty gara das.
GOrup-baksalar, bujagaz oglanyn Usti bilen kop zatlaryn Ustini
acsa boljak. Akyl garryda-yasda dal eken, basda eken. Keymirin
teklibi hemmeler tarpyndan iki ellap makul bilindi. Hayal



etman, UGysup gidip, bowedi yazdyrdylar, Allanyn
eradasy-gudraty bilen cesme iki obanyn dik ortasyndan yol
saldy. Iki tarapa-da denlik, iki tarapam hosal. Tutuberin
toyunyzy! Zynyberin telpeginizi goge! Asmana zynlan iki obanyn
telpeklerem garysdy, dessury-zamana layyk tutulan toyda
bisirilen celpeklerem garysdy. Aly bilen Welinin o0zlerine
mynasyp gozellere — Peri bilen Peykere 6ylenis toylarynda iki
obanyn adamlaram garysyp-gatysdy, toy-toyy, dogan-dogany,
oba-obany gujaklady, suw bar, ne gaygy bar? Kimis suwly
cesma-de Kowser diyip, at goydular. Diuynki topulysjak bolup
duran gosa obanyn ilaty her yerde-her yerde Kowser cesmanin
ustinde payapyl vyasanyp, barsyp-gelsip, suyjulikli
gatnasyberdiler.Iki oba bilelesip, bir butewi uly oba owrualdi
diysenem boljak. Asyl, birlesmek diylen zat mimkin zat eken-a,
eger iki oba birlesip bilyan bolsa, onda taypalaram birlesip,
Tlirkmenin Aly dowletini gurup biler-a!

Oglany yas gorup, maslahata goybermejek bolan halki beyemci
yasuly uly ile is bolan suwly meselani kérpeje Keymirin
¢ozendigini esidip:

—Esgilerin ulamasy molla Koémek “DOow 0z cagasyny tlweleyinden
tanarmys” diyyar welin, sol ugrunda bar-ow, Penjeli palwan 06z
agtygynyn mesele ¢6zjegini bilenson, barik iberipdir eken-ow —
diyip, 06zi-6zine gepledi.

Hawa, suwly dawany cesme ¢0zdi. Adamlar welin ony Keymirin
ustine yuklediler, seytdi-de, nowjuwan Keymirin weliligi,
halatlylygy baradaky rowayatlaryn yene biri halk ic¢ine,
adamlar arasyna tizlik bilen yayrap ugrady, edil su dagdan
gozbas alyp, josup-lummurdap, dynuwsyz aydym aydyp akyan
kowser suwly cesme mysaly. Kowserifn baran yerinde toprak yasyl
owser, hasyl oOowser. A yollar Keymiri nireden c¢ykarar? Onun
baryan yolunyn tegelek carhy kimin elinde? Durmusynmy?
Wagtynmy? Peleginmi? Onun dagy-hasraty, arzuwy-ha Watana
dolanmak, eye cykmak, gilletmek. Ayny Kowser kibi, alyslardan
ata Watana tarap inip gelyar. Ayny Koéwser kibi oba-kentleri,
tire-taypalary birlesdirmegin wugruna c¢ykar. Milletini
birlesmage, Tirkmenin Aly dowletini gurmaga cagyrar.



e Ferzane -bagy-Erem giilseni

Beyna hali-sindi garjasyk-sypjyk pikirler gelyar, namanin
namedigine akyl catayan badyna, ol gidip, ornuna basgasy
gelyar, haysy birini yat beklejek, yz-yza — tikeniksiz calsyp
dur, denanden gecip baryan kerwenin her tayyna sandyk
bokderilen diyeleri yaly. Bir rowayata go6ra, Muhammet
pygamberimiziz Hakyn emri bilen gatyrdan kicirak, esekden
ulurak, yuzi, guyrugy, toynagy sygrynka menzeyan Byrak atyny
minlip, magraja goterilende arsdan bir kerwen gecip baryar
diyyar, magrac¢ diyilyanin arapca aydylysy leyletil-miraj -
basgancak, merdiwan diymek, ana, sol kerwenin o6nem goérnenok
diyyar, ardam, her diyanin {stinde iki sany sap jowahyrdan
nagyslanan parlak-lowurdawyk sandyk taylanyp bodkderilen.
Pygamberimiz terhos eylap, hayys edenson, bir sandygy acyp
gorkezseler, icinde tutus bir alem barmys, sanyetmez yyldyzly-
sayyaraly, Ay-Ginli, beyleki bokderilen sandyklarynham sunun
yalydygyny aydypdyrlar — her sandygyn icinde ayratyn alem.
Disin-da dislinip bilsen, adamyn any su aleme yetse boldugy,
dlem diymadli, Yerin Ustem yeterlik. Yok-yok, dife 6z beynin
icindaki pikirlerden diziwli bas alyp cykyp bilsefnem, zor
boldugyn.

Medresede mollanyn oninde c¢Oke disup, sapak alyp oturan Keymir
ozundaki bir yagdayy onrakden duydy, yagny, hem-a sapak
dinleyar, hemem yanama namedir basga bir zadyn pikrini edyar,
dutarcynyn bir elinin barmaklarynda perde basyp, beylekisinde
min owrimli kelemenledip, kirisleri kakysy yaly. Ikisine-de
yetisyar.

Indi hacandan bari onun edyan ahli pikirlerinin basy — gyz.
Tenha basymy, ahli pikirlerinin sonam syrygyp, yene sona
baryar. Gyzlaryh icinde-de owgan gyzy Ferzane. 0z yanynda onufi
adynyn yzyna yene s6z gosdy-uzaltdy — Ferzane jan lagly-
Badahsan. Keymir ony birinji gezek godrende, go6zlerine
ynanmady, gindizin icinde taze bir Guin dogan yaly, ey, Huday,
onun owadanlygyny! Allatagala “Ine, men seyle owadanlygam
yasap bilyan” diyip, ya-da “Ayy Yerif Ustiine disirip bilyan”
diyip, kulli a&alemi hayrana goymak Uc¢in, kerem-gudratyny



gorkezmek Ucin yaradan yaly. Diysmika? Asmandan indimka?
Dessandan cykyp geldimik&? Orim gdrmedik, sonda-da burum-burum
sar gara saclary bulut dey, dokilip yatyr, yaylyp yatyr. Cille
gary dey cym ak ylze gara saclaryn gelsaysini. Gara nerkes
gozlerini diysene! Cyraylylygyndanam beter, Ferzane gyz diinya
gilup bakyar, yylgyrys ecilyar, mahir-muhabbet paylayar, alem-
jahan ona guwanyar, olam alem-jahana. Ynsan gozlerine kiulli
Yalancy sygsa-da, gyzyh gozelligi iki abat gdze yerlesjek dal,
ol Keymirin yeke gOzine nadip sygsyn? Ferzane — Keymire
bokende, merdiwana c¢ykanda yetdirmejek saha. Ydne gyzyfi
gozelligi burgun-girdap yaly Keymiri 6zlne dartyp, c¢ekip aldy,
indi ol bir duran yerinde 0z ygtyyaryndan bidin aylanyp dur.
Carhy-Pelegem dynuwsyz aylandyryan glyc sO0yginin gudraty
bolaymasyn?!

Adam 0z yilreginin sesini esitmeyar, emma seyle yagdaya diisende
esitmeg-a dal, glirs-girs urgy gulagyny desip gelyar, gok
giirlén dey. Yyldyrym asmanda hat yazyar, okap yetiserok.
Ferzane-de yyldyrym, yone okap oturmaly, ine, alnynda dur,
yyldyrym bilen yazlan dessan! Bagy-Erem gilseni! Keymirin dili
sol dessanyn setirlerini go6zlap ugrady, icinden sayrap dur,
kalby bilbil dilinde sayrayarmyka ya? Pany dinyanin ylzine-de
zer cayylan yaly, bar yer owsin atyar ya jahana sOygi diyilyan
jadyly gudratyfi yalkymy disyarmika? Yalancynyn yagtylygyny!
Dine yalancy dinya dal, yas kalbyn icem dursuna nur-sugla.
Ynsan basyna soygi diyilyan mugjyza humayy 6z erkinden bidin-
biygtyyar gonyar. Gyz bilen heniz yeke lahza habarlasmanka hem
onun 0zline in yakyn ynsanlygyny duydy, bagt gusy diyilyanem,
megerem, soldur! Biguman soldur! Ayyl-sayyl! Anyk! Basga hic
zat bilen calsar yaly dal. Yeke. Yaliyz. Tak. “Muf gyzyf
icinden biri” diyilyar, yok yer yizinin ahli gyzlarynyn
i¢cinden, arslaryn meleginden, jennetin hiyrlerinden — jeminin
icinden yeke biri!

Soygi dine hayrana goyyan ilkinji bakysdan dal, hatda
yigrencdenem dorap bilyar. Basda sulhun almadygyn assa-yuwas
yska bendiwan kylyp, ya-da soygi bilen baslanan silyji
gatnasyklar kem-kem sowasyp, yigrenje-de oOwridlmegi mimkin.
Ysk-u muhabbetin nameligine adam ogly distunmeyar, sol sebapli



tas hemmesi diyen yaly onun oninde dyza c¢okyar, aman dileyar.
Hasam ilkinji soygi! Nama ucranyny ansyranok, dinya dasynda
pyrlanyan yaly, pyrlanyan-a pany welin, sen ayak Ustinde durup
bilman, elenip dursun. Asyk-magsuk bir-birine yapysmasa, hig
durary yok. Goynundaka ylregin agzynhdan c¢ykyp baryar, bir
zaman gormesen, nadip onjak?

Adynyn Ferzanedigini son beyleki cagalardan anaymasynlar
diyip, bir zady bahanalap, usullyk bilen sorap bildi,
“Enayydygyny! Ferzane — lerzan-ey diyip gosgy gosubermeli,
sazlasyp dur, gosgy diyilyanem meninki yaly asa hayrana
galanynda dizlilyan zat bolmaly, ylregim jos uryar. Onler ylham
diyseler, nameka oyderdim, asyl, ol kalbyna asmandan inyan
owaz eken, many eken, ylla pygamberlere Jebrayyl emin
perisdanin listi bilen gelyan wahy yaly. Wahy-ylham ikisem bir
s6z, 6zl-de Alladan inyan. Mana yokardan nahili owaz gelyarka,
manysyny nadip ansyraryn, ony nadip ynsan diline gecirerin?
Hazir-a yone yilregim endirap dur, beynim Umir-duman. Bir aydyp
biljegim — Ferzane jan lagly Badahsan. Onun adyny daglara
gygyrsam, ysk yukine cydaman, daglar onun ismini aydysym yaly
yzyna gaydyp berer. Collere aytsam, sahralar ysk hasratyndan
onkisindenem has saralyp solar. Derya-denizlere aytsam,
hanasyna gygmaz, onsan men nenen edip jan-apatyna c¢ydayyn?”
Ferzaneler Owganystanyn basga welayatdan gelen, yasayan
yerlerinde urus baslananson, wagtlayynca oylerini taslap,
Anthoydaky garyndaslaryny tutunyp, gocup gelipdirler, bosgun
diyilyani. Kakasy-ejesi, uyalary, oglan jigisem bar, egin-
esiklerinden barjamly hojalykdygy — asylzadalarlygy bildiryar.
Okuwly-sowatly. Hic¢ birinem ylregin gyyyp, gara zahmede dozer
yaly dal, emma natjek, basyna disse, edibermeden basga ne bar?
Herhal, yerin gininde bir hiinar edinip goyan ekenler, gara gin
icin. Dessalymyn icinde-de bolyan oylerinin gapdalyndan
ussahana yasap, gerekli esbaplarynyn hemmesini tapdylar,
toynam getirdiler esekarabaly, kilalcylyk isine-de basladylar,
asyl, olaryn uludan-kicisine denic¢ bary kiyze yasamagyn ussady
ogusyan, kakasy bilen ejesi hasam ezber, tiys Huday beren,
Ferzane yaly hiyri-melegi-araysy-jany dinya inderenlerin
yanynda kiyze dagy namejik? Yasap yetisenleri yeke-yeke yere



degman, aldygyna gecip dur.

Agsamara colarak yerde totanden dusanda Keymir ol gyza emay
bilen mahirli habar gatybam go6rdi — pustumcalap, Ferzane-de
calgyrdrak tirkmence patdyk-putduk jogap berdi, aydan sozine
ikisem glilisdiler, cen-cak bilen anlamak mimkin, yone sozinin
sonuny welin parscalady, Keymirinem okde dili sol, okadyan
mollasam pars, duldegsir gonsularam pars milletinden, okayan
kitaplaram sol dilde yazlan. Edilen 0Ozara gurrinem beyle bir
uytgesik zat dal. Emma gyz 6z dilinde — pustumca geplayende-
de, Keymir ondan asgyn gelmezdi, sebabi yasayan yurdunyn esasy
dilini bilmezlik mimkinmi? Ferzane goéwniacyjak gyzlaryn
hilinden, geplesmage dowtalap. Onun seyledigini anyp, Keymirin
gusy ucdy, yogsa ol name hakda gep gozgasamkam diyip gaygy
edipdi.

Ferzane parsca gurledi, saginman sayrap dur, Keymirem ur-tut
sol dile gecdi hemem gyzyn yizi yagty, gowni acyjak bolany
ucin olam O6zlni birneme sahandazlyga urdy:

—Adyn 6zindenem owadan eken. Gaty gdérmesen, adyn yzyna-da s6z
gosdum — Ferzane lagly-Badahsan diydim.

Keymir jan sézini ayryp aytdy — ejap!

—Sag bol! Eyyam hacan mana lakam dakyp yoérsin? Sygry kop
okayanyfi bildiryar. Yoéne biz Badahsan daglaryndan gelemzok-a,
basga welayatdan — Hyratdan. Name sypatym-gepleyis ahenim
Badahsan tajiklerine menzeyarmi?

—Badahsanyn merkezi Fayzabad barada, Gokje deryasy barada sol
yerlerden tapylyan lagl barada, gadymy Hyrat galasy barada az-
owlak esidipdim, sondan aydaydym.

“Az-owlak esidipdim” diyip, palipeslige salyp aydyar, aslynda,
Keymir Gandagar welayatyna deni¢ kakasynyn yany bilen gidip,
aylanybam gelipdi ahyryn.

Dasyndan seretsen, bu iki nowjuwanynh edyan manyly-tonneli
girrinleri 0z yaslaryna o diyen kybap gelmeyanem yaly, ol
sozler bir hili has uly yasly adamlaryn agzyndan cykayjak dey,
yone bu sohbet kop yasanlar dal-de, kop bilyanlerin, okuwly-
sowatlylaryn geplesisi. Ferzane giirrin beryar:

—Hyradyn ilatynyn aglaba koépclligi, esasan, pars dilli tajik
milletinden, olar o6zlerine hyratlar diyip at beryarler,



welayatyn adam sondan galan bolmagy ahmal, galany owganlar —
bizinkiler, oturymly johitler bilen induslaram bar, garym-
gatym, diriste. Il ignde cendan godensirak aydylysyca, tiys
niranin-niresi, ygyndynyn-yygyndysy diyilyane baryar.

—Hyratda gadymlardan bari oturymly tirkmenlerem-a yasayandyr.
Birzamanlar tirkmenlerin mesgeni bolan. Bizin
rowayatlarymyzda-ertekilerimizde juda kan agzalyar Hyradyn
ady. Tirkmenler ona Hyra hem diyyar.

—Tirkmenler beyle kop dal, menin ejemin ejesinin — mamamyn
anrysy solardan, onun aydysyca, o sebap-bu sebap bolup,
asyrlaryn dowamynda tirkmenlerin aglabasy Owganystanyn basga
welayatlaryna, dasary yurtlara géclip gidipdirler.
—Tirkmenlerifi icinde tekelerem barmy? Ya ol zatlardan basyfi
cykanokmy? Tekeler diyyanim bizin taypamyz.

—Hyratdakylaryn hemmesem teke tlrkmenler. Sypatlary, dilleri,
geynisleri Uytgesiksiz sizinka menzes, ayny seyledigini
Anthoya gelayen badyma sizinkilere go6zim disenden duydum,
menem Hyratdaky halycy teke gyzlardan owrendim-da sizin
dilinizi c¢alak-culak, seninem gepleyisime gulkin tutdy, yone
aranyzda biraz gezsem, tirkmencanem gowy o6wrenerin. Haly
gollerinizem menzes, nirede gorsen, tanap oturmaly.
—Tlrkmenin haysy taypadandygyny bir agyz gepletman, haly
gollerindenem tanamak mimkin. Syncylygyn-a zor eken, Ferzane
lagly Badahsan!

—Mahnet gok dasyn ylzine hasamlanan “Hyradyn taryhy
tirkmenlerin taryhydyr” diyen yazgam bar — saherimizin
gornikli yerinde. Hyratda onlp-6sen Nowayy bilen Soltansodyin
Baykara yazdyrypdyr diyip, glrrin edyarler, bilemok basgalar
yazanam bolsa oncasyny.

—Tirkmenlerin kil dokmedik yeri yok yaly. Hey, ynanar yalymy,
olar yerin ylzinde kop dowletleri-memleketleri gurupdyrlar,
0zlerinde welin enceme asyr bari dowlet yok. Soltansanjardan
bari. Hayran galmaly! Hemise onun-munun baknalygynda gun
goryar. Ynanyljak-hene geljek zatmydyr su? “Ne Huday urduka
bulary?” diyip, kellami tutup oturyan.

—Bizin mudlkdmiz Gandagar bilen Fayzabada gidyan uly yolun
ugrunda. Murgap bilen Ger-rud deryalary akyar, Ger-Ruda



Hyratda yasayan tirkmenler Tejen deryasy diyyarler. Yasayan
yerimize-de sol deryanyn suwy gelyar.

—Atamam aytdy, sol iki derya bizin diyp Watanymyza akyar
diyip. Bizin Watanymyza arkayyn gidip, ony gorup bilyani Ugin
ol iki derya go6zum gidyar. Siz 0z yasayan mesgeninizden az
wagtlyk ayra disen, a bizinkiler welin ig¢ yiz yyl bari Watanyn
dagyny c¢ekip, jimle —jahany syryp yorler ser-sepil-sergezdan.
—Ger-rud jlilgesi diyilyan yerde bagy-bossanymyz bar, barsan
gorkezerin, Keymir. Milk yerimizde arpa-bugday, saly, gowaca
ekdiryaris. Mallarymyz bar, tekelere haly dokatdyryarys,
bizinkiler esasan, Eyranyn Masat saherine sowda gatnayarlar,
Gusga-da gidyarler. Bizin mekanda magdan kOp, demir
ussahanamyzam yany bir yola goyduk welin, turman gecen urus
baslanaydy, kabilliler bilen. Gyrgyncylyk.

—Namanin Ustinde?

—Talan-da, urup-yenjip-oldiurip, elindakini-agzyndakyny
aljaklar. Duyman durkak milkimize c¢ozdular, kakam anyp, bar
malymyzy-milkimizi taslap, masgalamyzy barik alyp gaytdy,
wagtlayynca. Gyssagara pul-beyleki nefaga almaga-da may yok,
yone basymyzy gqutarsak, onduk. Biz uruslardan yana halys
bezgek. Kakamyf agalary-inileri h&zir sol sdwesde. Yéne Hudaya
sukir, bahym Hyratda urus yatjakmys habary geldi, c¢yn
bolaybilseydir, Allajan! Onson bizem mesgenimize-0ye
dolanarys. Dogduk depamizi kiyseyas, in uly uyam Meryemin toy
sahedem bellenipdi, bardygymyz ugruna cykarys. Cagyrsak, habar
ibersek, gelersiniz-a? Ejem “Hojanepesleri tutus masgalasy
bilen toya cagyrjak” diyyar, kakamam “Yzlaryndan yérite paytun
iberjek” diyyar, akiderem, getirerem.

Yylgyryp duran Ferzanenifi yakymly habaryna Keymir nesip bolsa
diyen manyda bas atdy, Hyratly girrine s6z gosdy:

—Kabilem name Adamatanyn ogly Abylyn 06z dogany Kabyly
gelinliginin lstinde 6ldiren-gan doken yeri-da. Kabil sahernin
adam Kabyldanmys.

—Hawa, “Ilkinji ursufn, ilkinji 6lsigin bolan mesgeninde jenjel
hi¢ mahalam gutarmaly dalmis” diyen gep bar. Hazir bizde -
Hyratda, sonra Seyiistanda, Gaznada, Hindigus daglarynda,
Parapamizde, Bendi-Tirkistanda.. Bizin yurtda uruslaryn usti



bilen disunisilyar, ursun bar yerem — o6lum-gyrgyncylyk. Sonun
ucin bizin yurdumyza Efganystan diyilyar, ahy-pygan manyda.
—Hawa ona “Taslanyp gidilen yer”-em diyilyar.

Keymir bu pikirini bolsa ic¢inden aytdy: ““Kop gulen bir aglar”
diyilyar, yoéne kép aglanlaram bir gilyandir-&. Ya Alla-Tagala
kop pygan ceken su milletin yylgyrysy diyip, giler yizli
nazenin Ferzaneni diinyd inderdimik&? Yok, bir milletin dat,
Ferzane lagly Badahsan dinyanin yylgyrysy, alem-jahanyn
goéwninin sady!” Keymir dasyndan Ferzanenin aydan pikirini
dowam etdi:

—Bizin milletimizem sol gan dokiusiklerin pidasy. Agzybir-
parahat yasasmak mimkin dalmika? Adam diylen wagsy jandara
menzes, hokman basga birinin elindakini alyp iymeli, bir o6zini
bilyar, 6zga rehimi inenok.

—Menin pikirimge uruslaryn doly yatyan wagty — parahatcgylyk
mahaly su didnyanin in gowy dowridir.

—-Sag bol, Ferzana, sen-a kop zatlary girridn berdin, dinlap
hezil etdim, edil Hyrada syyahata gidene dondim. Adynam 0zun
yaly eken — gorkana.

—0gla yanap dakylan-da. Masgalamyzda dine gyz doglup duranson,
men doglamda Hatma diyip at dakjak ekenler, sizde -
tirkmenlerde Doyduk, Bessir, Gyzsony diylisi yaly. Hatma arap
s6zi — tamam diyen manyda. Gonsy garry ayallaryn biri gelip,
ol ada garsy cykyp: “Adyna Ferzane dakyn, seytseniz, bu gyzyn
yzyndan hékman ogul doglar, manysam dana-aryf” diyipdir. O0zim-
a pars dilindaki fer owadan diyen s6zdenmika oydyarin.

“Hem owadan, hem dana, hemem sirin giftar, sowadam yetik,
haysy ugurdan gep acylsa, yuzin salyp baryan argymak bedew
yaly” — Keymir icinden gepledi.

— Dogrudanam, menden son ogul jigim boldy — pokglije. Gazanfar
bilenem tansarsyn.

—Bizde seyle gyza Oguleje diyyarler.

—Turkmence adym Oguleje-da onda? Razy. Senink-a Keymir, eyyam
bilip yetisdim. Awcy diymekmi?

—Yok, sofa golayrak — ok diymek.

—Gozline-de ok degdimi?

Keymir yylgyrdy:



—Munun peydaly tarapam bar, yay atamda bir g6zimi yumma derdim
yok, guzledibermeli. Barik kan wagtlyk geldinizmi?

—Yok, wagtlayynca.

—Galaymal-a hemiselik.

—Nesibe isidir-da.

Sakga durup, ondan anryk gecilmedi, serhetden gecmegin geregem
yok, sol serhete golaylap gormegin 6zi uly bagt dalmi name?
Birinji gezek s0z gatanynda icgin-icgin dyzabersen, yas gyzy
urkizmegin-tazykdyrmagyn mumkin, ter-tirpe maral-a ol entek.
11-12 yasly juwan gyz. Iki arada edilen sujagaz glirrinem anry
yany bilen yeterlik. S6z gatdyn, jogap aldyn, basga name
gerek? Bagt-da sol. Senin name aytmak isleyanin sol ydnekeyje
sozlerdenem andyryp dur-a. Onsanam, gozler adamyn dilindenem
kop zat aydyar, Ustesine-de ynandyryjy edip aydyar. Ayt
diylayende-de, Keymir sol serhetden anry gecip bilmez, eger-
eger. Onunam su tolguncly yagdaya ilkinji gezek dusup gorsi.
Keymir bir zada welin anyk goz yetirdi, olam su gyz bilen
hernace geplesse-de, aylapmy, yyllapmy, parhy yok, aralarynda
aydysmaly glrrinlerin hic¢ mahalam tikenmejegi. Tutus bir omrin
uzaboyuna arkayyn yetjek. Yogsa, ine, su dagy yonekeyje
girrin, Ferzane 6-7 yaslaryndaka nebisjenje, dogumlyja
bolupdyr, gazang etjek diyip baglaryndan tudana c¢oOplap,
kicijik tabajygy bilen kocede oturyp, yoldan gecene alyn
diyip, hodirlapdir, ony gorip, dozman, ejesi 0z gyzyndan
tudanany satyn alypdyr. Ol son-sonlaram “Gyzym, sen sonda
seyle edipdin” diyip glilip yatlayar. Munda Uytgesik waka-da
yok welin, bu yatlama Keymirinem beynisinde eziz yatlama
hokminde orun aldy. Aram-aram yadyna dusyar, yylgyryar. Gyzyn
bilyani Keymirinkiden koép bolmasa, az-a daldir.

Adam goéwni gaty gen zat, ikiagyz s6ze glul-gulalek acgylybam
bilyar, omirlik bentlenyan isik dey vyapylybam. 1Ine,
nowjuwanlar bir-birege hosamat etdi, ikisininem goOwiln gusy
galkdy pel-pelldp. Yoéne, arman, sol bas-ic agyz mylakatly hos
sozi adamlar bir-birege hemise ec¢ilip durmayarlar, namic¢indir
edil aydaymaly yerinde-de dymyp yoérler. Yigitdir-gyzyn
jubitlesmeginin bir emmasy — sol juda matac sozleri aydysyp
bilyandiklerinde. Ustesine adam hemise mylakata zar, ondan



ansat-ansatlar doymayar, mylakat hi¢ mahalam koplik edenok,
ondan asa dislilmeyar. Eysam-de bolsa, cen-cak diyenem bir
disiinje bar. Islesen-islemesenem, middeti gelende sadranjyn
copleri dey, ol oyjlikden beyleki oOyjiuge bokip-siysiup durmaly,
hayyatyn gurlusy seyle. Ayrylysyp, olaryn her haysy 6z yollary
bilen gitdiler, gitdiler ydéne yene dususmagyn arzuwy-umydy
bilen. Arzuw-umyt adama berlen sermayalaryn icinde, megerem,
in esasylarydyr, yeneki aylara-yyllara adamy yasadyanam,
gelejege howes doredyanem, hemme zadyn gowy boljagyna ynam
beryanem solar.

Keymir yene icini gepledyar, a ic¢inden bolsa islan pikirini
gypyncsyz aydyp bilyan 6zin-o6zine. Herhal, dasky dinyaden
tapmayan erkinligini ynsan ogly 6z kalbyndan-a tapyar:
—Ferzane dana diymek, hawa. Ydéne owadanlyk bilen danalyk bir
adamda seyrek gabat gelyarmis. Bu gyz sol seyreklerdendir.
Gepleysini goryanmi, sanik dowen yaly, sozleri dane-dane.
Ustesine-de juda mylakatly. Birden gepimizif cakysaymaly yeri
gelende saginip, mafna pikirimi aytmaga may bersini gor-a. Edep
gorenliginin alamaty. Hyratdaky yasayyslary barada girrun
berende yeke gezegem “Biz —-bay” diyen s6zi agzamady, basga
biri bolanlygynda dilini-basyny c¢eynardi, gosup-artdyryp.
Baylygy ulcin-a dal, dinyade in yarlykly garybam bolsa men
Ferzaneni sdyerdim. Sebabi men zady dal, perizady sdéyyarin-a.
Bir adam hakda iki kisi durlece pikirde bolup biler, biri seni
gowsagrak gorip, sada saysa, beyleki sana o0ziunden Okde
hasaplap, kopbilmisem diymegi mimkin. Cinki, herkimin
pikirlenisi Uytgesik. Ferzane barada name aydyp bolar? 0l hem
dusuinjeli, kOp zatdan habarly, hemem juda sada, gownune
garalyk getirenok. Sonun ic¢in ona disinjeli sada gyz diyilse,
dogry sol”.

Adam ogly, garaz on-onki yasanson, gyz name, gelin name, oduk-
buduk =zatlary bilip wugrayar. Keymir vyetisenson,
oylenmelidiginem, nesil oOndirmelidiginem, c¢aganyn nadip emele
gelyaninem 0zi yalylardan, ululardan esdipdi, gitjek yerin
nire, ilin yoran ugrundan yortubermelisin. Nesip etse, wagty
gelse, goribermeli baryny bir yandan. Heniz ir. Omir — dfde.
“Galaymal-a hemiselik diyenimde, nesip isidir-da diysini gor,



ol gyz yog-ey, Huday saklasynam diyip bilerd-a, beytse,
glirrdnin yzyna yer galanok, ol eyyam menin satasan yagdayyma
dislnyar, mana umyt beryar, galmaga garsy daldigini calarak
duyduryar, aydyp bilmedik, dilime alyp bilmejek teklibime
basga sO0zler bilen o6ninden jogap beryar, akyly-husy gork-
gérmeginden kem dal eken, aydanyn-a bir, aytmadygyha-da
disinip dur, ylregimin ic¢ini goéryar. A, belki, diyeyinem
diyyan daldir. Seyle agzyna gelayisidir-da. Serdaymage,
yuwaslygyna yuwas yaly, yone baryp, gysymlap tutaymly gusa
menzanok, gep ursundan ansat-ansat per bermejekligi, hajyk-
hujuga aldanmajaklygy andyryar. Alla tarapyn bir-birine
yarasykly adamlar doglup biler-a. Ferzane yorite menin bagtym
icin asmandan pel-pellap, inayen asylzat. Ady iki barmak
manlay hatyma yazlandyr. Hokman, seyledir. Basga
milletdenligem gdzume gOrnenok”.

Mundan bas yyl ozal bolup gecen wakany Keymir yene-yene-yene
yatlamakdan yadamayar, ol hazirem sonun icinde. Nenen
yatlamasyn, ol yerde gézleri ahramy nazenin Ferzane garasyp
dur-a! Adama, hernicikdir, yatlamalar berlipdir, 06z elin-o6z
yakan, halisem yok, sindisem. Siz gb6zuni-de, assa basyp, icine
gir, zowalsyz arzyman wysalyna gowsuber, edenine dal diylenok.

0l name Uc¢in adam aybynam, sdyglsinem gizlegic. SOygi ayp dal-
a. Onda-da saylanynyn adyny ylreginde gizleyar, hylwatda
dususyarlar — gorer gozlerden ogrynca.

Erkinden bidin gyzyn adyny dasyndan dile getirip, Keymir
ogrulykda tutulana dondi, herhal, c¢alarak aydanson,
yanyndakylaryn kan insini c¢ekmedi:

—Ferzane jan lagly Badahsan!

Onem yok, sofam. Ahli diyjekleri-aytjaklary sol s6zif icine
yerlesyar. Arzuwlaram. Omrem. Gecmisem. Geljegem. Edil sonun
yly-da, bir soOzin listi bilen aydanlaryna gyz tarapdan berlen
jogaplarynam hemmesi bar. Hawa, hemmesi bir s6zin icinde -
Ferzane diyilyan jadyly s6z ic¢inde. Sol bir s6zun icinde iki
tarapam gowiun matlabyny aydysyar, sol bir sézun icinde-de iki
tarapam ylalasyar. Ferzane — wysal! Ferzane —bagt! Pelek welin
wysaly ayralyga, bagty hasrata owirdi, adam pelegin elindaki
kiisdin ¢Opi, nira slreyin diyse, elinde.



In gowusy — yatlamalar. Cim-de, lezzet al-da otur!

Goz welin dil yaly dal, dasda-icde Ferzane satassa, 0z
“dilinde” namedir bir zatlar diyip alyar, gyzyham gamzaly,
naz-keresmeli gozleri ona distunyandir-da, olam “06zice” jogap
beryar, disinendigi hemem aydylan zady onlayandygy al owlisyan
zenahdanda tolkun atyp gidyan yylgyrysdan gorinyar. Keymir
ilkinji gurlesip goérende bir yagdayy duydy — Ferzanenihn
yanagynda-alkymynda cala tolkun atyp gidyan terpenmeler bar,
teninde dal-de, sondan yayylyan suglada. Ol uyatmy,
tolgunmamy, hyrucmy ya muhabbetmi? Iki yiirek arasynda ddreyan
soygi diyilyan gudrat ynsana ilki soézsliz gelyar, ol soz dil
bilen aydylmasa-da, ony taraplaryn ikisem duyyar. Honha,
Ferzanenin yuwan esiklerini yupden asysyna seret, olam
uytgesik hat, ylip-a — c¢yzyk, geyim gejimlerem — hat, okap
bilsen, ejesi bilen kakasynyn kdynegini ayryja ylpde seripdir.
Keymir-a sondanam 0zine gerek manyny okap otyr, bu-da bir
dilin goérnisi. Keymir ysk jamynyn gansyrawygyny tutedyan
calyny 0zi icip, batga yaly agaranyny Ferzanesine iydiresi
gelyar.

Ysk derdeseri bir iltesenson, gaydyp oOmirboyy icinden
cykmayar, hali-sindi bowrinden dirteklap dur, wagt gecip, doly
tutasanson-a, her alyan demin sona bagly. Ferzaneninem
ruhsarynda terpenmeler bar, sol terpenmeler onun 6ndenem
owadan jemalyna yene gork gosyar. Gork diyilyanem barha gunca
yaly acylyp, hasam c¢yraylanyan zat, Ferzane gin geldikce gork
icinden go6rk acylyp, gozellige beslenip baryar, g6zini
ayyrman, seredip oturmaly.

“Bulutdan c¢ykan Ay yaly” — Keymir diline gelen bu sézi tas
dasyndan aydypdy, emma 06zinin damyllanyn gasynda oturandygy
yadyna dislp, dilini disledi, icinden welin yene bir gezek
gaytalady “Bulutdan c¢ykan Ay yaly”. Hakydasynda dogan Aydan
gézini ayryp bilman, onun bilen bagly wakalary alnyndan
gecirmegi dowam etdi, hamala, olaryn sony bir gudrat bilen
onki bilyanlerinden uytgesik hadysalar gopup, basgaca — has
bahbitli tamamlanayjak kibi.

Sondan gecse, birkli¢ glin gecendir-da, yap boyundaky
bagcylykda, gorse, oninde Ferzane bir boydasy bilen namedir



bir zat hakda uzak girlesip dur, onun ylizi, jorasynyn yensesi
géorinyar, Keymir yogyn c¢ynar agajyna duwlanyp, Ferzaneni
synlap ugrady, onun sesi gelenok, royy-kaddy-kamaty welin
ayyl-sayyl.

“Iki gO6zimem abat bolsa bolmayarmy, biri bilen doyup bilemok”
diyip, icinden kemsindi, hemem “Iki dal, yiz gozim bolanda-da,
su gyzyn jemalyndan ganyp bilmen” diyip, o6nki pikirini dowam
etdirdi “Koprak glrlesaybilsediler. Wagt diyilyan zady
dofiduryp bilsefi-d&. Omrim boyy su duran yerimde gatap, Ferzane
tomasa kylardym, mana sol bagt yeterlik, gorip dursam razy”.
Ya-ha Keymirifi dilegini Ferzanenif yiiregi syzdy, ya-da Alladan
kerem-erada geldi, gyzlar uzakdan-uzak glrlesdiler, olaryn
siynyan sohbetlerini yigdekce 0zlinin bagty saydy, magsugyny
synlap, heziller etdi, bitin omrine su bagt yetdiraysedi-da.
Keymir-a gyzy synlap gbnendi, gyzam ony anmady, gurrincilikden
son gyzlaryn hersi bir tarapa gitdi, Keymirem Ferzanenin yzyna
dismegi 0Oziine uslyp bilmedi, gelsigi yok, yetisip baryan gyz-
a, goren-esden name diyer. Synla, go6r, sO0y, yone hic¢ kime
duydurma, pynhan sakla! Yskyn sahri — Pynhanystan!

Pynhanam saklady — icinde. 0zi welin gér, ndce gezekler g6z
onine getirdi, hakydasynda Ferzaneni gasynda oturdyp, doyman
synlady, soygude sahelce wagtlyk yatlama Omrin otinca-de
gutarmayar, nace tekrarlasan-da, hi¢ yadatmayar, soygi
sohbetlerem seyle, nace aydyssan, aydysyp oturmaly, hig¢ sony
gelmez. Asyky-zar Keymir dine 6zi bilen aydysdy — kalbynda.
Kalbyna sygmadygyna sygra gecirdi, emma hi¢ kime goOorkezmedi,
bir gezek kakasyndan sygyr hakda sorap gordi, olam “Sahyrcylyk
set minden bir adamda bolyarmys diyip esdipdim, Allajan, bizin
neberamize bir bermaweri sol kesbi, bizin basga derdimiz
yetik” diydi, tamam.

“Sag gozum bilen Ferzaneni dasarda goryarin, batyl gdézim bilen
kalbymda goéryarin, birden takdyrymyz ters gelayse, batyl go6zim
— halasgarim meni yara gowsurar, kdysan cagym royuny gorerin”
— Keymir 6z pikirini ic¢inden aydanyna begendi, hernicikdir,
6zinden basga esden yok. “Rast, hi¢ kim esdenokmy? Onda su tan
pikirimem aydyp galayyn: Olsem, alty arsyn bize colansam,
beyleki go6zimem kér. Onson iki batyl gézim bilen Ferzaneni has



gowy synlap yataryn. Eger didara gowussa, yska disene o6limem
bagt, cukurda gizlenip, dildary synlap yatmaly..”

Oglan oturan yerinden gobsundy, edyan pikirleri o6zlne-de yat,
gézinin oOnunde Ferzanenin kesbi, ol yaryn didelerinde yiz
keresmeyu-jilwe bar. Yirek sbéz tapman, owaz bilen wasp
eyleyar. Bu sayrama ysk soéwdasynyi oyny. Yéne hic kimin
esitmeydni bir tafi zat. Ozine-de del pikirler okayan
kitaplarynyd tésirindendir-da. Ya-da yetginjekligin
owiisgiininden? Ya-da cagalykda yeten guyendelik patasyndan?
Herna, bular icinden aydylyan s6zler. Adamyn icinden aydyan
sozleri dasyndan aydyanyndan kan esse owadandyr, dogrudyr,
dusnuklidir.

“Alla Zemine rysgal paylanda, her kime dilanini berermis,
asyklar didar dilarmis” diyip, ysky kitaplardan okany yadyna
disip, Keymir o6yden c¢ykyp, dasaryk esewan etdi, Ferzaneni
gozleyar, her gin agsamaralar ol dasaryk c¢ykyar-a, hazir-a
yok, ya entek irmika cykar wagtyndan? Oglan howlugaydymyka?
Olam Alladan didar diledi “Bir g6rsem, armanym yok, Hudayjan,
satasdyray-da”.

Melleklerine yufar zagpyran ekipdiler, boyy dyzdan yokary
galanok, gillerini yolup-guradyp, caya atylyp icilyan. Hosboy
is bilen neseli tagam beryan. Zagpyranyn gllgline-melewse
guyguc sekilli guljagazlary bar, ondan renkem alynyar. Gorse,
gillerin icinde ekiz owlakly sary geci otlap yor, gul bilen
gecinin rendesligi Uc¢in kan bir saygardanogam. Keymir sary
gecinin Ferzanelerinkidigini tanap, ylzi yagtyldy, begendi.
Dilegi Huday dergahynda kabul — ine, Ferzaneni gérmek {ic¢in
onat bahana. 01l owlakly geca Keymir belet, yeke 06ziline zygam
etdirenok. Onki gezek melleklerine girende-de Ferzane bilen
hersi bir sahyndan suyrap, iki bolup alyp gidipdiler-a.
Gecinin 6z melleklerine gelmegininem sebabi bar. Bir yerlerden
gacyp, bosgun bolup gelen 6z bicare gonsularyna yardam diyip,
cagalaryna suyt-gatyk bolar diyip, Keymirin kakasy baha
beyleki diyman, seyle sowgat beripdi, sondan onun sypynsa, Su
gapa gelmegi. Owrensenje yerine tege-tege. Taryhy proza



