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Çägäň kitaby / hekaýa ÇÄGÄŇ KITABY

…thy rope of sands…
George Herbert
(…çägeden ýüp…
Jorj Gerbert)

Çyzyk  köpsanly  nokatlardan  ybarat;  tekizlik  –  çyzyklaryň
tükeniksiz  köplüginden;  kitap  –  tekizlikleriň  soňsuz
känliginden;  başkitap  –  kitaplaryň  bimöçber  sansyzlygyndan.
Ýok, düýbünden beýle däl. Hekaýa munuň ýaly more geometrico
(beýle  geometriýalaýynlyk)  bilen  başlanmaly  däl.  Eger-de
islendik  çypdyrma  onuň  çynlygy  hakda  ynandyrmalar  bilen
başlanýan bolsa, onda meniňem hekaýam hakykatdan-da – sap-
arassa çyn.
Meniň ýeke özümi Belgarno köçesinde, dördünji gatda ýaşaýan.
Birnäçe aý mundan ozal, iňrik garalanda gapym kakyldy. Men
açdym welin, işikden nätanyş girdi.
Bu uzyn boýly, reňksiz keşpli adamdy, ýöne mümkin onuň şeýle
bolmagy  meň  şowakörlügim  zerarlydyr.  Oň  keşbi  salyhatly
garyplygy  aňladýardy.  Oň  özi  bolsa  görnüksiz  çaldy,  oň
elindäki ýansebedem çaldy. Onda çetýurtlyny syzsaň boljakdy.
Ol maňa ilkibada garry göründi, soň men düşündim, oň açyk, aga
ýakyn  –  edil  demirgazyklylaňky  ýaly  –  saçlary  meni
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bulaşdyrypdy. Biziň bir sagatdan artyga gitmedik gürrüňimiziň
dowamynda, men bildim, ol Orkneý adalaryndan ekeni.
Men oňa oturgyjy görkezdim. Nätanyş başlamaga howlukmaýardy.
Ol gussalydy – edil meniň şu wagtkym ýaly.
Ol:
-Men injilleri satýan,-diýdi.
Men bolsa belli bir derejede özüme göwnühoşluk bilen jogap
berýärdim:-bu  öýde  birnäçe  iňlis  injilleri  bar,  şol  sanda
birinjisem – Jon Uiklifiňki. Ýene-de Sipriano de Waleraňky we
Lýuterowyňkam bar, edebiýata degişlilikde olam beýlekilerden
erbet  däl,  Wulgataň  nusgasam  bar.  Görşüňiz  ýaly,  injiller
ýeterlik.
Ol biraz dymdy-da, jogap berdi:
-Mende diňe bir injiller däl. Men Size bir mukaddes kitaby
görkezeýin, ol Sizi gyzyklandyrmagy mümkin. Men ony Biankarada
aldym.
Ol ýansebedini açyp, kitaby stolda goýdy. Bu mata sahaplanan
kiçeňräk  jiltdi.  Onuň  köp  elde  bolandygy  bildirýärdi.  Men
kitaby  aldym.  Onuň  agyrlygy  haýran  galdyryjydy.  Sahabynda
“Holy  Writ”  diýen  ýazgy  durdy,  aşakda-da  “Bombay”  diýip
ýazylgy.
-On dokuzynjy asyr bolmaly öýdýän,-diýip men belledim.
-Bilemok. Muny hiç haçan bilmeýärsiň,-diýen jogap berildi.
Men gabat gelen sahypany açdym. Harplaryň sudury nätanyşdy.
Sahypalar maňa tüýdülen bolup göründi, neşiri solak, ýazgysy
(teksti)  edil  Injildäki  ýaly  goşa  sütün  bolup  gidýärdi.
Harplaň  gabarasy  ownuk,  ýazgy  tesimlere  bölünen.  Men  jüp
sahypada, aýdaly 40 514 diýen sanyň, indiki täk sahypada – 999
sanyň bardygyna üns berdim. Men ony agdardym – sahypa sany
sekizbelgilidi. Bu sahypada edil harplyklardaky ýaly kiçijik
suratjyk bardy: labyr, edil çagaň ebeteýsiz eli bilen ýelekde
çekilen ýaly.
Şonda nätanyş aýtdy:
-Gowuja synlaň, Siz ony gaýdyp hiç haçan görmersiňiz.
Äheňde  däl-de,  sözlerde  duýduryş  eşidilýärdi.  Men  sahypany
belledim-de, kitaby ýapdym. Dessine-de ony açdym. Men sahypama
sahypa labyryň şekilini bihuda ýere agtarýardym.



Aljyraňňylygymy gizläp, men soradym:
-Bu Hindistanyň dilleriniň birindäki mukaddes ýazgylar gerek,
rastmy?
-Hawa,-diýip ol jogap berdi. Soňam sesini peseldip, edil syr
ynanýan dek:-ony men bir dagetek obasynda, birnäçe rupiýa hem-
de  Injile  çalyşdym.  Onuň  eýesi  okap  bilmeýärdi,  özem  bu
Kitaplaryň Kitabyny tumar diýip hasaplandyr diýip pikir edýän.
Ol  iň  astky  gatlaga  (kasta)  degişlidi,  öz  kölegesine  şek
ýetirmezlik üçin, oňa basmaga het edip bilmeýänlerden. Ol maňa
düşündirdi,  onuň  kitaby  Çägäň  kitaby  diýlip  atlandyrylýan
ekeni, çünki olam edil çäge ýaly başsyz hem ahyrsyzmyş.
Ol menden birinji sahypany tapmagy haýyş etdi. Men sol elimi
baş sahypasyna goýup, jebis gysylan barmaklarym bilen kitaby
açmaga  synanyşdym.  Hiç  zat  paşmaýardy,  elim  bilen  baş
sahypanyň arasynda her gezek birnäçe sahypa peýda bolýardy.
Göwnüňe bolmasa, olar Kitapdan gögerip çykýan ýalydy.
-Indi soňuny tapyň.
Ýene-de şowsuzlyk; men zordan hümürdemegiň hötdesinden geldim:
-Bu bolup biljek zat däl.
Ýuwaşja, adaty ses bilen injilleri satyjy diýdi:
-Bolup bilmez, ýöne şol-a şeýle. Bu kitapdaky sahypalaň sany
tükeniksiz. Ilkinji sahypa ýok, soňkusam ýok. Bilemok, nämüçin
olaryň beýle başy-barat belgilenendiginem. Mümkin, tükeniksiz
hataryň  agzalarynyň  islendik  tertip  sanyna  eýe  bolup
biljekdigi  hakynda  düşünje  bermek  üçindir.
Soňam ol arzuwçyllyk bilen sesini belende galdyryp diýdi:
-Eger-de  giňişlik  tükeniksiz  bolsa,  biz  giňişligiň  haýsam
bolsa bir nokadynda durus. Eger-de wagt tükeniksiz bolsa, onda
biz wagtyň haýsam bolsa bir nokadynda durus.
Onuň pelsepeçilsiremegiňi gaharyňy getirýärdi. Men soradym:
-Siz hudaýhonmy?
-Hawa,  men  preswetirançy.  Meň  wyždanym  päk.  Men  ýerlini
aldadym, oňa şu arwahy kitabyň deregine Hudaýyň Sözüni berdim.
Men ony ökünere hiç zadyň ýokdugyny ynandyrdym-da, soradym, ol
biziň jelegaýlarymyzda uzak wagt boljakmyka? Ol jogap berdi,
ýene-de birnäçe günden watanyna dolanmakçymyş. Şonda-da men
onuň  Orkneý  adalaryndan  şotlanddygyny  bildim.  Men  özümiň



Şotlandiýa bolan söýgümi aýan etdim – Stiwenson hem-de Ýum
sebäpli.
-Hem-de Robert Berns üçin,-diýip ol üstüne goşdy.
Biz gepleşýärkäk, men tükeniksiz kitaby şol synlap durdum.
Birdenem ýasama biparhlyk bilen sowal berdim:
-Bu geň-enaýylygy Britan muzeýine hödürlemek isleýärsiňizmi?
-Ýok, men ony Size teklip edýärin,-diýip ol jogap berdi-de,
ýeterlik ýokary bahany agzady.
Men hakykata laýyklykda bu bahany kabul edip bilmejekdigimi
aýdyp, pikire çümdüm. Birnäçe minudyň dowamynda mende etsem-
petsem emele geldi.
-Men Size alyş-çalyş hödürleýän,-diýdim:-Siz bu jildi birnäçe
rupiýa bilen Mukaddes Kitabyň öwezine alypsyňyz; Size ýaňyja
alan  nepagamy  we  gotiki  hatdaky  Uiklifyň  Injilini  teklip
edýän. Ol maňa atam-enemden galypdy.
-Uiklifiň Gotikasyny!-diýip ol pyşyrdady.
Men ýatyş otagyndan getirip, oňa puly we kitaby berdim. Ol
sahypalary agdaryşdyrmaga we kitaphonyň gylawy bilen sahabyny
elleşdirmäge başlady.
-Ber eliňi.
Onuň söwdalaşmazlygy geňdi. Diňe soň men onuň Kitap bilen
aýrylyşmak üçin alnymda peýda bolandygyna düşünip galdym.
Puly,  ol  sanaman  ýygşyrdy.  Biz  Hindistan  barada,  Orkneý
adalary  hem-de  olary  birmahal  dolandyran  norweg  serdarlary
hakda az-owlak gepleşdik. Ol gidende agşam düşüpdi. Men ol
adamyň adyny bilmedim, soňam ony hiç haçan görmedim.
Men  Çägäň  kitabyny  Uiklifiň  Injiliniň  ornunda  goýmak
isleýärdim, ýöne soň pikirimden dänip, ony “Müň bir gijäň”
başly-barat jiltleriniň aňyrsynda bukdum.
Men  ýatdym,  ýöne  uklamadym.  Sagat  dörtlerde  ýagtyldy.  Men
özümiň  aklyňy  haýran  ediji  kitabymy  aldym-da,  sahypalaryny
waraklap ugradym. Birinde nikabyň şekili basylypdyr. Ýokary
çetinde,  haýsydyg-a  ýadyma  düşmeýär  welin,  san  durdy,
dokuzynjy  derejeli.
Men öz hazynamy hiç kese görkezmeýärdim. Kitaby eýelik etmek
eşretine,  ony  ogurlamaklaryndan  gorky,  nähilem  bolsa  onuň
tükeniksiz  däldigine  howatyrlanma  gatylyp-garylýardy.  Bu



tolgunmalar meniň hemişeki garasöýmezligimi (mizantropiýamy)
güýçlendirdi. Mende entek dostlar galypdy – men olar bilen
görüşmegimi bes etdim. Kitabyň ýesiri, men, köçede düýpgöter
görünmeýärdim diýen ýalydy. Men saralan jildi ulaldyjy aýnada
synlaýardym,  özümiň  mümkin  bolan  gözboýagçylyga  uçrandygym
hakyndaky oýlanmalarymam kowýardym. Men owunjak suratjyklaryň
her iki ýüz sahypadan bir gezek sataşýandygyna üns berdim.
Olar hiç wagt gaýtalanmaýardy. Men olary ýandepderçämde bellik
etmäge başladym, ol bada-bat doldy. Gije, ukusyzlyk horlamaýan
seýrek sagatlarda, men Kitap bilen uklap galýardym.
Tomus  aýak  bolup  barýardy,  men  şonda  düşündim,  Kitabyň
aýylgançdygyna. Ondan gözümi-de aýyrmaýan meniň, ony elindenem
düşürmeýän halyma, ondanam beter eýmençdigim bolsa, hiç zada
täsir etmeýärdi. Men duýýardym, bu Kitabyň garabasmadan dörän,
onuň durmuş hakykatyny wejera hem-de ret edýän çekip-çydap
bolmajak zatdygyny.
Ot  barada  pikir  emele  geldi,  ýöne  kitabyň  ýanmagynyň
tükeniksiz  dowam  edip,  bütin  saýýarany  tüssä  bogmagynyň
mümkindigi gorkunçdy.
Niredendir bir ýerden okalan zat ýada düşdi: ýapragy tokaýda
gizlemek  iň  gowusy.  Nepaga  çykmazymdan  öň  men  Milli
kitaphanada işleýärdim, onda dokuz ýüz müň kitap saklanýardy.
Men bilýärdim, girelgehanaň sagyndaky dik basgançak ýerzemine
eltýärdi,  o  taýda  gazetlerdir  kartalar  goýlandy;  işgärleň
ünssüzliginden  peýdalanyp,  men  Çägäň  kitabyny  şo  taýda
galdyrdym-da, ony gapydan näçe daşlykda hemem haýsy beýiklikde
goýanymy unutmaga çalyşdym.
Birneme ýeňledi, ýöne Mehikoň köçesinde görünmek barada, hatda
pikirem edesim gelmeýär.
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