
Büyükada  Cinayetleri  /
dedektif hikaye
Category: Detektiw proza,Kitapcy,Sözler
написано kitapcy | 22 января, 2025
Büyükada Cinayetleri / dedektif hikaye BÜYÜKADA CİNAYETLERİ

Kalabalığın  arasından  sıyrılıp,  koştu  arkasından.  Seslendi,
gözyaşları  içinde…  “Gitme,”  diye  bağırdığını  sanki  sadece
kendi kulakları duyuyordu. Arkasına bile bakmadan ufka doğru
yürüyordu, altın saçlı adam. Çaresiz bakakaldı ardından.
Gözyaşları  sel  olup  akıyordu  yanaklarından.  Hıçkırıkları
nefesi ile yarışıyor, boğazında düğümleniyordu. Bacakları onu
taşıyamayacak kadar ağırdı sanki; gücü bitmişti ama yine de
koşuyordu.  Yüreğinin  sızısı  bir  yangın  gibi  sarıyordu
bedenini.
Tüm gücüyle, saçları güneşte parlayan adamın ardından bağırdı.
Kalbinin  gümbürtüsü,  çığlıklarını  bastırıyordu.  Pes  etmedi…
“Gitme,” dedi dizlerinin üzerine düşerken… “Gitme baba!..”
Çalan telefonun sesiyle uyandığında ter içindeydi. Başucundaki
komodinin  üzerinden  kol  saatini  aldı;  saat  altı  buçuğa
geliyordu.  Yatağın  öteki  tarafında  karısını  göremedi.
Ankara’ya,  oğlu  Mehmet’in  yanına  gittiğini  anımsaması  uzun
sürmedi. Salona ulaştığında artık kesileceğini sandığı telefon
ısrarla çalmaya devam ediyordu.
“Başkomiserim ben Selim… Hemen buraya gelmeniz gerek. Yeni bir
vaka var!”
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Başkomiser Ahmet, bir anlığına kafasını toparlayamadı. Hâlâ
gördüğü  rüyanın  etkisindeydi.  Hayırsız  rüya,  anında
çıkıvermişti.
“Neredesin oğlum? Feride’yi çağırdın mı?”
“Büyükada’dayız, Feride Komiserim zaten burada amirim. Olay
biraz karışık.”
“Nasıl karışık oğlum?”
“Gelseniz iyi olur Başkomiserim.”
Başkomiser  Büyükada’ya  giden  vapurda,  denizin  köpük  köpük
dalgalarına bakarken içindeki sıkıntının sebebini düşünüyordu.
Selim, iskelede onu bekleyeceğini söylemişti. Az sonra kendini
işine verecek ve bu sebepsiz daralma yok olup gidecekti. Derin
bir nefes alıp gökyüzüne baktı.
“Ne oldu Selim? Cinayet nerede?”
“Büyükada Rum Yetimhanesi’nde beş ceset bulunmuş Başkomiserim.
Cesetleri  bekçi  bulmuş.  Hemen  polise  haber  vermiş.  İlçe
Emniyet Müdürlüğü, İl Emniyet Müdürlüğü’nden yardım istemiş.
Şefik Müdür de bizi buraya gönderdi. Size haber verme işini de
bize bıraktı.”
İlçe  emniyetine  ait  polis  arabasına  bindiklerinde  Selim,
Başkomisere karşılaştıkları kan donduran manzarayı anlatmaya
başlamıştı bile. Başkomiser Ahmet sabahtan beri toparlamakta
zorlandığı  kafasını  Selim’in  söylediklerine  verebilmek  için
büyük çaba harcıyordu.
Yetimhanenin önündeki dar, uzun ‘Adalar Yolu’ üzerinde polis
araçları, ambulans ve Olay Yeri İnceleme Ekibi aracı, arka
arkaya  sıralanmışlardı.  Etrafı  demir  parmaklıklarla  çevrili
yapının bahçesine açılan giriş kapısı ardına kadar açıktı.
Büyükada’nın  iki  tepesinden  biri  olan  Manastır  Tepesini
süsleyen bu devasa yapının içler acısı durumu Başkomiserin
yüreğini burktu.
Kalabalığın  içinden  kendisine  doğru  gelen  Feride’yi  gördü.
Yanındaki  adam  kendini  İlçe  Emniyet  Müdürlüğü’nden  Komiser
Engin olarak tanıtmıştı.
Adli Tabibin ilk izlenimlerine göre cinayetler gece yarısından
sonra, saat 02:00 ilâ 04:00 arası işlenmişti. Yetimhanenin ana
binasının giriş katında ikisi kadın, üçü erkek, beş ceset
vardı. Beşi de aynı yöntemlerle öldürülmüştü.
Öldürülmeden önce sopa benzeri sert bir cisimle dövüldüklerine
dair bulgular vardı. Vücutlarında çok sayıda morluk ve ezikler
tespit edilmişti. Kırıklar olduğu da kesindi… Ne kadınlara, ne



de erkeklere cinsel istismar yapıldığına dair bir iz yoktu.
Ölüm  sebepleri,  boyunlarına  bağlanmış  ipler  mi,  yoksa
kalplerinin üzerindeki bıçak yaraları mı, anlamak için otopsi
raporu gerekliydi. Kurbanların sağ ellerinin işaret parmakları
kesilmişti ve en dehşet verici görüntü, cesetlerin ağızlarının
içlerinde  olmayan  dilleriydi.  Kesilmiş  uzuvlar  hâlâ  yerde
duruyordu.  Başkomiser  sabahın  bu  saatinde,  bu  görüntüye
katlanamayacağını düşünürken, yardımına Feride koştu.
“Başkomiserim,  Bekçi  Rıza  dışarıda…  Engin  Komiser  bekçiyi
sorgulamış, isterseniz siz de kendisiyle bir konuşun.”
Bekçi  çukurlaşmış  gözlerini  sağa  sola  çevirerek  konuşmaya
başladı.
“Valla beyim, ben gece gündüz buraya bekçilik yaparım. Aha şu
kulübede dururum. Dün gece bir sesler duydum. Öteki bekçiler
olsa,  kuyudaki  çocuk  ağlıyor,  derlerdi.  Korkudan  donlarına
ederlerdi…  Yok  efendim,  hayalet  varmış;  geceleri  çocuk
ağlarmış falan; yok öyle bir şey. Adalılar bilir bu binanın
perili  merili  olmadığını  da,  dışarlıklılar  çıkardı  bu
dedikoduyu. Zamanla da akıllara kazındı işte böyle. Şu, az
ötedeki  Alman  Generalin  evini  desen,  tamam…  Bak,  orada
bekçilik etmeye benim bile yüreğim yetmez. Allah biliyor ya;
orada bir tuhaflık döner. Tövbe Bismillah! Evlerden ırak…”
“Eee Rıza Efendi, bırak şimdi ini cini. Sen cesetleri nasıl
buldun, onu anlat!”
“Tamam  Başkomiserim,  kusura  kalma!  Anlayacağın  cin  peri
olmayacağını  bildiğimden  dışarı  çıkıp  bir  kontrol  edeyim,
dedim. Daha adımımı yeni atmıştım ki, buz gibi bir şeyler
yayılıverdi boynumdan içeri. Gözlerim karardı sonra; gerisini
hiç  hatırlamıyorum.  Sabah  şuracıkta  kendime  geldim.  Elim,
kolum hep tutulmuş. Zar zor ayıldım… Hemen etrafı kolaçan
ettim.  Köpeğim  vardı…  Baktım  yerde  boylu  boyunca  yatıyor;
zehirlenmiş herhalde zavallı. Anladım bir işler dönüyor, hemen
binaya girdim. Ana binanın girişindeki piyanolu salonda ne
göreyim? Ortalık kan revan içinde… Her biri bir köşede yatıyor
insancıkların. İkisini hemen tanıdım. Burası küçük yer, herkes
bilir birbirini… Hemencecik polisi aradım sonra.”
“Peki, o gece sen kendini kaybetmeden önce, buraya gelen giden
oldu mu?”
“Yok amirim, kim gelecek gece gece buraya? Akşamüstüydü çöp
arabası geldi; çöpleri alıp gitti. Zaten o da haftada bir gün
gelir.  Daha  sonra  kimseyi  görmedim.  Gündüz  gelen  bir  kaç



turist oldu. Fakat yetimhaneye girmek yasaktır, patrikhaneden
özel izin gereklidir. Almadım içeri.”
“Tamam  Rıza  Efendi,  sen  ayrılma  bir  yere.  Seninle  tekrar
konuşmamız gerekebilir. Haa, bir de, doktorlar seni muayene
ettiler değil mi?”
“Ettiler Amirim, kan da aldılar. Kanda çıkarmış beni bayıltan
ilaç.”
Öğlene  doğru  kurbanların  kimlikleri  belirlenmiş,  cesetler
helikopter ile, İstanbul Adli Tıp Kurumuna gönderilmişti. Olay
yeri incelemesi hâlâ devam ediyordu. Kurbanlardan iki kadının
kimliğini  bekçi  teşhis  etmiş,  diğer  üçünün  üzerlerinden
kimlikleri çıkmıştı. Hepsi ellili yaşların başlarındaydı. Üç
erkeğin ikâmet adresleri İstanbul olarak görülüyordu.
İlçe Emniyet Müdürlüğü’nden Komiser Engin ve Başkomiser Ahmet,
Olay Yeri İnceleme ekibiyle yetimhanede kalırken, Feride ve
Selim de iki kadının oturdukları mahalleye gideceklerdi.
Gülay  Doğru  ve  Şerife  Candan,  cinayetlerin  işlendiği  Rum
Yetimhanesi’ne  oldukça  yakın  bir  mahallenin,  yan  yana
evlerinde oturuyorlardı. Feride, mahalleye kendilerinden önce
gelen cinayet haberiyle sokağa dökülen kadınlarla konuşarak,
kurbanlar  hakkında  bilgi  toplamaya  çalışırken,  Selim  de
kahvehanedeki adamlarla görüşecekti.
“Merhaba dayı! Ben Komiser Yardımcısı Selim Yiğit. Cinayeti
duymuşsunuz sanırım. Bu konuda sorularım olacak sizlere… Gülay
Doğru ve Şerife Candan’ı tanıyor musunuz?”
“Tanırız elbette evlât. Çok şaşırdık duyunca. Ne istemişler
iki dul kadından? Yazık…”
“Biz de onu araştırıyoruz dayı.”
“Üç kişi daha varmış dediler ya; kimlerdir acaba?”
“Mahmut Giray, Süleyman Çeşmeli, Adnan Seferi…”
Selim’in elinde tuttuğu küçük not defterinden okuduğu üç isme,
hiç de yabancı olmadığı belli olan kahveci arka masalarda
oturan iki adama çevirdi başını.
“Mahmut’la Süleyman’ı tanırım. Adnan dediğini çıkaramadım.”
“Nereden tanırsın sen bu adamları dayı?”
“Eskiden  bu  mahallede  otururlardı.  Komşuyduk  uzun  yıllar.
Belki yirmi yıl oldu onlar buradan gideli. Tam hatırlamıyorum
ama birlikte iş kuracağız demişlerdi galiba. Bir daha da hiç
görmedim ikisini de… “
Arka masada oturan iki adamdan biri kalkıp yanlarına geldi.
“İsmail abi! O Adnan dediği adamı hatırladım ben. Hani, yirmi



yıl  önce  falan  buraya  taşınmıştı.  Şu  köşedeki  dükkânı  da
kiralamıştı da, emlakçılık yapıyordu… Hatırladın mı? Hani, şu
olaydan sonra basıp gitmişti buradan.”
“Ne olayı”
“Yıllar  önceydi  Memur  Bey…  Günahları  boyunlarına,  dul  bir
kadınla  adı  çıkmıştı  bunun.  Baktı  inandıramayacak  konu
komşuyu; çekti gitti sonunda…”
Emniyet  Müdürlüğünün  lojmanlarının  penceresinden  dışarıyı
seyreden Başkomiser, Feride ve Selim’i dinliyordu.
Feride,  kadınların  komşularından  kayda  değer  bir  bilgi
edinememişti. İki kadının, birbirleri dışında diğer komşularla
pek anlaştıkları söylenemezdi. Yine de öldürülecek kadar azılı
bir düşmanları olduğunu sanmıyordu hiç kimse.
Selim’in kahvehaneden öğrendikleri sonucu, bir zamanlar aynı
mahallede oturmuş kurbanların ölümlerinin altında, eski bir
hesaplaşma  yatıyor  olabileceğini  düşünüyorlardı.  Başkomiser
mahalleli ile bir de kendisi görüşmek istedi.
“İstanbul’dan  haber  geldi.  Mahmut  ve  Süleyman  iş
ortağıymışlar.  Küçük  bir  inşaat  firmaları  varmış.  Mahmut
bekârmış;  Süleyman’ın  boşandığı  karısı  ve  kızı  İzmir’de
yaşıyorlarmış. İşleri hiç iyi gitmiyormuş. Borç gırtlaktaymış
anlayacağınız.”
“Bugün siz mahalleye gittikten sonra, polis memuru Aytekin’i
görevlendirmiştim. Bütün gün soruşturmuş. İşçileriyle de tek
tek görüşmüş. Adamlar aylardır para alamıyorlarmış. En son,
olay gecesi bir mekânda takılmışlar. Çok önemli bir işleri
olduğunu  söyleyip,  erken  ayrılmışlar.  Bir  daha  da  gören
olmamış.”
“Biliyorsunuz, Adnan Seferi’nin üzerinden çıkan kartta emlakçı
olduğu yazıyordu. Onu da araştırmış Aytekin. Evliymiş, çocuğu
yok… Karısına Silivri’de bir emlak işi olduğunu, gece geç
geleceğini, daha sonra saat 22:00 civarı telefon ederek işinin
uzadığını,  geceyi  Silivri’de  bir  pansiyonda  geçireceğini
söylemiş. Ancak, Adnan’ın yanında çalışan delikanlı, böyle bir
emlak  işinin  olmadığını,  olsaydı  mutlaka  haberi  olacağını
söylemiş.”
“Aytekin iyi iş çıkarmış Başkomiserim. Biz küçücük Büyükada’da
iki kişiyi sorgulayamadan, o koca İstanbul’u dolaşmış.”
Feride ve Selim odalarına çekildiklerinde, Başkomiser Ahmet
hâlâ  açık  pencerenin  önündeydi.  İçindeki  sıkıntı  gün  boyu
peşini bırakmamıştı. Bir türlü kafasını toplayamıyordu. Aklı



hep başka bir yerdeydi. Bambaşka bir yerde…
***

Başını yasladığı göğüs, mis gibi yasemin kokuyordu. İçindeki
huzuru, insanoğlunun icat ettiği hiç bir kelime anlatamazdı.
Kulaklarına  dolan  ipek  gibi,  yumuşacık  ses,  ona  şarkılar
söylüyordu. Parlayan güneşe çevirdi başını. Sıcacıktı… Tıpkı
yasemin kokulu göğüs gibi… Daha çok sokuldu bu sıcak kucağa.
Başını  yasladığı  göğüsteki  ıslaklık  rahatsız  etti  onu.
Kalbinin üzerinde görünmez eller hissetti. Şarkılar mırıldanan
dudaklar, hareketsiz duruyordu. Sevgi dolu bakan gözler sisler
içindeydi.  Başını  yasladığı  göğüsten  akan  kan,  papatyalar
kadar beyaz elbiseyi kırmızıya boyamıştı.
Nefesi  kesildi…  Hızla  kalktı  o  sıcacık  kucaktan.  Sıcacık
değildi artık. Buz kesmişti. Kalbinin üzerinde dimdik duran
hançeri  tanıdı…  Kucağında  huzur  bulduğu  kadının  bembeyaz
yüzüne baktı. Kadını tanıdı…
Yataktan fırladığında bir süre nefes alamadığını sandı. Henüz
sabah olmamıştı. Pencereye koşup, camı açtı. Gökyüzüne diktiği
gözleri yaşlarla doldu. Başkomiser için, iki gündür gördüğü
rüyalar, artık dayanılmaz olmuştu.
Uzun yıllardır, kilitli durduğu kutu paslanmaya yüz tutmuş,
geçmişin acıları, şimdi neden su yüzüne çıkmaya çabalıyordu?
Yüreği sızladı…
Sabah erkenden Adli Tabip Kemal ile kısa bir telefon görüşmesi
yaptıktan sonra, Komiser Engin ile buluşmak üzere olay yerine
gitmek için lojmandan ayrıldılar. Selim’in yol üzerinde bir
mekânda kahvaltı etme teklifini, isteksiz de olsa kabul eden
Başkomiser,  geldikleri  yerin  manzarasını  görünce,  bu  fikre
sevindi.
Ahşap terasa atılmış bir kaç tahta masa, sabah saatleri olması
sebebiyle, henüz boştu. Başkomiser oturduğu yerden, denizin
laciverti  ve  gökyüzünün  mavisinin  muhteşemliğine  kaptırdı
kendini. Daldığı düşüncelerden Feride’nin sorusu ile sıyrıldı.
“Adli Tabip ile ne konuştunuz Başkomiserim?”
“Otopsiler  henüz  tamamlanmamış  Feride.  Elde  ettikleri
bulgulara göre, kurbanların ve bekçinin kan örneklerinde aynı



uyuşturucu  maddeye  rastlanmış.  Bu,  kurbanların  yetimhaneye
baygın getirildiklerini gösteriyor. Zaten, dün Olay Yeri ekibi
de, bahçedeki izlere bakılırsa, kurbanların sürüklenerek içeri
taşınmış olabileceklerini söylemişti. Doktor Kemal’e göre ölüm
sebepleri  iple  boğulma.  Kesin  sonuçlar  çıkınca  tekrar
konuşacağız.”
Olay yerine geldiklerinde onları kalabalık bir gazeteci ordusu
karşıladı. Haberi duyan soluğu yetimhanenin önünde almıştı.
Her köşede başka bir haber kanalının muhabiri kayıt yapıyordu.
Engin  Komiser,  iri  vücudundan  beklenmeyen  bir  çeviklikle,
Başkomiseri ve ekibini içeri çekip bahçe kapısını kapattı.
Elleri boş kalan medya mensuplarından yükselen soru yağmuruna
umursamadan, binaya doğru koştular.
“Ne çabuk haber almışlar?”
“Eee  Başkomiserim,  bunlar  gazeteci…  Bazen,  onlara  da  hak
vermiyor değilim tabii ama insanın yakasına da bir yapıştılar
mı  tutkal  gibi,  bırakmıyorlar.  Emniyet  Müdürü  sıkıştırmaya
başladı  bile.  Savcı,  ‘Dallanıp  budaklanmadan  çözün  şu
cinayetleri,’ diyormuş. Nasıl çözeceksek öyle, şip şak? Şu
gazetecilere mi atsak topu acaba? Ne dersiniz Başkomiserim?”
Engin  Komiserin  sevimsiz  kahkahasına  aldırmamaya  çalışan
Başkomiser Ahmet olay yerini, düne göre biraz daha tahammül
edilir buldu. Cesetler ve uzuvlar kaldırılınca, etrafta sadece
cinayetten geriye kan izleri kalmıştı.
İçerisi  yıllar  süren  kendi  haline  bırakılmışlığına  rağmen,
yine  de  etkileyici  görünüyordu.  Yıkık  dökük  de  olsalar,
işlemeli sütunlara, ahşap doğrama tavana, süslü trabzanlara
hayran kalmamak imkânsızdı. Burasının faal olduğu dönemlerde,
ne  muhteşem  bir  yapı  olduğunu,  bu  hali  bile  gözler  önüne
sermeye yetiyordu.
Beyaz  kıyafetleri  içinde,  bir  robotu  andıran  Olay  Yeri
İnceleme memuru yanlarına yaklaştı.
“Merhaba, kolay gelsin. Var mı bir iz?”
“İz çok da Başkomiserim, işe yarar bir iz yok.”
Etrafta çok fazla parmak izi vardı. Taze olduğunu düşündükleri
izlerinse,  maktüllere  ait  olduğu  tespit  edilmişti.  Ayak
izleri, harabe binanın tozlu zemininde açıkça görülebiliyordu.



Ne yazık ki, katil bunu da hesaba katmış ve ayakkabısının
üzerine, galoş benzeri bir tabanlık geçirmişti.
Cinayetlerde kullanılan, kurbanların bağlandığı ve boğulduğu
ipler,  ağızlarına  yapıştırılan  koli  bantları,  dövüldükleri
odun parçası incelenmiş ancak katile dair hiç bir bulguya
rastlanmamıştı.
Adada  motorlu  araç  kullanımı  yasak  olduğu  için,  katilin
maktülleri bu tepeye nasıl çıkardığı da muammaydı. Sürüklenme
izlerine bakılırsa, buraya kendi ayaklarıyla gelmemişlerdi.
Başkomiser  ve  ekibinin,  umutsuzluğu  iliklerine  kadar
hissettiği  bir  anda,  Olay  Yeri  İnceleme  memuru  çıkageldi.
Elinde  tuttuğu  kanıt  poşetinin  içinde  kıvrım  kıvrım  duran
nesnenin ne olduğu, ilk bakışta belli olmuyordu.
“Arka  bahçedeki  bir  ağacın  altında  buldum  bu  zinciri
Başkomiserim.  Bir  kolye  zincirinden  çok,  köstekli  saat
zincirine benziyor sanki.”
Başkomiser  Ahmet’in  gördüğü  ilk  saat  zinciri  değildi  bu
elbette  ama  hiç  unutamadığı  bir  tanesine  çok  benziyordu.
Kalbinin sesini kulaklarında hissetti bir an…

***

Mahalleye  geldiklerinde  akşam  olmak  üzereydi.  Karşılıklı
sıralanmış  çoğunluğu  ahşap  binaların  önlerini  süsleyen
kırmızı,  mor,  pembe  begonviller,  erguvanlar  ve  zakkum
ağaçları, tüm mahalleyi saran yasemin kokuları, bu alelade
sokağı  bir  cennete  çevirmişti.  Can  sıkıcı  cinayet
soruşturmasını bile unutturuyordu insana bu güzel sokak.
Sokağın sonundaki kahvehane herkesi bir araya toplamak için en
iyi yerdi. Kısa sürede mahalleli bir aradaydı. Başkomiser,
maktüllerin isimlerini sayıp olayı kısaca anlattı. Selim’in
iki gün önce öğrendiklerinden farklı bir söz söyleyen yoktu
içlerinde.
Kahvehanenin  rutubetli  duvarına  sırtını  dayamış,  hiç
konuşmadan konuşulanları dinleyen yaşlı bir adam, fısıltı gibi
bir  sesle,  bir  şeyler  söyledi.  Bir  anda  bütün  kalabalık
sessizliğe büründü.



“Ettiklerini buldular!”
“Ne demek istiyorsun amca? Ne ettiler ki?”
Buz mavisi gözlerini Feride’ye diken adam, sessizce bakmakla
yetindi. Konuşmaya başladığında sesi ağlamaklı çıkıyordu.
“Attıkları iftira en sonunda kendi başlarını yedi.”
“Bilmece gibi konuşmasana amca! Doğru dürüst anlat şunu.”
Selim’in sesi istediğinden sert çıkmıştı. Bütün mahallelinin
başlarının önlerinde olduğunu da sandalyesine otururken fark
etti.
“Niçin  konuşmuyorsunuz?  Konuşsanıza!..  Yirmi  yıl  öncesinde
olduğu gibi susacak mısınız yine? Ne biçim insanlarsınız be!..
İnsanlığımdan utandırıyorsunuz beni…”
Kimseden çıt çıkmıyordu.
“O  iki  karı  var  ya…  Bu  mahallenin  en  cadaloz,  en  fesat
karılarıydı. Yirmi yıl önce de öyleydiler. Zavallı Melâhat’in
Adnan’la  adını  çıkardılar.  Bu  Süleyman’la  Mahmut  da  çanak
tuttular  bu  zillilere.  Süleyman’ın  gözü  vardı  zaten
Melâhat’te.  Zavallı  dul  kadın,  namusuyla  oturuyordu  şu
mahallede. Bu itler musallat oldular kadına. Çok dil döktüm o
zamanlar,  bu  iki  pisliğe.  Bırakın  kadının  yakasını  dedim.
Baktılar  istedikleri  gibi  olmayacak,  iftira  attılar
kadıncağıza. O Adnan denen çocuk, anasını da aldı, taşındı
buralardan ama bitmedi bunların dedikodusu. Bir gün bu dördü,
evire çevire, sopayla dövdüler kadını sokak ortasında. Zor
aldım ellerinden. O gece canına kıymış zavallı… Tee oradaki
çınar ağacını görüyor musun Başkomiser? Aha, işte oraya asmış
kendini.”
“Bu yüzden mi öldürüldüler diyorsun?”
“Ben bir şey demiyorum Komiser kızım. Hak yerini buldu diyorum
sadece.”
“Bu Melâhat’in kimsesi yok muydu?”
“Bir oğlu vardı Başkomiser. Başka da kimsesi yoktu. Anası
kendini asınca, oğlan da kayboldu ortalıktan. Bir daha ne
gören oldu ne de duyan. Daha on yaşında bile yoktu yavrucak.
Ölüp kalmıştır belki de bir köşede.”
“Adı neydi bu çocuğun?”
“Adı mı?… İsmail! Sen hatırlıyor musun çocuğun adını?”



“Deniz…  Adı  Deniz’di  Muammer  Abi.  Benim  hanım  doğurtmuştu
Melâhat’i. Kocası da o sene ölmüştü ya… “
“Hah, Deniz… Deniz Kaya…”

***

“Olur mu sizce Başkomiserim?”
“Ne olur mu oğlum?”
“Bu çocuk… Deniz… Bunca yıldan sonra, bu insanları öldürmüş
olabilir mi?”
Emniyetin  lojmanında,  mayıs  ayına  yakışmayan  boğucu  sıcağı
biraz  olsun  savuşturabilmek  için  pencereleri  açarken  cevap
verdi Başkomiser.
“Bilmiyorum Selim! Olabilir… Öncelikle bu çocuğa ne oldu onu
bulmamız gerek. Feride! Sen yarın çocuk bürosuna ve kayıp
bürosuna git. Selim, sen de nüfus müdürlüğüne… O yıllara ait
kayıtlar  duruyorsa,  mutlaka  bir  iz  bulabiliriz.  Eğer
yaşıyorsa,  baş  şüphelimiz  o  olacak.”
“Peki, ya yaşamıyorsa Başkomiserim?”
“O zaman işimiz zor görünüyor çocuklar. Elimiz boş…”
Üçü de çaresizce birbirlerine baktılar. Elleri boş olabilirdi
fakat  çözülmesi  zor  görünen  ne  cinayetleri  su  yüzüne
çıkarmışlardı  bu  güne  kadar.
“Engin Bey’in bahsettiği, Suç Psikoloğu olan akrabası ile bir
görüşseniz Başkomiserim. “
“Leyla Duman?”
“Evet, Leyla Duman. Belki çıkaracağı katil profili sayesinde,
en azından ne aradığımızı biliriz.”
“Haydi çocuklar! Başım ağrıdan çatlıyor. Yarın ola, hayır ola!
Engin Komiser savcılıktan mobese kayıtlarını incelemek için
izni  çıkarmış.  Yarın  birlikte  inceleyeceğiz.  Vakti  olursa,
sonrasında Leyla Duman’la da görüşürüz.”
Uyumak  için  odalara  çekilen  ekibinin  arkasından  bakarken,
derin bir nefes aldı Başkomiser. Uykularını bölen rüyalarla,
yüreğini  sızlatan  gerçeklerle  yüzleşmekten  korkuyordu.
Yıllardır içinde sakladığı bu sırrı karısı ve çocukları bile
bilmiyordu.  Yarım  asır  öncesinden  gelen  acılar  yakasına



yapışmış, rahat vermiyordu…
Pencerenin pervazına koyduğu eline başını yasladı, çocukluğunu
düşündü. Sarı panjurlu, minik evin o yaşlarda ona nasıl devasa
göründüğü geldi aklına.
Gülünce iki yanağında gamzeler oluşan, mis kokulu annesini
hayal etti. Elinde tuttuğu tabaktaki kurabiyelerin kokusunu,
elleriyle hazırladığı üzüm şerbetinin tadını…
Bahçede  takati  bitene  kadar  koşturduğu,  annesinin
kahkahalarının  gökyüzüne  ulaştığı  o  güzel  günleri…
Sonra  babasını  düşündü.  O  dev  gibi  adamı…  “Benim  babam
dünyanın en büyük adamı,” diye düşünürdü o zamanlar. Onun
yanında yürürken kendini çok güvende hissederdi. Dağ misali
sağlamdı babası. Annesiyle babasının birlikte hazırladıkları
akşam yemeklerinde, masadan hiç kalkmak istemeyişini anımsadı.
Hep böyle kalsaydılar keşke…
Öyle olmamıştı… Babası o sene yeni bir iş bulmuştu. Uzun yol
şoförlüğü… Bir gittiğinde haftalarca gelmezdi. Geldiğindeyse,
hep  kavga  ederdi  annesiyle.  Sonradan  öğrenecekti,  bu
kavgaların  sebebini.
Babası,  evde  olmadığı  zamanlarda  karısının  kendisini
aldattığını düşünürmüş meğer. Annesi ne dese inandıramazmış
kocasını.  Her  hareketinden  bir  manâ  çıkarır,  hırsını
alamayınca  da  dövermiş  annesini.  Babaannesi  anlatmıştı
bunları.
O günü hatırladı sonra… Bahçedeki sedirde, annesinin kucağında
yarı uykulu, yarı uyanık, huzur içinde olduğu o günü…
Babasının gür sesiyle irkilmişti birden. Annesine bağırıyordu.
“Seni  kahpe  seni!  Kahvede  herifler  hep  seni  anlatıyorlar.
Duymayacağımı mı sandın?” deyip bir tokat atmıştı annesine.
Altın rengi saçlar bu kızgın yüze hiç yakışmıyordu. Annesi de
bir şeyler söylemişti. Şimdi hiç hatırlamıyordu annesinin son
sözlerini.
Babası  elindeki  bıçağı  annesinin  göğsüne  sapladığında  o,
ölümün ne olduğunu bile bilmiyordu. Babası annesini kucağına
yatırmış,  bağıra  bağıra  ağlıyordu.  Polisler  gelip  babasını
alana kadar yaslandığı bahçe duvarından kıpırdayamamıştı.
O günden sonra hiç görmedi babasını. Yıllar sonra babasının



hapishanede  öldüğü  haberi  gelmişti.  Cenazeyi  almaya
gittiğinde, eline küçük bir torba tutuşturmuşlardı. Torbadan
bir sigara paketi, bir çakmak, bir tespih ve köstekli bir saat
çıkmıştı.  Kapağını  açtığında,  saatin  içine  yapıştırılmış
fotoğrafı  görünce  gözyaşlarına  boğulmuştu.  Bu  annesinin
fotoğrafıydı… Babaannesi bu acıyı ona unutturmak istercesine,
sevgiyle büyütmüştü torununu. Gizli gizli ağladığı gecelerde,
katil olan biricik oğluna mı, günahsız gelinine mi, hem öksüz,
hem de yetim kalan torununa mı ağlıyordu, bilmiyordu küçük
Ahmet.
Beş yaşındaydı daha… Bundan yarım asır önce, o bahçede annesi
ile birlikte babası da ölmüştü…

***

Emniyetin bilgisayar odasında, bilişim uzmanı polis memurunun
yardımıyla, mobese kayıtlarının çoğunu incelediler. Ellerinde
sadece olay yerini görüntüleyen kamera kayıtları değil, aynı
zamanda  kurbanların  oturduğu  güzergâhın  ve  iskelenin  de
kayıtları mevcuttu. Adnan Seferi, adaya son vapurla gelirken,
Süleyman ve Mahmut daha geç saatlerde bir balıkçı teknesiyle
gelmişlerdi. İki kadının mahallelerinden koşar adım, anlamsız
bir  neşe  içinde  ayrıldıkları  kayıtlarda  açık  seçik
görülüyordu.  Yetimhanenin  bulunduğu  Adalar  Yolu  üzerindeki
kameraların gece saat 22:00 civarı kayıt dışı olduğunu tespit
etmişlerdi.
Soğukkanlı  katil,  belli  ki  sinsice  bir  plan  yapmış  ve
kurbanlarını bir araya toplamayı başarmıştı. Nasıl bir cani
ile karşı karşıya olduklarını anlayabilmek için Suç Psikoloğu
ile görüşmekte yarar vardı.
Leyla  Duman  kırkına  merdiven  dayamış,  esmer,  orta  boylu,
zayıf, son derece alımlı bir kadındı. Başkomiser Ahmet, Leyla
Duman’ın, buluşmak için neden Aya Yorgi Kilisesi’nin yanındaki
kır lokantasını seçtiğini önce anlayamamıştı. Gördüğü güzel
manzara sonucu ona hak verdi.
Salaş görünümüne rağmen samimi bir havası olan lokantanın,
manzarası  en  muhteşem  köşesindeki  tahta  masada  oturuyordu



Leyla  Duman.  Başını  önündeki  diz  üstü  bilgisayara  eğmiş,
hararetli  hararetli  bir  şeyler  yazıyordu.  Siyah  çerçeveli
kocaman gözlükleri burnunun ucuna kadar inmişti.
“Merhaba kuzen! Ne o, yine dünyayı mı kurtarıyorsun?”
Engin Komiserin sesiyle başını kaldıran Suç Psikoloğu, yüzüne
çok  yakışan  gülümsemesiyle  selamladı  onları.  Yaz  aylarını
Büyükada’da  geçirmek  onun  için  vazgeçilmezdi.  Özellikle  de
mayıs ayında, henüz ada kalabalıklaşmamışken buraların tadına
doyum olmuyordu. Ada üzerine yaptıkları mini sohbetten sonra
Başkomiser söze girdi.
“Leyla  Hanım,  sanırım  Engin  Komiser  size  cinayetlerden
bahsetmiştir. Size sormak istediğim bazı sorular var. Umarım
yanıtlayabilirsiniz.”
“Elbette Başkomiser! Yeter ki bildiğim yerden sor.”
Leyla Duman’ın şen kahkahası her yeri sarıvermişti. Sadede
gelene kadar bir kaç espri daha yaptı neşeli psikolog. Hele
kedisi  hakkında  anlattıkları  Başkomiseri  öyle  eğlendirmişti
ki, neredeyse neden buluştuklarını bile unutacaktı. Sonunda
cinayetleri,  olay  yerini,  maktulleri,  ölüm  şekillerini
anlatabildi.
“Şimdilik intikam duygusunu tamamen arkaya atalım. O zaman
ortaya bir psikopat çıkıyor. Öldürmekten zevk alan bir akıl
hastası… Bu tipler genelde toplu cinayetler işlemezler. Onlar
için  öldürmek,  tatmin  duygularını  ve  kendine  güvenlerini
yükselttiği için bir seferde sadece bir kurbanları olur. Daha
sonra cinayetlerine seri olarak devam ederler.”
“‘Büyükada Cinayetleri’nde durum böyle değil. Burada katilin
cinayetlerini intikam amaçlı işlediğini düşünmeliyiz.”
“Beş  kişiyi  yetimhaneye  baygın  getirdiğini,  onları  içeriye
taşıdığını düşününce, katilin erkek olma ihtimali daha yüksek.
Tabii katil bir kişiyse…”
“Uyguladığı ritüel, ya kurbanlara ya da siz polislere, neden
bu  cinayetleri  işlediğini  açıklayan  ipuçları  barındırıyor.
Kurbanların dövülmeleri, kalplerinin üzerinden bıçaklanmaları,
işaret parmaklarının ve dillerinin kesilmesi… İşte, ipuçları
bunlar…”
Başkomiser,  nefes  bile  almadan  konuşan  psikoloğu  dikkatle



dinliyordu.
“Olay yerinde bulunan köstekli saat zinciri eğer katile aitse
ve onun için değerli bir eşyaysa, mutlaka onu aramak için geri
dönecektir.  Malum,  katillerin  cinayet  mahaline  geri  dönmek
gibi  bir  zayıflıkları  vardır.  Bazıları  bunu  işledikleri
cinayetten  tatmin  olmak  için  yaparlar.  Olay  yerini  görmek
kendilerini  daha  az  suçlu  hissetmelerini  sağlar.  Bazıları
kendilerini  ödüllendirmek,  ‘Bu  kalabalığın  sebebi  benim,’
deyip, kendileriyle övünmek için yaparlar. Bazıları da geride
kanıt bırakıp bırakmadıklarından emin olmak için…”
Psikolog derin bir nefes aldıktan sonra sesine gizemli bir
hava katarak devam etti.
“Maktullerin  yıllar  önce  ölümüne  sebep  oldukları  kadının
oğluna gelince… O, bu cinayetlerin katili olmaya çok uygun bir
profil. Fakat neden yirmi yıl sonra? O çocuk şimdilerde otuzlu
yaşlarında  olmalı.  Neden  intikamını  almak  için  bu  kadar
beklemiş olsun? Bu soruların cevabını, o çocuğu bulduğunuzda
alabilirsiniz ancak. Tabii, eğer katil o ise…”

***

İlçe  Emniyet  Müdürlüğü’nün  denize  bakan  binasının  toplantı
odasında  sessizlik  hakimdi.  Genel  Müdürün  acil  toplantı
emriyle bir araya gelmişlerdi. Saatlerdir, hesap verircesine,
maruz kaldıkları soruları yanıtlıyorlardı.
Feride, çocuk bürosuyla yaptığı görüşmeden, yıllar önce kayıp
Deniz Kaya hakkında başvuru yapılmış olduğunu, kayıp ilanı
verildiğini, çocuğun bulunamadığını öğrenmişti.
Selim de nüfus müdürlüğünden, Kayıp Çocuklar Büro Amirliği’nin
dosyayı  kapatması  sonucu,  çocuğun  nüfusa  ölü  olarak
kaydedildiğini öğrenmişti. Yani elleri ilk günkü kadar boştu.
Medya  bir  yandan,  Savcı  öteki  taraftan  sıkıştırıyor,
soruşturmada  sonuca  varılması  için  İlçe  Emniyet  Müdürü’ne
baskı yapıyorlardı.
‘Büyükada Cinayetleri’ diye manşet atmıştı gazeteler. Yerel ve
ulusal  kanallar  günlerdir  cinayetlerin  sır  gibi  saklanan
detaylarının  peşindeydi.  Emniyet  Müdürü  bir  basın



toplantısıyla  onları  oyalamıştı  ancak  zaman  kısalıyordu.
Katili  bulmalıydılar.  Beş  kişinin  aynı  anda  faili  meçhul
kurbanlar  listesine  geçmesi  emniyetin  itibarını
zedeleyebilirdi.
Olay yerinde bulunan zincirde parmak izine rastlanmıştı fakat
sistemde bulunan izlerle uyuşmuyordu. Muhtemelen bu parmak izi
katile aitti.
Vakit öğleni geçmişti. İlçe Emniyet Müdürü Savcıya ne hesap
vereceğini  düşünüyor  olacak  ki,  sıkıntıyla  toplantıyı
bitirdiğini  açıkladı.
Müdürün çıkarken açık bıraktığı kapıdan, bir polis memuru,
yanında neredeyse alev alacak kadar alkol kokan bir adamla
içeri girdi.
“Komiserim, bu Gamsız yine karısıyla kavga etmiş. Mahalleyi
ayağa  kaldırmışlar.  Şikâyetçi  oldu  komşuları;  ben  de  alıp
buraya getirdim. “
“Eh be Cezmi Abi! Ne yapacağız biz seninle böyle? Her hafta
aynı tantana… Kaç yaşına geldin; bir akıllanamadın be abi!”
“Ya Engin Komiser, vallahi billahi benim bir suçum yok. Hep o
kaşık düşmanının suçu. “
Sıkıntıyla ensesini kaşıyan Engin Komiser, Başkomiser Ahmet’e
eliyle  “Ne  yapalım?”  der  gibi  işaret  etti.  Başkomiser
tebessümle  karşılık  verdi.  Karı  koca  kavgasına  baksınlardı
bari;  nasıl  olsa  cinayet  soruşturması  bir  adım  bile
ilerlemiyordu.
Gamsız Cezmi odadaki kalabalığın üzerinde gözlerini gezdirdi.
“Sanırsın karımla kavgadan değil, cinayetten sorgulanacağım,”
diye geçirdi aklından. Daha bir telaşlandı sarhoş koca.
“Aman  diyeyim  Engin  Komiser!  Karıya  bağırmaktan  içeri  mi
alacaksınız beni nedir?”
“Sen hele bir anlat bakalım Cezmi Abi, yine ne oldu?”
“Ne olacak oğlum? Anla işte! İçki muhabbeti yine… Her gün aynı
kavga… Sabahladım ya ormanda, ona bozuldu. Evim yok muymuş
benim? Ulan, evde huzur mu var diyeceğim ama boşver…”
“Gerçekten abi ya! Evin yok mu senin? Ormanda içip içip başına
bir  iş  açsan,  kim  bulacak  seni?  Bak,  şikayetçi  olmuş
komşuların. Alacağım mecburen seni nezarethaneye. Dua et de



geri çeksinler şikâyetlerini.”
“Yahu! Evde içeriz suç, ormanda içeriz suç! Karı da ne diye
dırdır ediyorsa o kadar? Yerim belli, yurdum belli… Öyle orman
dediysek, ta içinde değiliz ya. Karı bilir aslında nerede
içtiğimi. Arasa, eliyle koymuş gibi bulur beni ama domuzluk
edecek ya… Adalar Yolu üstündeyim, yetimhanenin oralarda. Gel
gör dedim karıya; “Neyini göreceğim senin,” dedi. Kavga oradan
çıktı vallahi Komiserim.”
Hepsi birden ayaklanıp “Yetimhane mi?” diye bağırınca, Gamsız
Cezmi neye uğradığını şaşırdı.
“Geçtiğimiz pazartesiyi salıya bağlayan gece de orada mıydın?”
Başkomiser Ahmet’in sorusuna cevap verip vermemekte çekimser
davranan Gamsız, gözlerini Engin’e çevirdi.
“Hee, oradaydım ya Amirim. Ne oldu ki?”
“Dünyadan haberin yok mu senin amca? Yetimhanede beş kişi
öldürüldü o gece. Gelmedi mi kulağına?”
“Ne bileyim ben be Komiser kızım? Duydum elbette cinayeti.
Duymayan mı kaldı? Amirim öyle birden sorunca şey edemedim.
Kusura bakma Amirim.”
“Saat kaça kadar oradaydın?”
Valla, akşam üstüydü gittiğimde. Sabaha kadar oradaydım.”
“Gelen geçen oldu mu?”
“He ya, oldu… Çöp arabası geçti.”
“Biliyoruz onu! Bekçi de söyledi. Çöpleri almaya gelmiş. Başka
geçen oldu mu?”
“Gece yarısından sonra ne çöpüymüş o?”
“Ne diyorsun sen dayı? Ne gece yarısı? Sen iyice demlenmişsin
herhalde; saati bile unutmuşsun.”
“Yok be oğlum! O saatlerde ayılmaya bile başlamıştım artık.
Hava kararınca dört şişeden sonrasını hatırlamıyorum. O sıra
sızmışım kesin. Artık kaç saat uyudum bilmem ama çöp kamyonunu
gördüğümde uyanıktım. Bir hışımla yoldan aşağı doğru geçti.
Tuhaftı ya… Unutmuşum bak… Siz sorunca geldi aklıma… Sahi, o
saatte ne arıyordu ki çöp kamyonu yolda?”
“Mobese  kamerası  gibisin  be  dayı!  Onları  etkisiz  hale
getirebiliyorlar  da,  sen  akıllarına  gelmemişsin.”
Selim’in  sözü  üzerine  şaşkın  ördek  gibi  tek  tek  herkesin



üzerinde gözlerini gezdirdi Cezmi.
Başkomiser Ahmet, Cezmi’nin omzuna eliyle yavaşça vurduktan
sonra odadakilere baktı.
“Haydi çocuklar! Katili bulduk galiba…”

***

Kıpkırmızı  gözlerini  Başkomisere  dikmiş,  öfkeyle  bakıyordu.
Yumruk  yaptığı  ellerini  iki  yanına  salmıştı.  Dişlerini
sıktığı,  çukurlaşan  yanaklarından  belli  oluyordu.  Belki
ellinci kez, yine aynı söz çıktı ağzından.
“Ben öldürmedim!”
Feride ve Komiser Engin, Suç Psikoloğu Leyla Duman’la birlikte
aynanın diğer tarafından sorguyu izliyorlardı.
Gamsız Cezmi’nin ifadesinden sonra, belediyeye gidip, o gün, o
güzergâhta görevli olan çöpçüyü bulmak zor olmamıştı.
Umut Gülmez İstanbul’daki bir yetiştirme yurdunda büyümüştü.
Belediyeye  verdiği  özgeçmişinde  yazılanlara  göre  otuz
yaşındaki  Umut  Gülmez,  on  sekiz  yaşına  kadar  kaldığı
yetiştirme yurdundan lise mezunu olarak ayrılmıştı. Çeşitli
mağazalarda satış görevlisi olarak çalıştıktan sonra, bundan
üç  yıl  önce  Büyükada  İlçe  Belediyesi’nin  verdiği  çöpçülük
ilanına başvurmuş ve kabul edilmişti.
“Ben öldürmedim!”
Başkomiser  arka  masada  duran  iki  kanıt  poşetinin  birinden
çıkardığı  köstekli  saati  masanın  ortasına  çarptı.  Avucunu
yakan saatin acı hatıralarını hortlatmasına izin vermeyecekti.
“Bu saat senin mi?”
“Hayır! Benim değil!.. Şey, yani… Babamındı…”
Diğer  torbayı  açmaya  bile  gerek  duymadan,  saatin  yanına
fırlattı  Başkomiser.  İçindeki  zinciri  gören  Umut
huzursuzlandı.  Saate  doğru  uzattığı  elini  geri  çekti.
“Saatinin  zincirini  düşürmüşsün.  Saat  evinde  bulundu.
Zincirse…”
Başkomiserin yarım bıraktığı cümlesini Selim tamamladı.
“Zincirse  Rum  Yetimhanesinin  bahçesinde…  Kalıbımı  basarım
zincirde bulunan parmak izi sana aittir. İnadı bırak artık



Umut! İtiraf et! Cinayetleri sen işledin.”
Bir Başkomisere bir Selim’e bakan Umut’un gözlerinden süzülen
yaşlar çenesinde birikiyordu.
“Ne olur, bırakın beni! Ben kimseyi öldürmedim. Eve gitmem
gerek benim. Kardeşim beni bekliyordur. Ben olmadan uyuyamaz
o. Bırakın beni, bırakın!”
“Kardeşinle mi yaşıyorsun?”
“Evet Başkomiserim… Onun benden başka hiç kimsesi yok. Daha
küçücük o. Tek başına ne yapar? Ben olmadan ne yapar?”
“Kaç yaşında kardeşin?”
“On…”
“Yetiştirme  yurdunda  büyümüşsün…  Sonradan  mı  buldun
kardeşini?”
“Sonradan kardeş olduk.”
“Öz kardeşin değil yani…”
“Fark eder mi?”
“Etmez tabii! Fakat, bir sorun var Umut! Evinde bir çocuğun
yaşadığına dair hiç bir iz yok…”
Umut  afallamış  yüz  hatlarıyla,  söylenileni  anlamamış  gibi
bakıyordu. Şaşırmış gibi bir hali vardı. Gözlerini kıstı. Ne
düşündüğü değil ama bir şey düşündüğü anlaşılıyordu. Ağzını
araladı…  Tekrar  kapattı…  Eliyle  havada  anlamsız  hareketler
yapmaya  başladı.  İki  elinin  başparmaklarıyla  şakaklarını
bastırdı. Aceleyle gözünden düşen bir damla yaşı sildi.
“Kardeşim,” dedi. “Kardeşim o benim!..”
Ayakları çıplak ve kan içindeydi annesinin. Alnından süzülen
kanın  rengi,  ağlamaktan  yorgun  düşmüş  gözleri  gibi
kıpkırmızıydı.
O yılan dilleriyle iftira attıkları annesini, hiç acımadan
dövmüşlerdi.  Kalabalığın  arasından  uzattıkları  parmakları
annesini  gösteriyordu.  “Bu  kahpeyi  barındırmayın  bu
mahallede,”  diye  bağırıyordu  vicdansızlar.
Acıdan  baygın  düşen  annesini  çekip  fırlattıkları  çınar
ağacının  altında,  saatlerce  başucunda  bekledi.  “Git,”  dedi
annesi… “Kaç, git buradan!”
Koşmaya  başladı.  Rüzgârın  savurduğu  gözyaşlarını  tutmaya
çalışmadı hiç. Durmadan koştu… gidecek bir yeri yoktu.



Nefes nefese dizlerine dayadığı ellerini, minicik yüreğinin
üzerine  koydu  sonra.  Çok  yorulmuştu…  Çok  susamıştı…  Çok
karanlıktı… Çok yalnızdı…
Önünde durduğu eski binayı biliyordu. Buraya kaç kez gelmişti.
“Yetimhane,” demişti annesi burası için. “Kimsesiz çocuklar
kalırmış burada,” demişti… O da kimsesiz değil miydi artık?
Koca çınar ağacının asırlık dalından sarkan annesi de bırakıp
gitmemiş miydi onu?
Karanlıktı, soğuktu, sessizdi yetimhane. Korkunçtu da biraz…
Bütün  yetimhaneler  böyle  mi  olurdu  acaba?  Çömeldiği  ağaç
dibinde, sıkıca sarıldığı dizlerine kapandı. Ağlamaya başladı.
“Neden ağlıyorsun?”
Başını kaldırıp, hızla geri çekildi. Karşısında duran çocuk
cılız sesiyle tekrar sordu.
“Neden ağlıyorsun? Sen de kimsesiz misin benim gibi? Senin de
mi annen öldü? Onun için mi ağlıyorsun?”
“Kimsin  sen,”  bile  diyemedi.  Buna  ne  takati  vardı  ne  de
isteği…
“Ağlama! Ben senin kardeşin olurum. Seni hiç yalnız bırakmam.
Ağlama!..”
Ağlamıyordu artık. Korkmuyordu da… Cılız çocuğun uzattığı eli
tuttu. Tuttu ve bir daha hiç bırakmadı…

***

Büyükada’nın denize karşı tepelerinden birinde, Leyla Duman’ın
evinin  havadar  bahçesinde  kahvelerini  yudumlarken,  elinde
tuttuğu gazeteyi sehpanın üzerine sertçe bıraktı Başkomiser
Ahmet.
Bir haftadır çalkalanan medya ve basın kendilerine yeni bir
eğlence bulmuşlardı. Öyle ki televizyon kanallarından biri,
‘Büyükada Cinayetleri’ni dizi yapma haberini yaymış, başrolde
de, ülkenin ne ile ünlendiği belli olmayan bir yeni yetmesini
oynatacağını duyurmuştu. Başkalarının acıları insanoğluna daha
çekici gelmez miydi zaten?
Sorgu odasında duydukları dehşet verici gerçeklerden sonra,
Umut’un aslında Deniz Kaya olduğunu öğrenmişlerdi. Bunu bütün



ülkeye  duyurma  işini  de  Deniz’in  hayat  hikâyesini  yazdığı
makale ile eskilerin şarkıcısı, şimdilerin en tutulan köşe
yazarı (!) üstlenmişti.
Yazılanları Deniz’in ağzından mı, yoksa kendi hayal gücünden
mi  harmanlamıştı  belli  değildi.  “Yetiştirme  yurdunun
kapısında,  gözü  yaşlı,  altını  ıslatmış,  korkudan  ve
yorgunluktan bitap düşmüş Deniz, kim olduğunu hatırlayamadığı
için adına Umut demişlerdi,” diye başlıyordu yazı.
Çıkarıldığı  mahkemede,  Deniz’in  akli  dengesinin  yerinde
olmadığına  kanaat  getirilmiş,  Bakırköy  Ruh  ve  Sinir
Hastalıkları Hastanesi’ne sevk edilmişti. Gösterdiği psikotik
semptomlar sonucu şizofren tanısı konmuştu.
Başkomiserin  yüzünde  belli  belirsiz  bir  hüzün  sezen  Leyla
Duman,  kucağında  tuttuğu  siyam  kedisinin  başını  okşadıktan
sonra onu yere bıraktı.
“Her insan çocukluğunda yaşadığı travmalarla baş etmekte aynı
başarıyı  gösteremiyor  maalesef  Başkomiserim.  Kendinizi
Deniz’in yerine koysanıza! İnsanın annesinin gözlerinin önünde
ölmesi ne acı bir şeydir.”
Başkomiser Ahmet sızlayan yüreğini eliyle ovaladı. Sahte bir
tebessüm kondurdu yüzüne.
“Öyledir muhakkak Leyla Hanım. Öyledir muhakkak…”
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