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—  Ну,  дорогая  моя,  прогулка  в  деревню  по  такой  жаре  —
настоящее безумие! И вообще за последние два месяца у тебя
появились  какие-то  нелепые  причуды.  Не  спрашивая  моего
согласия, ты увозишь меня к морю, хотя за все сорок пять лет,
что мы женаты, тебе ни разу не приходила в голову подобная
фантазия. Почему-то выбираешь Фекан, скучнейший городишко, и
тут  тебя  вдруг  обуревает  такая  жажда  движения,  —  тебя,
закоренелую домоседку, — что ты желаешь разгуливать по полям в
самый  знойный  день  лета.  Попроси  д’Апреваля  сопутствовать
тебе, благо он исполняет все твои прихоти. А я пойду отдохнуть
после завтрака.
Г-жа де Кадур повернулась к своему давнишнему другу:
— Вы пойдете со мной, д’Апреваль?
Он, улыбаясь, поклонился со старомодной галантностью.
— Готов повсюду следовать за вами, — сказал он.
—  Хорошо,  ступайте,  если  не  боитесь  солнечного  удара!  —
воскликнул г-н де Кадур.
И он вернулся в Отель де Бен подремать в постели часок-другой.
Оставшись  вдвоем,  старая  женщина  и  ее  старый  друг  тотчас
тронулись в путь. Она произнесла очень тихо, сжимая его руку:
— Наконец-то! Наконец!
Он прошептал:
— Вы с ума сошли! Уверяю вас, вы с ума сошли. Подумайте, чем
вы рискуете. Если этот человек…
Ее передернуло:
— О Анри, не говорите про него: «этот человек»…
Он продолжал резким тоном:
— Хорошо! Если наш сын о чем-нибудь догадается, если он нас
заподозрит, — вы у него в руках, мы оба у него в руках. Вы
спокойно жили сорок лет, не видя его. Что с вами сегодня?
Они шли по длинной улице, которая вела от моря к городу. Потом
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свернули  направо,  чтобы  подняться  на  возвышенность  Этрета.
Белая дорога вилась под жгучим ливнем солнечных лучей.
Ослабев  от  палящего  зноя,  они  двигались  медленно,  мелкими
шажками. Г-жа де Кадур взяла своего друга под руку и шла,
устремив вперед неподвижный, тоскливый взгляд.
— Значит, вы тоже ни разу не видели его, — сказала она.
— Нет, ни разу!
— Как же это можно?
— Дорогая, не будем возвращаться к вечному нашему спору. У
меня жена и дети, у вас — муж, следовательно, нам обоим надо
беречь свою репутацию.
Она ничего не ответила. Она думала о своей далекой молодости,
о многом, что минуло и было так печально.
Ее выдали замуж, как выдают всех молодых девушек. Она совсем
не знала своего жениха, дипломата, жизнь ее с ним была обычной
жизнью всех светских женщин.
Но  вот  один  молодой  человек,  г-н  д’Апреваль,  как  и  она
связанный браком, полюбил ее глубоко и страстно; и во время
долгого  отсутствия  г-на  де  Кадура,  уехавшего  в  Индию  с
политической миссией, она поддалась искушению.
Как могла она сопротивляться, устоять? Как могла она найти в
себе силу и мужество не уступить, когда она тоже любила его?
Нет, нет! Это было бы слишком тяжело. Слишком мучительно! Как
жестока и коварна жизнь! Можно ли в таких случаях уйти от
судьбы,  можно  ли  спастись  от  роковой  неизбежности?  Когда
женщина одинока, покинута, лишена ласки, не имеет детей, —
может ли она постоянно убегать от преследующей ее страсти; кто
же решится бежать от солнечного света, обрекая себя на жизнь
во мраке до самой смерти?
До чего ясно помнится ей все, всякая мелочь: как он целовал
ее, как улыбался и как, входя к ней, останавливался на пороге
и смотрел на нее. Что за счастливые дни! Единственные светлые
дни в ее жизни, и как быстро они пролетели!
Потом  г-жа  де  Кадур  заметила,  что  она  беременна.  Какое
отчаяние!
А это путешествие на юг, длинное путешествие, и мучения, и
непрерывный страх, и эта жизнь, в маленькой уединенной вилле



на берегу Средиземного моря, в глубине сада, откуда она не
осмеливалась выходить!
Навсегда запомнились ей томительные дни, когда она лежала под
апельсиновым деревом, устремив глаза на желто-красные круглые
плоды, мелькавшие в зеленой листве. Как хотелось ей выйти,
прогуляться  к  морю  —  его  свежее  дыхание  долетало  через
каменную ограду, она слышала плеск коротких волн на берегу, и
ей  грезилась  голубая  ширь,  сверкающая  на  солнце,  и  белые
паруса,  и  очертания  горы  на  горизонте!  Но  она  не  смела
выглянуть за калитку сада. Вдруг кто-нибудь узнает ее, когда
она так обезображена, когда расплывшаяся грузная фигура выдает
ее позор!
А дни ожидания, последние мучительные дни! Тревожные признаки!
Первые схватки! Потом страшная ночь! Сколько она выстрадала!
Что это была за ночь! Как она стонала, кричала! Она и сейчас
еще видела перед собой бледное лицо своего любовника, который
поминутно целовал ее руку, видела гладко выбритое лицо врача,
белый чепчик сиделки.
И  как  дрогнуло  ее  сердце,  когда  она  услышала  слабый  писк
ребенка, похожий на мяуканье, первую попытку человека подать
голос!
А  следующий  день!  Следующий  день!  Единственный  день  в  ее
жизни, когда она могла смотреть на своего сына и целовать его,
— с тех пор она ни разу, хотя бы издали, не взглянула на него!
С  тех  пор  —  долгое  и  пустое  существование,  постоянно
омраченное мыслью о ребенке! Она больше не видела, ни разу не
видела маленькое существо, — рожденное ею, не видела своего
сына! Его взяли, унесли, спрятали где-то. Она знала лишь, что
его отдали на воспитание в семью нормандских крестьян, что он
сам стал крестьянином, удачно женился и был хорошо обеспечен
своим отцом, имени которого не знал.
Сколько  раз  за  сорок  лет  она  порывалась  ехать  к  нему  —
увидеть, обнять его! Она не могла представить себе, что он
вырос. Ей всегда вспоминалась человеческая личинка, которую
она всего один день обнимала и прижимала к своей истерзанной
груди.
Сколько раз говорила она своему любовнику: «Я больше не могу,



я хочу, его видеть, я поеду…»
И всегда он не пускал, отговаривал ее. Она не в силах будет
сдержать волнение, совладеть с собой, тот человек догадается,
захочет извлечь из этого выгоду. Она погубит себя.
— Какой он? — спрашивала г-жа де Кадур.
— Не знаю. Я его больше не видел.
— Как это можно? Иметь сына и не знать его, бояться его,
отталкивать, как что-то постыдное!
Это было чудовищно.
Они шли по длинной дороге, истомленные жгучим солнцем, все
поднимаясь и поднимаясь в гору. Она заговорила снова:
— Разве это не похоже на кару? У меня не было других детей.
Нет, я не могла дольше противиться желанию увидеть его, оно
преследует меня сорок лет! Вам, мужчинам, этого не понять!
Подумайте, мне осталось недолго жить, и вдруг я бы не увидела
его перед смертью! Не увидела — мыслимо ли это? Как я могла
ждать так долго? Всю жизнь я думала о нем. Как ужасно было из-
за этого мое существование! Всякий день, когда я просыпалась,
слышите, всякий день, — первая моя мысль была о нем, о моем
ребенке. Какой он? О, как я перед ним виновата! Разве можно в
таких случаях считаться с мнением света? Я должна была бросить
все и ехать к нему, воспитывать, любить его. И, конечно, я
была бы счастливее… Но я не решилась! Я была малодушна. Как я
страдала!  Маленькие,  брошенные  существа!..  Как  они  должны
ненавидеть своих матерей!
Она  вдруг  остановилась,  захлебнувшись  слезами.  Долина  в
слепящем свете знойного дня была пустынна и безмолвна. Только
кузнечики неумолчно и пронзительно трещали, прыгая в редкой и
желтой траве по обеим сторонам дороги.
— Посидите немного, — сказал он.
Он отвел ее к краю придорожной канавы, и она в изнеможении
опустилась на землю, закрыв лицо руками. Ее седые волосы,
завитые  локонами,  распустились;  она  плакала,  не  в  силах
превозмочь своей глубокой скорби.
Он стоял перед нею в тревоге и не знал, что сказать.
— Перестаньте!.. Будьте мужественны! — бормотал он.
Она поднялась.



— Да, у меня хватит мужества.
И,  отерев  глаза,  она  снова  двинулась  в  путь  неровной
старческой походкой. Немного дальше дорога вела через рощицу,
в которой приютилось несколько домиков. Путники уже слышали
равномерный и звонкий стук кузнечного молота по наковальне.
Вскоре они увидели справа от дороги телегу перед каким-то
зданием; дальше, под навесом, два человека подковывали лошадь.
Г-н д’Апреваль направился к ним.
— Где ферма Пьера Бенедикта? — крикнул он.
Один из кузнецов ответил:
— Свернете налево, как раз у самого кабачка, а потом идите все
прямо. Третий двор от фермы Порета. У калитки — елочка. Не
ошибетесь.
Они повернули налево. Теперь женщина шла совсем медленно, ноги
у нее подкашивались, сердце колотилось так неистово, что она
задыхалась.
На каждом шагу она шептала, словно молилась:
— Боже мой! О боже мой!
Невыносимое волнение сдавило ей горло, она пошатывалась и еле
переступала, как будто у нее отнимались ноги.
Г-н д’Апреваль нервничал и был бледен.
— Раз вы не можете владеть собою, вы сразу выдадите себя, —
резко сказал он. — Постарайтесь держать себя в руках.
Она пробормотала:
— Где взять силы? Мой сын. Подумать только, я увижу моего
сына!
Они  шли  узкой  проселочной  дорогой  между  дворами  ферм  под
ветвями двойного ряда буков, посаженных вдоль канав. И вдруг
очутились у деревянного забора, перед которым росла молодая
ель.
— Здесь, — сказал г-н д’Апреваль. Она сразу остановилась и
огляделась.
Широкий  двор,  обсаженный  яблонями,  тянулся  до  маленького
домика,  крытого  соломой.  Напротив  —  конюшня,  рига,  хлев,
курятник. Под шиферным навесом — деревенские повозки: телега,
двуколка, шарабан. Четыре теленка щипали ярко-зеленую траву в
тени деревьев. По двору бродили черные куры.



Ни звука. Дверь в доме стояла настежь. Но никого не было
видно.
Они вошли. Из бочки, лежащей под высокой грушей, выскочила
черная собака и принялась яростно лаять.
У входа, вдоль стены дома, четыре улья на дощатых подставках
выставили в ряд свои соломенные купола.
Г-н д’Апреваль подошел к домику и крикнул:
— Есть кто-нибудь?
На пороге показалась девочка лет десяти, в рубашке и шерстяной
юбке, с босыми грязными ногами, застенчивая и угрюмая на вид.
Она остановилась в дверях, словно преграждая вход.
— Вам чего надо? — спросила она.
— Отец дома?
— Нет.
— Где он?
— Не знаю.
— А мама?
— Пошла коров доить.
— Скоро она вернется?
— Не знаю.
Тут  вдруг  старая  дама,  словно  испугавшись,  что  ее  уведут
насильно, торопливо сказала:
— Я не уйду, пока не увижу его.
— Мы подождем его, дорогая.
Обернувшись, они увидели крестьянку: она шла к дому, неся два
жестяных,  по-видимому,  тяжелых,  ведра,  по  которым  бегали
ослепительные солнечные зайчики.
Женщина прихрамывала на правую ногу, грудь ее была обтянута
коричневой фуфайкой, линялой, вымоченной дождями, порыжевшей
от летнего солнца; она походила на бедную батрачку, жалкую и
неряшливую.
— Вот и мама, — сказала девочка.
Крестьянка окинула чужих людей неприветливым, подозрительным
взглядом и вошла в дом, словно не видя их.
У нее было худое и желтое, жесткое, деревянное лицо, как у
многих крестьянок; она казалась старухой.
Г-н д’Апреваль окликнул ее:



— Хозяйка, мы зашли попросить, не продадите ли нам два стакана
молока.
Поставив ведра, она вышла на порог и буркнула:
— Я молока не продаю.
— Видите ли, нам очень хочется пить. Эта дама немолода и
сильно устала. Нельзя ли достать у вас чего-нибудь напиться?
Крестьянка глядела на них настороженно и угрюмо.
В конце концов она согласилась.
— Ну ладно, раз уж вы пришли, я вам дам молока, — сказала она.
И скрылась в доме.
Девочка  вынесла  из  комнаты  два  стула  и  поставила  их  под
яблоней; вслед за нею вышла мать и подала посетителям две
чашки пенистого молока.
Она остановилась около них, будто хотела последить за ними и
разгадать, что у них на уме.
— Вы из Фекана? — спросила она.
Г-н д’Апреваль ответил:
— Да, мы приехали на лето в Фекан.
Помолчав, он добавил:
— Не можете ли вы продавать нам каждую неделю кур?
Крестьянка заколебалась, потом ответила:
— Да как сказать. Вам молодок надо?
— Да, молодок.
— А почем вы покупаете кур на рынке?
Д’Апреваль не знал, он обернулся к своей подруге:
— Дорогая, почем вы покупаете кур, молодых кур?
Она пробормотала, подняв глаза, полные слез:
— По четыре франка и по четыре пятьдесят.
Хозяйка искоса с удивлением посмотрела на нее и спросила:
— Чего эта дама плачет? Больна она, что ли?
Он не знал, что ответить, и проговорил запинаясь:
— Нет… нет… но она… по дороге потеряла часы, очень красивые
часы, и расстроилась. Если кто-нибудь найдет их, дайте нам
знать.
Жена Бенедикта ничего не ответила, решив, что тут дело не
чисто.
Вдруг она сказала:



— А вот и хозяин!
Только она одна заметила, как он вошел, потому что стояла
лицом к калитке.
Д’Апреваль сильно вздрогнул, г-жа де Кадур чуть не упала,
резко повернувшись на стуле.
В десяти шагах от них появился человек, который вел на веревке
корову, перегнувшись пополам и тяжело дыша.
— Вот шкура проклятая! — выругался он, не обращая внимания на
посторонних; затем направился к хлеву и скрылся в нем.
Слезы на глазах старой женщины мгновенно высохли, она застыла,
онемела, растерялась от ужаса. Сын! Это ее сын!
Д’Апреваль,  которого  больно  кольнула  та  же  мысль,  спросил
дрожащим голосом:
— Это и есть господин Бенедикт?
Хозяйка насторожилась:
— А кто вам сказал, как его звать?
Г-н д’Апреваль ответил:
— Кузнец на большой дороге.
И все замолчали, устремив глаза на раскрытую дверь хлева. Она
зияла в стене черной, дырой. Внутри ничего не было видно, но
оттуда доносились неясные звуки, возня, топот, приглушенный
разбросанной по земле соломой.
Хозяин снова показался на пороге, вытер лоб и двинулся к дому
размашистой походкой, раскачиваясь при каждом шаге.
Он еще раз прошел мимо посторонних, как будто не замечая их, и
бросил жене:
— Ступай нацеди кружку сидра, пить хочется.
И он вошел в дом. Хозяйка скрылась в погребе, оставив парижан
вдвоем.
Г-жа де Кадур, в полном смятении, пролепетала:
— Уйдем отсюда, Анри, уйдем отсюда.
Д’Апреваль взял ее под руку, поднял и, поддерживая изо всех
сил, так как чувствовал, что она вот-вот упадет, повел прочь,
бросив на стул пять франков.
Едва они вышли за калитку, как г-жа де Кадур разрыдалась, вся
содрогаясь от боли.
— О-о! Вот что вы сделали из него!..



Г-н д’Апреваль был очень бледен. Он сухо ответил:
—  Я  сделал,  что  мог.  Его  ферма  стоит  восемьдесят  тысяч
франков,  Не  всякий  сын  зажиточного  горожанина  имеет  такой
капитал.
И они медленно пошли назад, не говоря больше ни слова.
Она плакала не переставая. Слезы все текли и текли у нее из
глаз и катились по щекам.
Наконец они иссякли; путники вернулись в Фекан.
Г-н де Кадур поджидал их к обеду. Увидев их, он расхохотался и
закричал:
— Прекрасно, у жены солнечный удар. Я очень рад. Право, я
думаю, что с некоторых пор она потеряла рассудок!
Ни жена, ни ее друг не отвечали, а когда муж, потирая руки,
спросил:
— Хорошо ли вы прогулялись по крайней мере?
Д’Апреваль ответил:
— Чудесно, друг мой, чудесно.

* * *
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