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Bozgurtlaryñ ölümi / roman BOZKURTLARIN ÖLÜMÜ

Gökte  ay  bu  donanma  gecesinin  parlaklığını  bile  geride
bırakacak kadar olgun ışıldıyor, ortalığı gün ortasında olduğu
gibi  apaydın  seçilecek  bir  hale  getiriyordu.  Ana  caddeye
açılan  dar  sokaklardan  birisi  üzerinde  bulunan  bu  öğrenci
pansiyonu tatil yüzünden çok tenha idi. Sokağa bakan seddin
üzerindeki  tahta  sıralarda  altı  yedi  genç  ciddi  yüzlerle
oturuyor, herkesin gülüp eğlendiği, hiç değilse aile ocağında
bulunduğu  bu  mutlu  anda  uzak  yurt  köşelerindeki  evlerinde
bulunmamanın  verdiği  keder,  dalgın  bakışlardan  okunuyordu.
Yemekten yeni dönmüşler, gelişi güzel sıralara ilişmişlerdi.
İçlerinden bir tanesi güzel yüzlü, kumral, ince bir kızdı.
Yumuşak ve sessiz duruşunda bir şiir ahengi sezilmesine rağmen
fen talebesiydi. Belki de bu sebeple çok az konuşuyor, zaten
tükenmiş  gibi  duran  konuşmayı  canlandırmaya  teşebbüs
etmiyordu. Hepsinden biraz ayrı oturan uzunca boylu, oldukça
iri bir genç arkadaşlarından bir şey, biraz canlılık, biraz
konuşma  bekler  gibi  bir  müddet  sessiz  oturup  da  onların
konuşmadıklarını görünce ceketinin cebinde ikiye katlanmış ve
elde taşınmaktan yıpranmış bir kitap çıkararak tâ gözlerinin
içine  kadar  sokup  okumağa  başladı.  Bu  hareketi,  o  andaki
durumla o kadar yakışıksız düşmüştü ki gençler istemeksizin
gülüştüler. İçlerinden en ufak tefek görünen ve sesi de bir
tuhaf çıkanı bağırdı.
–  İşte  tam  bir  edebiyatçıya  yaraşan  poz!  Yahu!  Şu  güzel
tabiatı  seyretmek,  hiç  değilse  seyreder  görünmek  dururken
insan gözlerini ziyan etmek pahasına kitap mı okur?
Edebiyatçı olduğu söylenen genç önce cevap vermeğe niyetli
görünmedi. Fakat sonra umumi bir neşenin doğmak üzere olduğunu
görünce bunu körüklemek isteğine kapılmış olacak ki
– Ya sen, dedi, şu güzel tabiatı seyreder görünürken acaba
kafanda neler kuruyorsun? Kim bilir kaçıncı defadır ki ihtiyar
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dünyayı  seyretmek  için  göğün  en  yüksek  noktasına  kurulan
aydedenin en şairane manzaralarla beraber nice biftek gibi
kanlı meydan savaşları gördüğünü, nice süngülerin kendi ışığı
sayesinde  nice  çelik  yüreklileri  acımadan  delişini
seyrettiğini ve buna rağmen hâlâ o canlı gülümseyişini nasıl
koruyabildiğinin hikmetini mi, arziyatçı beğimiz?
Tabiyeci genç hemen cevabını bastırdı:
– Bu benim değil, romancıların konusudur azizim. Ben bu en
muhteşem  gecede  bile  göğe  bakarken  ayın  yalnız  kendisini
düşünürüm. Yoksa onun kocamış, buruşuk yüzündeki gülümseyişini
değil.  Hattâ,  bir  edebiyatçı  muhayyelesiyle  konuşayım,  bu
gülümseme günün birinde bir kahkahaya dönse bile beni yine
ilgilendirmez.
Aynı  pansiyonda  yaşıyan  bütün  öğrencilerin,  en  eski  Türk
tarihçisini  kastederek  hep  birden  “Tonyukuk”  diye
adlandırdıkları  bir  diğeri,  bir  tarih  talebesi  heyecanla
atıldı:
–  Ya  günün  birinde  ayın  gök  yüzünde  üç  yerde  birden
gözüktüğünü  görürsen  yine  ilgilenmezmisin?
Ufak yapılı genç yavaşça bu konuşana dönerek:
– “Sen akşamki pilavı fazlaca kaçırmış değilsen muhakkak ki
tarihçiliği bırakıp da roman konuları kurmağa başladın. Yoksa
bu saçma suali sormazdın” dedi.
Tonyukuk gülümsedi:
–  Tarihçiliği  bırakmadım.  Ama  sen  de  maddeciliğine  rağmen
kehanetler  savurmağa  başladın.  Çünkü  hakikaten  bir  roman
yazmak  üzereyim.  Hem  de  öyle  bir  roman  ki  hayatın  bizzat
kendisini aksettirecek. İçinde hem romantizme, hem de realizme
yer olmakla beraber bizzat hayatın akışından ayrılmıyacağım ve
buna olduğu kadar tarihe de sadık kalacağım. Bir roman ki size
1300 yıl öncesini yaşatacak ve birbiri ardınca sahneye çıkan
kahramanlar günümüze kadar gelecek. Bir roman ki içinde yalnız
bir  tek  kahraman  bulunmıyacak.  İçindeki  her  şahıs,  tıpkı
hayatta  olduğu  gibi  başlıbaşına  bir  kahraman  olacak.
Romantiklerin de, realistlerin de eserlerinde daima bir tek
iskelet var: Romanın kadın ve erkek iki kahramanı arasındaki
aşk  macerası,  halbuki  benim  kitabımda  yüzyılların  akışı



bulunacağı için bir tek maceraya, hele on binlerce romanda
tekrar edile edile artık pek bayağılaşan, müptezel olan aşk
hikâyelerine saplanıp kalmama imkân yok. Bu, yepyeni bir tip
roman olacak. Başarabilirsem sana, ey aydede mütehassısı, koca
bir teleskop hediye edeceğim.
O zaman kadar sessizce konuşmayı takip etmiş olan genç kız
karıştı:
–  İyi  ya.  Bu  anlattıklarına  göre  senin  romanın  tamamiyle
realist bir eser olacak.
Müstakbel muharrir bu sefer ona döndü:
– Hayır! Benim kitabım, realitedir diye insanların fizyolojik
bütün hareketlerini en ince teferruatına kadar îmâdan, hattâ
teşhirden  çekinmiyen  eserlerden  olmıyacak.  Maddî  hayattan
ayrılmayacağım. Ama son günlerin bazı telif eserlerinde moda
olduğu üzere en basit ve tabiî, fakat nezih olmıyan konuları
kitabıma  yüklemiyeceğim.  Bir  psikolog  nasıl  her  meselenin
hangi ruhî âmille işlendiğini düşünür, bir hekim nasıl bir
hastalığın hangi sebeple başladığını bulmağa çalışırsa, ben de
tarihle  çok  uğraştığım  için  olacak  milletlerin  hareket
hatlarının neye dayandığını aramakla çok vakit geçirdim. Şu
muhakkak ki bir milletin münevverleri de, halk tabakası da
işlenmeğe çok elverişli. Bunun için de en iyi şey, yani en iyi
araç  eserler  olabiliyor.  Bir  aralık  Almanya’da  intihar
edenlerin  birçoğunun  cebinde  Verter’in  bulunduğunu  bilmiyor
musunuz?  Bizdeki  hamâsetin  yüzyıllarca  sürüp  gitmesine  de
Köroğlu,  Danişmend  Gazi,  Battal  Gazi  gibi  ilk  müellifleri
meçhul kahramanlık destanları sebep olmadı mı? Ben üslûpçu ve
yazıcı olmadığım için bu işin ne dereceye kadar üstesinden
geleceğimi  bilemem.  Nasıl  basit  bir  köy  hekimin  sessiz
çalışmaları, kimse farkına varmadan, sağlık istatistiklerinde
bir yekûn tutarsa, nasıl bir piyade bölüğünün savaşı kesin
sonucu  hazırlıyan  sebepler  arasında  yer  alırsa,  ben  de
eserimle milli terbiyemiz için kendimce faydalı saydığım bir
hamle yapacağım. İşte o kadar…
O zaman, az önce ayın ışığından faydalanarak okumağa çalışan
genç atıldı:
– Kaç gündür şu dâhiyane klâsikleri okumaktan ve anlamağa



çalışmaktan  öyle  bir  dımağ  yorgunluğuna  tutuldum  ki,  eğer
eserine başladınsa ve hele hareketli bir başlangıcı varsa,
kuzum biraz anlat da kendime geleyim.
Bu teklif oradakilerin hepsine birden hoş geldi. Halkayı biraz
daha daraltarak bu düşünceye iştirak ettiklerini gösterdiler.
Aydede bile iyi işitebilmek için biraz daha alçalmıştı. O
sırada sanki birdenbire her şey değişti: Öğrenciler pansiyonu
olan evin yerinde şimdi 1300 yıllık bir Türk çadırı vardı.
İnce yapılı kız gürbüz, sağlam, çekik gözlü bir bozkır kızı
olmuştu.  Erkeklerin  saçları  uzıyarak  omuzlarına  dökülmüş,
başlarında  birer  börk  peyda  olmuştu.  Ceketleri  kaftan,
iskarpinleri  çizme  haline  gelmişti.  Edebiyatçının  elindeki
klâsik  eser  şimdi  bir  kopuz,  fencinin  dolma  kalemi  bel
kemerine asılı bir bıçaktı. Hepsi çimenlere bağdaş kurmuşlar,
kılıç yaralarıyla çentilmiş sert yüzlerine başka bir anlam
veren  ala  ve  yeşil  gözleriyle  Tonyukuk’a  bakıyorlardı.
Müstakbel  romancı  da  belindeki  kılıçla  heybetli  bir  er
olmuştu. Hiç nazlanmadı ve ağır bir sesle şöylece anlatmağa
başladı: Taryhy proza


