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Kate seyle bir diys goryarsin, uzlem-saplam, gorkunc hem
disniksiz, safa onun hic¢ bir dahylly yeri-de yok. Sol gin
onson hic zat bilen serin yokdur. Glinuzakly gin dumanyn ic¢inde




gezip yoren yalysyh. Ya-da azasan sergezdan diysler seydip
hakyky eyesine dusyanca gijelerine andan-ana gOclp-gonup
yorlermika?

Senem, Remezan aga, eyesi nabelli diys yaly, gen-enayy owhal
yaly bir zatdyn..

Sen bir yeke galan garrydyn, yaliyzdyn, ne oglun bar, ne
gyzyn, ilen-calanyn, dogan-garyndasynam yok. Senin kimdigini,
hacan, nireden, na kysmat bilen bu yerlere gelendigini onli-
sonly bilyan adamam yokdy. Sen bizin kécamizin hossarsyz
garybydyn, sonun lc¢inem bizinkidin, sen bizin 6z adamymyzdyn.
Sen nadip yitdinkan? Seni kim yitirdika? Namicin seni hig¢ kim
g6z1ap gelenok? Ya-da tapanoklarmyka? Bu soraglaryi hig
haysysyna jogap yokdy.

~Men seni g0z oOnine getirjek bolup, pikir — hyyalymda sol
gadymkyja egrem-bugram, dar kécamizin ileri basyndan giryarin..
Hon-ha, ol gysyn-yazyn egninden c¢ykarman geyyan renki ocup
giden pagtaly gupbisinin Ustinden yip bilen bilini gusap,
kiykerilip baryar. Arkasynda-da bir gujak sary siibse.
Satanjasyny satypdyr, satmadygynam yzyna, Oylne alyp baryar.
Yzyndan garalyanyny anan yaly barsine owrulyar. So-ol yanyp
duran kirpikmen goézler, buldurap yanyp duran gézler. Onun
kellesindaki konelisen c¢al silkme telpegi hizzik gaslary,
sakal-murty bilen seplesip gidyar, hemmesi cap-cal..

Biz oglanlar yeke-yeksana yasayan sypaty gen, dilli calgyrt by
garry adamyn yanyna kate sadaka diylip berlen c¢oOregi
gowsurmaga, kate-de yorite azar bermage barardyk. Onun ullakan
tamdyry yadyna salyan iki sany yanasyk oturan tamy bardy. 01
tamyn kolegesinde oturyp uzakly giin sibse bogyardy. Kelte
jalbary tas dyzyndan bolanson, onun kesewi yaly yaldyrap duran
gara injikleri dazzarylar durardy. Kellesini iki ayagynyn
arasyna sokup, ol hem isine gumrady hemem Uznuksiz
hinlenyardi. Aydym aydyarmy, gazal okayarmy, aglayarmy, -
biljek gumanyn yok.

Hemme kisi Remezana pulun gerekdigini bilyardi. Elbetde, pul
hemme kisa gerek, emma Remezana pul seyle bir gerekdi welin,
namicindigini bilyanem yokdy, biljek bolyanam yokdy. Bu hemme
kisi Uc¢in disnikli yalydy. Ol bize — cagalara-da: “Bir pul
ber, gosgy aydyp bereyin” diyerdi. Onson biz ors déwrinin sary
bir koplugi, iki kopugi, uUc¢ kopugi ya bas koplugi, tapawudy yok,
haysysy elimize dusdigi, ylgardyk Remezan aganyn yanyna.
Kopugi eline aldygy ylzi yagtylardy. Onson ol puly goltugynda



gizlardi-de gosgy aytmaga baslardy. Biz onun sanayan
setirlerinin manysyna dislnsek-disinmesek hezil edip
gulserdik, sebabi ol bizin c¢caga gownimize glurlap bilyan
ullakan oynawa¢-gurjak yaly bir zatdy. Ol bir eli bilen-a
kopik beren caganyn barmaklaryndan tutardy, beyleki elinem
deprek kakyan yaly hereketlendirip, sazlasykly setirleri
sanardy:

Barmagym basdir menirn,

Yasym on bdsdir meniri,

Carp urup jepa cekdim,

Ahyrym hicdir menin.

ya-da

Bagda Uzdm bardy,
“Salowmaleyk” bardy.
Bagda Uzum gutardy,
“Salowmaleyk” gutardy.

Bizin kocamizde ahli gapy onun Uc¢in acykdy. Bolmalysy
seyledi. Ona hic¢ kim “Kim sen? Namicin geldin“ - diyip
bilmeyardi. Onun islendik howla gelende liytgesik bir dabara
bilen gelmesi bardy. Tayagyny bulap, itleri o6rizip, hah-
hahaylap howla girer. Derrew kdlega kece atylar, oninde cay-
cé6rek goyular. Uzim bilen cay icer, gatyklap unas icger,
sonundanam ayat-doga okar-da turar gider. Onun gelen gini
gowlnler ginap, dinyeler diizelen yaly bolyardy.

Bu gen adamdan hemme kisi 6ziine gerek manyny tapyardy: cagalar
ucin-a ol gurlap bilyan oynawa¢ ya-da Ayazbaba, yas yigitler
ucin ol dali-diwana, yasy bir cene baran adamlar ony hudayyn
halany, eziz myhman, dana derwis diyip tanayardylar. Her kim
ony 06z gorup bilisi yaly goryar. Onun welin, sol bir bolsy:
cagalara gosgy aydyp beryar, garagol jahyllary kowalap
kesekleyar, garrylara tymsal aydyp beryar: Yadyma diisyadr, bir
sapar ol samanly palcgygyn icinden sinelap, go6gerip baslan
bugday danesini eline aldy-da garrylara gorkezip seyle diydi:
“Clyrik samanyn icinde-de many bardyr”.

Ozinin aytmagyna gd6ra, ol tirkmen yurdundan ir zamanlarda



Kawkaz daglaryna go6c¢ eden garacayly tirkmenlerdenmisin.
Gonsysy Desse mama bir sapar “Sen nace yasynhda, Remezan aga?”
— diyip sorapdyr welin, “Menin yiz yasanyma yuz gin boldy” -
diyip, jogap beripdir.

Onun pul yygnamak keseline yolugysy hakynda uly adamlar
uytgesik bir zady glrriun edyardiler. Muny Remezan aga kimdir
birine aydypdyrmy ya-da toslamamy belli dal, yoéne kakam bilen
Anna dayymyn Ozara glrridninden su zatlary ansyryp galdym.
Remezan aga yas oglan wagty 06z yurdunda bir bayyn owadan
gyzyna asyk bolupdyr. Gyz ona “Sen bay bolmasan, atly-abrayly
bolmasan, meni sana bermezler” diyenmisin». Manha garas, men
hokman bay yigit bolup gaydyp gelerin” — diyip, sol cykyp
gaydysymysyn. Pulun ysgyna disip, kellesi lytgap, bu adam
0zUinin ylz yasanynam bilman galypdyr..

Onun pulunyn kandigi hakynda, yatan wagty 06zini Oyunin
gapysyna danyp yatyandygy hakynda adamlar edil go6zi bilen
goren yaly edip gurrin beryardiler. Biz cagadyk bu gurrinlerin
cyndygy ya-da yalandygy bilen isimiz yokdy, yone ona degisli
glirrinlere subhesiz ynanyardyk, sebabi ol bizin g6zimiz bilen
gorip yoren ertekimizdi, ertekide hemme zat bolup bilyar
ahyryn.

Remezan aga cagalar lc¢in ulytgesik bir oynawac¢ yasap bilyardi.
Olar yaly oynawac¢ dikanlarda-da satylmayardy, yone bizin
kocamizin cagalarynyn hemmesinde diyen yaly ondan bardy. Kimin
eline on koplik ya-da on bas kopuk disse, uysup barardyk
Remezan aganyn yanyna, olam onson kdlegede jaylasykly oturyp
ise baslayardy. Bizem onson ertekidaki jadygoy garrynyn
coplere jan berisini goézumiz bilen go6rip duran yaly gymyldaman
oturardyk. 01 sibseligin barmak yaly yogynlykdaky baldagyndan
bir garys cemesini kesip alyardy-da onun yokarky basyny paki
bilen dilim-dilim dilyardi. Son sol dilimleri usullyk bilen
arkan ganyryp, dis-dis edip goyyardy. Onson bir ujy hatar
pereli tuyduk yaly bolup duran zadyn icine galam yaly basga
bir tayajygy sokup, onun dasyndanam isilen sapagy sarayardy.
Sapagyn bir ujyny barmagyna dakyp cekerdi welin, acgylan giile
menzes pereler pyrlanmaga baslayardy. Sapak nace uzyn bolsa,
“degirmenin” pereleri sonca kop aylanyardy. Biz ona “el



degirmeni» diyyardik. Remezan aga ona “carhypelek” diyyardi.
Oynawajyn pereleri pyrlanmaga baslanda biz sady-horram bolup
jykyrdasmaga baslayardyk. Remezan aga welin sapagy cekip,
pereleri pyrlap: “Ay, pelek, zalym pelek» — diyip, gussaly bir
aydyma baslayardy..

Ginlerde bir ginem bizin ertekimiz gutardy.. Son gorip otursak
bu uzak ertekinin gutarmagyna-da pul sebapkar bolupdyr. 1961-
nji yylda pul calysdy. Remezan aga bolsa, pul calsygy diyilyan
zadyn name manysynyn bardygyna didsiunmeyan eken. Ara esli gun
diseninden son ona kimdir biri ahli yygnan pulunyn indi hig
zada yaramajakdygyny, pulunyn koyendigini disindiripdir. 01
sol gun daliran yaly bolup kécede iki baka durman ylgapdyr.
Ahyr sony usurgap yykylypdyr. Onson ony goéterip oyilne
dkidipdirler. Oylnde-de iki bedre sary mis koplik, iki bedre ak
kopik, bir dany manat pullaryn Uysip yatandygyny gorupdirler..
Nikolay dowrinin pullary, Lenin kelleli pullar.. Pullary yere
yazyp, Remezan agany-da Ustinde yatyrypdyrlar..

Goja bu elhen¢ urgydan aynalman diinyaden o6tdi. Onun in sonky
yoluna ugradylysy.. Yok, yok.. Ay, yok! Ifi sofiky yola beyle
ugradylys taryhy kitaplarda-da, rowayatlarda-da yokdur.
Tapmarsynyz.

Tlirkmenin kone dessuryna gora, tabydyn basujyna Desse mamamyz
owadan-owadan yaglyklary danyp atgulak etdi. Oylenméage
yetisman namyrat O0ten yigit seydip ugradylyar eken. Biz muny
son bilip galdyk.

~Hemme adam koéc¢a c¢ykdy. Kocamizin dayaw-dayaw oglanlary
Remezan aganyn tabydyny goterip yola disdiler. Hic¢ kim
aglamayardy. Birdenem howa bulasyp, harasat gopdy. «Bu gin
Remezan agamyzyn toyudyr, adamlar” — diyip, bir yasuly tabydyn
ustine, onun yzyndan basyny asak salyp baryan adamlaryn lstiline
pul secmage baslady. El kowsarlap, kagyz pullary asmana
sowuryardy. Biz — cagalar, ylgasyp pul copleyardik. Yokaryk
bokip yasyl uclikleri, baslikleri, gonur-gonur yuzlukleri,
yigrimibaslikleri gapyardyk.. Birdenem yagys yagmaga baslady.
Yagys gyzgyndy. Goézyas yaly gyzgyndy. Biz yagysa-da yele-de
ins berman Remezan aganyn “gelinalyjysynyn“ yzyndan galman
ylgasyardyk.



Birden mana kimdir biri “dur” diyen yaly boldy. Men duran
yerimde donup galdym. Puldan doly eljagazlarymy berk gysyp
dursuma bu uly dinyanin kicijik bir burcunda bolup gegyan hicg
hacan unudylmaly dal, bilemok nahilidir bir syrly wakanyn
icindedigimi duyyardym.

Adam yitip gitse-de, nirelerdedir basga bir yerlerde oOmrini
otlirse-de barybir ol 6zgénifi dal-de 6z 6mrini yasayar. Yodne
kabir adamlar bar, olar bu dinya ayratyn bir tabsyryk bilen
gelen yaly. Olaryn adaty dal omrine adamlar son-son ykbal
diyyarler, ol barada rowayatlary aydyarlar. Senem eyesi
nabelli diys yaly, gen-enayy owhal yaly bir zatdyn, Remezan
aga...
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