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Käte  şeýle  bir  düýş  görýärsiň,  üzlem-saplam,  gorkunç  hem
düşnüksiz, saňa onuň hiç bir dahylly ýeri-de ýok. Şol gün
onsoň hiç zat bilen seriň ýokdur. Günuzakly gün dumanyň içinde



gezip ýören ýalysyň. Ýa-da azaşan sergezdan düýşler şeýdip
hakyky  eýesine  duşýança  gijelerine  aňdan-aňa  göçüp-gonup
ýörlermikä?
Senem, Remezan aga, eýesi näbelli düýş ýaly, geň-enaýy owhal
ýaly bir zatdyň…
Sen  bir  ýeke  galan  garrydyň,  ýalňyzdyň,  ne  ogluň  bar,  ne
gyzyň, ilen-çalanyň, dogan-garyndaşyňam ýok. Seniň kimdigiňi,
haçan, nireden, nä kysmat bilen bu ýerlere gelendigiňi öňli-
soňly  bilýän  adamam  ýokdy.  Sen  biziň  köçämiziň  hossarsyz
garybydyň, şonuň üçinem biziňkidiň, sen biziň öz adamymyzdyň.
Sen nädip ýitdiňkäň? Seni kim ýitirdikä? Nämüçin seni hiç kim
gözläp  gelenok?  Ýa-da  tapanoklarmyka?  Bu  soraglaryň  hiç
haýsysyna jogap ýokdy.
…Men seni göz öňüne getirjek bolup, pikir – hyýalymda şol
gadymkyja egrem-bugram, dar köçämiziň ileri başyndan girýärin…
Hon-ha, ol gyşyn-ýazyn egninden çykarman geýýän reňki öçüp
giden  pagtaly  güpbüsiniň  üstünden  ýüp  bilen  bilini  guşap,
küýkerilip  barýar.  Arkasynda-da  bir  gujak  sary  sübse.
Satanjasyny satypdyr, satmadygynam yzyna, öýüne alyp barýar.
Yzyndan garalýanyny aňan ýaly bärsine öwrülýär. Şo-ol ýanyp
duran  kirpikmen  gözler,  buldurap  ýanyp  duran  gözler.  Onuň
kellesindäki  könelişen  çal  silkme  telpegi  hüžžük  gaşlary,
sakal-murty bilen sepleşip gidýär, hemmesi çap-çal…
Biz oglanlar ýeke-ýeksana ýaşaýan sypaty geň, dilli çalgyrt by
garry  adamyň  ýanyna  käte  sadaka  diýlip  berlen  çöregi
gowşurmaga, käte-de ýörite azar bermäge barardyk. Onuň ullakan
tamdyry ýadyňa salýan iki sany ýanaşyk oturan tamy bardy. Ol
tamyň  kölegesinde  oturyp  uzakly  gün  sübse  bogýardy.  Kelte
jalbary tas dyzyndan bolansoň, onuň kesewi ýaly ýaldyrap duran
gara  injikleri  dazzarylar  durardy.  Kellesini  iki  aýagynyň
arasyna  sokup,  ol  hem  işine  gümrady  hemem  üznüksiz
hiňlenýärdi.  Aýdym  aýdýarmy,  gazal  okaýarmy,  aglaýarmy,  —
biljek gümanyň ýok.
Hemme kişi Remezana puluň gerekdigini bilýärdi. Elbetde, pul
hemme kişä gerek, emma Remezana pul şeýle bir gerekdi welin,
nämüçindigini bilýänem ýokdy, biljek bolýanam ýokdy. Bu hemme
kişi üçin düşnükli ýalydy. Ol bize – çagalara-da: “Bir pul
ber, goşgy aýdyp bereýin” diýerdi. Onsoň biz ors döwrüniň sary
bir köpügi, iki köpügi, üç köpügi ýa bäş köpügi, tapawudy ýok,
haýsysy  elimize  düşdügi,  ylgardyk  Remezan  aganyň  ýanyna.
Köpügi eline aldygy ýüzi ýagtylardy. Onsoň ol puly goltugynda



gizlärdi-de  goşgy  aýtmaga  başlardy.  Biz  onuň  sanaýan
setirleriniň  manysyna  düşünsek-düşünmesek  hezil  edip
gülşerdik,  sebäbi  ol  biziň  çaga  göwnümize  gürläp  bilýän
ullakan oýnawaç-gurjak ýaly bir zatdy. Ol bir eli bilen-ä
köpük  beren  çaganyň  barmaklaryndan  tutardy,  beýleki  elinem
deprek  kakýan  ýaly  hereketlendirip,  sazlaşykly  setirleri
sanardy:
Barmagym bäşdir meniň,
Ýaşym on bäşdir meniň,
Çarp urup jepa çekdim,
Ahyrym hiçdir meniň.

ýa-da

Bagda üzüm bardy,
“Salowmaleýk” bardy.
Bagda üzüm gutardy,
“Salowmaleýk” gutardy.

…  Biziň  köçämizde  ähli  gapy  onuň  üçin  açykdy.  Bolmalysy
şeýledi.  Oňa  hiç  kim  “Kim  sen?  Nämüçin  geldiň“  –  diýip
bilmeýärdi. Onuň islendik howla gelende üýtgeşik bir dabara
bilen  gelmesi  bardy.  Taýagyny  bulap,  itleri  örüzip,  hah-
hahaýlap howla girer. Derrew kölegä keçe atylar, öňünde çaý-
çörek  goýular.  Üzüm  bilen  çaý  içer,  gatyklap  unaş  içer,
soňundanam  aýat-doga  okar-da  turar  gider.  Onuň  gelen  güni
göwünler giňäp, dünýeler düzelen ýaly bolýardy.
Bu geň adamdan hemme kişi özüne gerek manyny tapýardy: çagalar
üçin-ä ol gürläp bilýän oýnawaç ýa-da Aýazbaba, ýaş ýigitler
üçin ol däli-diwana, ýaşy bir çene baran adamlar ony hudaýyň
halany, eziz myhman, dana derwüş diýip tanaýardylar. Her kim
ony öz görüp bilişi ýaly görýär. Onuň welin, şol bir bolşy:
çagalara  goşgy  aýdyp  berýär,  garagol  jahyllary  kowalap
kesekleýär, garrylara tymsal aýdyp berýär: Ýadyma düşýär, bir
sapar  ol  samanly  palçygyň  içinden  şineläp,  gögerip  başlan
bugdaý dänesini eline aldy-da garrylara görkezip şeýle diýdi:
“Çüýrük samanyň içinde-de many bardyr”.
Özüniň  aýtmagyna  görä,  ol  türkmen  ýurdundan  ir  zamanlarda



Kawkaz  daglaryna  göç  eden  garaçaýly  türkmenlerdenmişin.
Goňşysy Desse mama bir sapar “Sen näçe ýaşyňda, Remezan aga?”
– diýip sorapdyr welin, “Meniň ýüz ýaşanyma ýüz gün boldy” –
diýip, jogap beripdir.
Onuň  pul  ýygnamak  keseline  ýolugyşy  hakynda  uly  adamlar
üýtgeşik bir zady gürrüň edýärdiler. Muny Remezan aga kimdir
birine aýdypdyrmy ýa-da toslamamy belli däl, ýöne kakam bilen
Anna  daýymyň  özara  gürrüňinden  şu  zatlary  aňşyryp  galdym.
Remezan  aga  ýaş  oglan  wagty  öz  ýurdunda  bir  baýyň  owadan
gyzyna aşyk bolupdyr. Gyz oňa “Sen baý bolmasaň, atly-abraýly
bolmasaň, meni saňa bermezler“ diýenmişin». Maňa garaş, men
hökman baý ýigit bolup gaýdyp gelerin” – diýip, şol çykyp
gaýdyşymyşyn.  Puluň  yşgyna  düşüp,  kellesi  üýtgäp,  bu  adam
özüniň ýüz ýaşanynam bilmän galypdyr…
Onuň  pulunyň  kändigi  hakynda,  ýatan  wagty  özüni  öýüniň
gapysyna  daňyp  ýatýandygy  hakynda  adamlar  edil  gözi  bilen
gören ýaly edip gürrüň berýärdiler. Biz çagadyk bu gürrüňleriň
çyndygy ýa-da ýalandygy bilen işimiz ýokdy, ýöne oňa degişli
gürrüňlere şübhesiz ynanýardyk, sebäbi ol biziň gözümiz bilen
görüp  ýören  ertekimizdi,  ertekide  hemme  zat  bolup  bilýär
ahyryn.
Remezan aga çagalar üçin üýtgeşik bir oýnawaç ýasap bilýärdi.
Olar  ýaly  oýnawaç  dükanlarda-da  satylmaýardy,  ýöne  biziň
köçämiziň çagalarynyň hemmesinde diýen ýaly ondan bardy. Kimiň
eline  on  köpük  ýa-da  on  bäş  köpük  düşse,  üýşüp  barardyk
Remezan aganyň ýanyna, olam onsoň kölegede jaýlaşykly oturyp
işe  başlaýardy.  Bizem  onsoň  ertekidäki  jadygöý  garrynyň
çöplere jan berişini gözümiz bilen görüp duran ýaly gymyldaman
oturardyk. Ol sübseligiň barmak ýaly ýogynlykdaky baldagyndan
bir garyş çemesini kesip alýardy-da onuň ýokarky başyny päki
bilen dilim-dilim dilýärdi. Soň şol dilimleri usullyk bilen
arkan gaňyryp, diş-diş edip goýýardy. Onsoň bir ujy hatar
pereli tüýdük ýaly bolup duran zadyň içine galam ýaly başga
bir taýajygy sokup, onuň daşyndanam işilen sapagy saraýardy.
Sapagyň bir ujyny barmagyna dakyp çekerdi welin, açylan güle
meňzeş pereler pyrlanmaga başlaýardy. Sapak näçe uzyn bolsa,
“degirmeniň”  pereleri  şonça  köp  aýlanýardy.  Biz  oňa  “el



degirmeni» diýýärdik. Remezan aga oňa “çarhypelek“ diýýärdi.
Oýnawajyň pereleri pyrlanmaga başlanda biz şady-horram bolup
jykyrdaşmaga  başlaýardyk.  Remezan  aga  welin  sapagy  çekip,
pereleri pyrlap: “Aý, pelek, zalym pelek» – diýip, gussaly bir
aýdyma başlaýardy…
Günlerde bir günem biziň ertekimiz gutardy… Soň görüp otursak
bu uzak ertekiniň gutarmagyna-da pul sebäpkär bolupdyr. 1961-
nji ýylda pul çalyşdy. Remezan aga bolsa, pul çalşygy diýilýän
zadyň näme manysynyň bardygyna düşünmeýän eken. Ara esli gün
düşeninden soň oňa kimdir biri ähli ýygnan pulunyň indi hiç
zada  ýaramajakdygyny,  pulunyň  köýendigini  düşündiripdir.  Ol
şol gün dälirän ýaly bolup köçede iki baka durman ylgapdyr.
Ahyr  soňy  usurgap  ýykylypdyr.  Onsoň  ony  göterip  öýüne
äkidipdirler. Öýünde-de iki bedre sary mis köpük, iki bedre ak
köpük, bir daňy manat pullaryň üýşüp ýatandygyny görüpdirler…
Nikolaý döwrüniň pullary, Lenin kelleli pullar… Pullary ýere
ýazyp, Remezan agany-da üstünde ýatyrypdyrlar…
Goja bu elhenç urgydan aýňalman dünýäden ötdi. Onuň iň söňky
ýoluna ugradylyşy… Ýok, ýok.. Aý, ýok! Iň soňky ýola beýle
ugradylyş  taryhy  kitaplarda-da,  rowaýatlarda-da  ýokdur.
Tapmarsyňyz.
Türkmeniň köne dessuryna görä, tabydyň başujyna Desse mamamyz
owadan-owadan  ýaglyklary  daňyp  atgulak  etdi.  Öýlenmäge
ýetişmän namyrat öten ýigit şeýdip ugradylýar eken. Biz muny
soň bilip galdyk.
…Hemme  adam  köçä  çykdy.  Köçämiziň  daýaw-daýaw  oglanlary
Remezan  aganyň  tabydyny  göterip  ýola  düşdüler.  Hiç  kim
aglamaýardy. Birdenem howa bulaşyp, harasat gopdy. «Bu gün
Remezan agamyzyň toýudyr, adamlar” – diýip, bir ýaşuly tabydyň
üstüne, onuň yzyndan başyny aşak salyp barýan adamlaryň üstüne
pul  seçmäge  başlady.  El  köwsarlap,  kagyz  pullary  asmana
sowurýardy. Biz – çagalar, ylgaşyp pul çöpleýärdik. Ýokaryk
böküp  ýaşyl  üçlükleri,  bäşlikleri,  goňur-goňur  ýüzlükleri,
ýigrimibäşlikleri gapýardyk… Birdenem ýagyş ýagmaga başlady.
Ýagyş gyzgyndy. Gözýaş ýaly gyzgyndy. Biz ýagyşa-da ýele-de
üns  bermän  Remezan  aganyň  “gelinalyjysynyň“  yzyndan  galman
ylgaşýardyk.



Birden maňa kimdir biri “dur” diýen ýaly boldy. Men duran
ýerimde doňup galdym. Puldan doly eljagazlarymy berk gysyp
durşuma bu uly dünýäniň kiçijik bir burçunda bolup geçýän hiç
haçan  unudylmaly  däl,  bilemok  nähilidir  bir  syrly  wakanyň
içindedigimi duýýardym.
Adam ýitip gitse-de, nirelerdedir başga bir ýerlerde ömrüni
ötürse-de barybir ol özgäniň däl-de öz ömrüni ýaşaýar. Ýöne
käbir adamlar bar, olar bu dünýä aýratyn bir tabşyryk bilen
gelen ýaly. Olaryň adaty däl ömrüne adamlar soň-soň ykbal
diýýärler,  ol  barada  rowaýatlary  aýdýarlar.  Senem  eýesi
näbelli düýş ýaly, geň-enaýy owhal ýaly bir zatdyň, Remezan
aga…
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