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Bitti bitiyor bir suç hikayesi. İsmi, ünlü bir internet alış
veriş  sitesinden  esinlenildi.  Acaba  hangi  site  olduğunu
okuyununca anlayabilecek misiniz? Bu suç hikayesini mutlaka
okuyun:

Önsezileri kuvvetli olan insanlara hep hayranlık duymuşumdur.
Bazıları,  garip  bir  şekilde,  belanın  kokusunu  neredeyse
kilometrelerce uzaktan alabilir ya da başlarını ağrıtacak bir
olayı  daha  başlamadan  hissedebilirler.  Bu  kadını  gözüm
tutmadı, o çocuk bela, o iş yerinde çalışmayı kabul etme, şu
adam  gizli  polis,  bu  evi  tutma,  o  arabayı  alma…  Bazen
gerçekten  bu  tür  insanların  kötü  titreşimleri
hissedebildiklerine  ya  da  geleceği  hadi  görebildiklerine
demeyeyim  ama  sezinleyebildiklerine  inanırım.  Benimse  böyle
bir  yeteneğim  yoktur.  Bırakın  altıncı  hissi,  burnumun  ve
gözlerimin iyi çalıştığından bile emin değilim. Hiçbir kötü
kokuyu  alamadığım  gibi,  çoğu  zaman  burnumun  ucunda  neler
döndüğünü göremediğim çok olmuştur.
Londra’da  öğrenci  olarak  yaşadığım  ikinci  yıldı.  Kimsenin
elinden  düşürmediği  şu  müzikçalarlardan  birini  almaya  çok
heveslendiğim  günlerden  birinde,  Çinli  ev  arkadaşım,  bu
aletlerin, o çok bilinen, kullanılmış eşyaların da satıldığı
internet sitesinde uygun fiyatlarla pazarlandığını, yenisini
almanın tam bir ahmaklık olacağını bana söyledi. Hemen bir
hesap açabilir, sitenin gelişmiş arama özellikleri sayesinde,
oturduğum yere en yakın ikinci el satıcıları birkaç dakikada
listeleyip beğendiğim bir müzikçaları satın alabilirmişim.
Yukarda  bahsettiğim  yeteneklere  sahip  olanların,  tam  bu
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noktada, “Ne işin var, bu işe girilir mi, iki katını ver
yenisini al,” dediklerini duyar gibiyim.
O  zamanlar  Londra’nın  Tottenham  mahallesinde  oturuyordum.
Burada genellikle yabancılar yaşar. Çoğunluğu da Türkler ve
Afrika  kökenli  siyahlardır.  Yollarda  ve  dükkanlarda  kolay
kolay bir İngiliz’e raslayamazsınız burada. Aslına bakarsanız,
aklı  başında  ve  hali  vakti  yerinde  hiçbir  Londra’lı
Tottenham’a  adım  atmayı  aklından  bile  geçirmez.  Bunun  en
önemli nedeni, bölgedeki suç oranının İngiltere ortalamasının
çok ama çok üzerinde olmasıdır.
Hal böyle olunca, internetten alışveriş yaparken yerel arama
seçeneğini kullanmanın pek akıl karı olmadığını kestirmek zor
değil.  Alacağınız  her  neyse,  netameli  olma  ihtimali  çok
yüksek. Kötü sayılabilecek bir semtte oturuyorsunuz sonuçta.
Hırsızların, soyguncuların, üç kağıtçıların cirit attığı bir
yer burası. Her zaman dikkatli ve tedbirli olmak gerek.
Neyse, uzun lafın kısası, gerçekten iki dakikada Bitti-Bitiyor
Sitesi’nde  –sitenin  adı  buydu-  bir  hesap  açmayı  becerdim.
Aradığım  müzikçalarları  satan  kişileri  çabucak  buldum.
Bazılarına  fiyat  teklifleri  verdim.  Sonunda  müzayedelerden
birinde  kaliteli  bir  müzikçaları,  piyasa  değerinin  çok
altındaki bir fiyattan satın almayı başardım.
Bu gibi alışveriş sitelerindeki satıcılar hakkında, daha önce
yapmış  oldukları  satışlarla  ilgili  yorum  bırakılması  son
derece önemli. Böylece satıcının iyi ya da kötü mal satan biri
olup  olmadığını  anlayabiliyorsunuz.  Alıcılar  bu  yorumları
okuyarak, satıcıların dürüstlüğü konusunda iyi-kötü bir kanıya
sahip oluyorlar. Ancak, benim müzikçaları satın aldığım kişi
hakkında hiç yorum yoktu. Bunun nedeni, sanırım, sitenin yeni
bir üyesi olmasıydı.
Müzeyede bittikten yarım saat sonra satıcıdan bir mesaj aldım.
Belli  ki,  internetin  alışveriş  sitelerinde  işler  hızlı
yürüyordu.  Artırmayı  kazandığım  için  beni  tebrik  ediyor,
ödemeyi  ne  zaman  yapacağımı,  müzikçaların  nereye
gönderilmesini istediğimi soruyordu. Kuzey Londra’da olduğumu
öğrenince bana yakın olduğunu, istersem benimle buluşup aleti
elden  teslim  edebileceğini,  ödemeyi  de  aynı  zamanda



yapabileceğimi söyledi. Böylelikle o da ben de ödeme işleminde
kullanacağımız  aracıyı  devreden  çıkararak  tasarruf
edebilirmişiz. Buna kim hayır der ki! Hem aletin postada zarar
görme ihtimalini ortadan kaldırmak, hem de müzikçalarıma daha
çabuk  kavuşmak  için  bu  öneriyi  kabul  ettiğimi  satıcıya
bildirdim.  O  da  bana,  saat  21.45’de  159  numaralı  otobüse
binmemi, yaklaşık yirmi dakika sonra Rodge Street’te inmemi,
yolun  köşesine  gelip  kendisine  telefon  etmemi,  beş  dakika
içinde orada olacağını söyledi.
“Neden bu kadar geç buluşuyoruz?” diye sorduğumda ise, bana
verdiği cevap, “Çünkü işten geç çıkıyorum,” oldu.
Aslında çok sık polisiye film seyrederim. Bu filmlerdeki kirli
alışverişler, şüpheli buluşmalar hep ıssız yerlerde yapılır.
Gerçek hayatta da bunun böyle olduğundan hiç şüphem yok. Buna
rağmen,  günün  her  saatinde  tenha  olan  Rodge  Street’de
buluşmayı nasıl kabul ettim, bilmiyorum. Ama dedim ya, bela
burnumun ucunda bile olsa, ben kokusunu alamam.
Önce bir taksiyle gitmeyi düşündüm buluşma yerine. Ama bundan
hemen  vaz  geçtim.  Çünkü,  bölgedeki  çoğu  taksinin  sürücüsü
Türk. Hepsi de fazla meraklı ve geveze. Nerelisin kardeş?
Burda ne yapıyorsun kardeş? Bu gece gereksiz sorulara cevap
yetiştirip başımı ağrıtmaya hiç niyetim yok. Üstelik sağı solu
belli  olmuyor  bu  adamların.  Çok  da  uyanıklar,  gözlerinden
hiçbir şey kaçmaz. Trafikte bir sorun olmaya görsün, hemen
dayılanırlar, bazen koltuklarının altında gizledikleri sopayı
kapıp inerler arabadan. Yok, yok, taksiyle bir yere gitmem bu
gece.
Otobüsler hem yaygın, hem ucuz, hem de daha güvenli. Ne de
olsa sizden başka yolcular da oluyor içinde. Yalnız değilsiniz
yani.
Satıcının  tavsiyesine  uymalı.  159’a  bin,  yarım  saat  sonra
ordasın.
Buluşacağımız  sokağa  geldiğimde  saat  22.30’du.  Hava  çoktan
kararmış, el ayak ortalıktan tamamen çekilmişti. Kocaman bir
ağacın kara gölgesi Rodge Street’in köşesini kaplamış, geceyi
sanki daha da karanlıklaştırmıştı.
Satıcıya  telefon  ettim.  Hemen  geleceğini  söyledi.  Onu



beklerken endişelerim yavaş yavaş artmaya başladı. Gecenin bu
saatinde, karanlık ve tekin olmayan bu köşede ne işim vardı
benim? Alışveriş için buluşacak başka yer mi yoktu? Üstelik
hava da buz gibiydi. Hem ben kiminle buluşacaktım? Adamın kim
olduğunu bile bilmiyordum.
Ya hırsızsa? Ya alışveriş sitelerine sahte ilanlar veren bir
manyaksa? Benimki de ne büyük bir aptallık. Taa buralara kadar
geldim. Belki de bana bozuk bir alet verecek. Garantisi var
mı? Tabii ki yok.

* * *

Buraya gelmekle hiç iyi etmemiştim. Kendimi tuzağa düşmüş bir
fare gibi hissediyordum. Aptal fare! Otobüs ne zaman geçecekti
kimbilir? Bu saatte, burada bir taksi bulmak da imkansızdı.
Tam geri dönmeye, oradan kaçmaya hazırlanmıştım ki, yaklaşık
bir doksan boyunda bir siyahın bana doğru koşarak geldiğini
gördüm. Kalbim küt küt atmaya başladı.
“Hey! Sen! Bitti-Bitiyor Sitesi’nden gelen sen misin?”
“Evet.”
“Parayı getirdin mi?”
“Evet.”
“Dakik biriymişsin. Parayı ver hadi!”
“Al.”
“Dur sayayım. Beş tane yirmilik. Yüz pound. Tamamdır kardeşim,
al aleti.”
“Okey.”
“Denemeyecek misin?”
“Gerek yok. Eminim sağlamdır.”
“Tamam kardeşim. Kendine iyi bak. Buralarda fazla takılma.
Başka şeyler de satıyorum. Birşey istersen ara.”
“Elbette ararım. İyi geceler.”
Genç  Afrikalı’nın  elime  ne  bıraktığına  bakmadım  bile.  Bir
kütük parçası da olabilirdi, gerçekten almayı çok istediğim
tamamen dokunmatik o müzikçalar da.
Müzikçaları batsın!
Kalbim yerinden çıkacak, bacaklarım koyverecek.



Nerden  geldim  buraya  diye  söylene  söylene  otobüs  durağına
doğru yürümeye başladım. Hiç olmazsa orası biraz daha aydınlık
görünmüştü gözüme.
Bir hikaye daha bitti bitiyor!
Eve vardığımda saat gece yarısını geçmişti. İçim ısınsın diye
hemen bir sallama çay yaptım. Sonra, odama gidip elektrikli
şöminenin  yanındaki  koltuğuma  oturdum.  Ağır  ağır  çayımı
yudumlarken  bir  ara  gözlerim,  yatağımın  altındaki  bavula
takıldı.  İki  hafta  önce  Hackney’de  karanlık  bir  sokakta,
tesadüfen bulmuştum onu. Tıka basa sahte yirmiliklerle doluydu
içi. Kendi kendime gülümseyerek bilgisayarımın başına geçtim.
On bin pound karşılığı sahte parayı, yakayı ele vermeden nasıl
kolayca eritebileceğimi artık biliyordum.
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