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Биробиджанская звезда БИРОБИДЖАНСКАЯ ЗВЕЗДА

«Не думать о своей выгоде, а только о своём деле, – так был
воспитан Травкин, и так же был воспитан капитан Гуревич. Они и
называли друг друга «земляками», ибо они были из одной страны
– страны верящих в своё дело и готовых отдать за него жизнь».
(Эммануил Казакевич. «Звезда»)
Повести «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова и «Звезда»
Эммануила Казакевича открыли прозу, которую так и назовут –
«окопной» или «лейтенантской». Вышли они сразу после войны – в
1946 и 1947 годах. Курочкин, Бондарев, Быков, Воробьёв, Носов
«распишутся» позже. Вероятно, дело в том, что и Некрасов, и
Казакевич в отличие от них войну встретили уже не мальчишками.
Довоенная жизнь Казакевича – отдельный сюжет. В 1924 году в
СССР  создали  Комитет  по  земельному  устройству  еврейских
трудящихся. Начался поиск обетованной земли в отдельно взятой
стране для народа, лишённого исторической родины. Говорили о
Крыме – но лидер крымских татар, глава ЦИКа республики Вели
Ибраимов  был  против.  Тогда-то  почвовед  Василий  Вильямс  и
предложил Приамурье.
Первое еврейское поселение на Амуре – Бирофельд – возникло в
1928  году.  В  амурский  прото-Израиль  ехали  из  Аргентины,
Франции, Германии, депрессивных Штатов…
Открылись еврейские колхозы «Бирофельд», «Валдгейм», «Ройтер
Октябрь». Вокруг станции Тихонькой рос город Биробиджан, в
имени  которого  слились  реки  Бира  и  Биджан.  В  1934  году
Биробиджанский  национальный  район  стал  Еврейской  автономной
областью  в  составе  Дальневосточного  края.  Это  было  первое
воплощение  мечты  евреев  о  своей  земле.  В  1935  году  число
евреев в ЕАО, в полтора раза превосходящей Израиль по площади,
достигло исторического максимума – 14 тысяч человек, или 23%.
Эммануил, игравший на скрипке и писавший стихи, возглавил –
неожиданно для всех – колхоз
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Заселение  приграничной  территории  преследовало  и
геополитические  задачи.  В  Китае  просоветского  Сунь  Ятсена
сменил далёкий от идей Коминтерна Чан Кайши. Из-за границы
проникали диверсанты-белогвардейцы. В 1929-м случатся бои с
«белокитайцами» на КВЖД, в 1931-м Япония превратит Маньчжурию
в плацдарм для атаки на СССР…
18-летний выпускник Харьковского машиностроительного техникума
Эммануил Казакевич приехал в Биробиджан в 1931 году, следом
прибыли родители. Казакевичи стали идеологами и строителями
Израиля-на-Амуре.  Отец,  Генрих  Львович,  редактировал  газету
«Биробиджанер Штерн» («Биробиджанская звезда» – идиш), входил
в бюро обкома партии. Он ещё в Харькове – довоенной столице
советской Украины – редактировал газету «Дер Штерн».
Выходит, звезда Казакевичей, зажегшаяся в Харькове, привела их
на Амур, чтобы впоследствии стать названием самой известной
повести Казакевича-сына.
Поэт Перец Маркиш в Харькове однажды сказал маме Эммануила:
«Скоро ваша кушетка заговорит стихами!»
Младший Казакевич – Эммануил, игравший на скрипке и писавший
стихи, возглавил – неожиданно для всех – колхоз. Тевье Ген,
первый  еврейский  писатель  «земли  обетованной»  на  Дальнем
Востоке, сказал о своем друге Казакевиче: «Поэт, витавший в
облаках, опустился на таёжную заболоченную землю, окунулся в
заботы о хлебе насущном…»
Дочь  Лариса  Эммануиловна:  «Парень,  никогда  прежде  не
соприкасавшийся  с  сельским  хозяйством,  справился  с  задачей
вполне успешно». Александр Фадеев, путешествовавший по местам
своей  дальневосточной  юности,  сказал  Казакевичу-старшему:
«Хороший сын у тебя, за такого краснеть не будешь».
Надо  понимать,  что  создание  ЕАО  отнюдь  не  было  сплошным
праздником. Вот какими увидел «новобранцев» еврейского колхоза
«Валдгейм» литератор Семён Бытовой: «Попав с солнечной Украины
в суровый таёжный край… они… испытывали страх. Одни угрюмо
молчали, другие выражали… испуг вслух, а третьи со слезами на
глазах требовали, чтобы их… отправили обратно на запад».
Казакевич сумел поставить этот самый «Валдгейм» на ноги – и
занялся  стройкой  Дворца  культуры.  Потом  возглавил



Биробиджанский  государственный  еврейский  театр.  В  Москве
познакомился  с  Соломоном  Михоэлсом,  привёз  в  Биробиджан
труппу. Доставал декорации, костюмы…
В  1932  году  вышел  первый  сборник  стихов  Казакевича  –
«Бирэбиджанбой» («Биробиджанстрой»). Для театра он переводил
на идиш пьесы Арбузова, Корнейчука, Горького, ростановского
«Сирано»… На местном материале написал пьесу «Молоко и мёд»
(«Милх  ун  хоник»).  В  пьесе  о  Колумбе  развивал  версию  о
еврейских  корнях  последнего,  трактуя  открытие  Америки  как
поиск земли обетованной…
Родители вскоре скончались. В 1937 году сам Эммануил уехал в
Москву. Закатилась и счастливая, казалось бы, звезда Еврейской
автономии:  экономические  трудности,  ежовщина  (первого  главу
ЕАО Иосифа Либерберга расстреляли как троцкиста), война…
Казакевич рвался на передовую, как когда-то на дальневосточные
стройки
В  1948-м  возникнет  Израиль  –  и  всем  станет  не  до  Амура.
Сегодня  Еврейская  АО,  в  1993  году  вышедшая  из  состава
Хабаровского края, – единственная автономная область в РФ и
единственная  территория  на  планете,  где  идиш  в  законе  (в
Израиле  возродили  иврит,  поскольку  идиш  слишком  близок  к
скомпрометированному Гитлером немецкому).
До сих пор выходит та самая «Биробиджанер Штерн» с вкладкой на
идиш.  Вывеска  на  вокзале,  таблички  с  названиями  улиц
двуязычны. Хотя доля евреев за послесоветские годы упала с 4,1
до 1%.
…А  тогда,  перед  войной,  в  Биробиджане  продолжали  выходить
сборники Казакевича: «Гройсэ вэлт» («Большой мир»), «Шолэм ун
Хавэ» («Шолом и Ева»), «Дэр вэг кейн Бирэбиджан» («Дорога в
Биробиджан»)… В 1941 году его стихи вошли в сборник «Фарн
эймланд, ин шлахт!» – «За Родину, в бой!». В те времена слова
у поэтов не расходились с делом. Казакевич – белобилетник,
насовсем  освобождённый  от  армии  по  зрению,  –  рассовал  по
карманам  запасные  очки  и  пошёл  в  ополчение.  Попал  в
писательскую роту – вместе с авторами «Красных дьяволят» и
«Дикой собаки Динго» Павлом Бляхиным и Рувимом Фраерманом. Но
те  были  людьми  уже  немолодыми  –  а  Казакевич  рвался  на



передовую, как когда-то на дальневосточные стройки. Он ведь
ещё в Биробиджане носил неизменные галифе, фуражку со звездой,
шинель…
Добился  отправки  в  офицерское  училище.  По  окончании  был
зачислен  в  запасной  полк,  которым  командовал  герой  Первой
мировой Захарий Выдриган, будущий генерал. Когда того послали
на передовую, а Казакевича – в тыловую газету, поэт попросту
сбежал — на фронт. Пока в тылу Казакевича искали, чтобы судить
за  дезертирство,  Выдриган  уже  включил  его  в  списки  своей
части.
Война создала – или открыла? – нового Казакевича. Ранее поэт-
очкарик вдруг стал аграрием и строителем, теперь – бесстрашным
разведчиком. Ходил в поиски, брал «языков»…
Летом 1944 года был ранен. Из госпиталя вновь бежал на фронт,
догнал своих в Польше. Победу встретил капитаном, помощником
начальника  разведки  армии.  Вернулся  в  Москву  на  трофейном
«Опеле». «За отвагу», две Красные Звезды, две «Отечественных
войны»… Если до войны Казакевич писал стихи на идиш, то теперь
– прозу на русском. Его «Звезде» дали Сталинскую премию, в
1949-м Александр Иванов снял по ней фильм.
Кстати,»Звезда»  не  погасла  доныне:  в  2002  году  её
вновь экранизировал Николай Лебедев. Рецензент «Афиши» писал
об этом фильме после выхода на экраны:
«Режиссеру  Лебедеву  и  самой  киностудии  «Мосфильм»  удалось
повернуть время вспять. Не они первые озадачились тем, чтобы
вернуть на экраны интонацию советского кино – что разумно, раз
новые времена не выдвинули достойного кинослога. Но им первым
это удалось…»
Затем были повести «Двое в степи», «Весна на Одере», «Сердце
друга»… В 1962 году 49-летний Казакевич скончался от рака.
Дочери  строителя  дальневосточного  Израиля  перебрались  в
Израиль настоящий – ближневосточный…
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