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ýaşy arka atan Durdymyrat şofýor bolup işe başlaly bäri uludan
kiçiniň diliniň senasyna öwrüläýdi. Adamlar oba ilkinji gezek
gelen maşyna judabir üýtgeşik zat hökmünde seretdiler, ony
obanyň  bagty  hasapladylar.  Sebäp  diýseň  başga  obada  şeýle
maşyn  ýok!  Adamlar  oturan-turan  ýerlerinde  Durdymyradyň
maşynynyň  gürrüňini  etdiler.  Durdymyradyň  şähere  işe  haçan
gidýändigini,  haçan  gelýändigini  aýtdylar.  Maşynyny  otlajak
bolup onuň haýsydyr bir gün horlanandygyny ýatladylar. Ýatlap
gürrüňini  edibem  oňmadylar:  bir  gün⁸  şäherden  işden  gelen
Durdymyradyň  öýüne  üýşüp  bardylar-da,  maşyna  ine-gana  syn
etdiler,  soňam  nämedir  bir  iş  bilen  başagaý  bolup  ýören
Durdymyrada şeýle diýdiler:
– Ýüzümize şemal çaldyr! Göwünlerimizi açaly.
Durdymyrat  göwnemedi.  Göwnemeýändigini  nädip  ýaňzytjagyny
bilmän biraz kösendi. Soňam ýüregini bire baglady: maşynyň
gurat  däldigini,  başga  bir  gün  mündürmeginiň  mümkindigini
aýtdy.  Adamlar  ondan  öýke-kine  edip  durmadylar.  Haçandygy
belli  däl  maşyn  münjek  günlerine  umyt  baglap  yzlaryna
dolandylar. Birki gün geçensoň olar ýene Durdymyradyň öýüne
topar bolup geldiler. Hernäçe bahana tapsa-da, adamlar bu gün
Durdymyrady  gününe  goýmadylar.  Olaryň  bolşy  maşyn  münmän
yzlaryna gaýdarly däldi.
Durdymyrat ýöwselläp esli salym duransoň, maşyny otlamak bilen
boldy. Onuň gaşyny çytanyna üns berenem bolmady. Ýaş-ýuşlar
Durdymyradyň razy bolandygyna begenip, maşyna ýaşululardan öň
dyrmaşdylar.  Özlerem  jagyl-da-jugul.  Ýaşuly  adamlara  oňly
ýerem galmady. Şonda-da olaryň göwni bir ýaly: eýdip-beýdip
ýerleşdiler.
Maşyn «gürr-gürr» edip, ýaşyl tüsse bolup otlandy. Maşynyň
üstündäkiler bu ajy tüssäni sormaga kaýyldylar.
Tüsse aýrylansoň, Durdymyrat maşynyň daşyndan aýlandy:
– Dik durmak gadagan! Hemmäňiz aşak oturyň! Siziň üçin aýagymy
sallap gidip biljek däl.
Maşyn  ýuwaşlyk  bilen  ugrady.  Baý-ba!  Uly-kiçi  begenişip,
özlerini ertekidäki uçýan halynyň üstünde däldiris öýdenoklar.
Adamyň  islegine  serhet  barmy  näme?  Maşyn  biraz  ýöränsoň,
oturanlaryň  turasy  geldi.  Ilki  öňde  oturanlar  turdylar-da,
tutawaçdan  ýapyşdylar.  Ýüzlerini  şemala  dildirip  hezil
etdiler. Şo mahal her kimiň göwnüne dünýäniň ähli bagty özünde
ýalydy. Şonça bagty Durdymyradyň maşyny emgenmän, tozanly ýol
bilen çekip barýardy.



Maşyn obanyň günorta çetine bardy-da, yzyna öwrüldi. Ýoldan
barýan durup, öýündäkiler daşary çykyp, maşyn geçip gidensoňam
onuň yzyndan seredip galdylar.
Şol günden soň-a Durdymyradyň öýüniň ýanynda adam köpeldi.
Olaryň hemmesem maşyna münüp görjek. Olaryň hersine bir bahana
tapyp yzyna gaýtarmak Durdymyrada aňsat düşmedi.
Geldimyrat aga bilen Adylla aga näme diýersiň?! Hasalaryny
tyrkyldadyp  zoržan  ýöreýärler  welin,  olaram  bu  gün
Durdymyradyň  işden  gelendigini  eşidip  gaýdyberipdirler:
–  Ýegen,  Durdymyrat,  adamlar  maşynyňa  münüşlerini  süýjüdip
gürrüň edýär. Soň bizem durubilmän: «Ahyr ýaşda uçara münüp
göreli» diýip gaýdyberendiris. Kyn görmän, bizem aýla.
Durdymyrat:  «Ýok!»  diýip  bilmedi.  Dymdy.  Ýaşulular  onuň
razylyk  bererine  garaşybam  durmadylar.  Maşyna  tarap
gönükdiler. «Ilki sen mün-de, ilki sen mün!» diýşip, biri-
birini hürsekleşdiler. Durdymyrat olaryň maşyna münmeklerine
kömekleşdi. Ine, iki goja maşynyň üstünde gyzyl tapan ýaly
ýylgyrjaklaşyp dur.
Maşyn ugrady.
Geldimyrat aga bilen Adylla aga maşynyň tutawajyndan ýapyşdy.
Olar  özlerine  ýylgyryşyp  seredýän  obadaşlaryna  baş  atyp
barýardylar.  Öz  tanyş  obasyna,  tanyş  adamlaryna  syn
edýärdiler. Maşynyň üstünden — depeden seretseň, olar birgeňsi
görünýär. Gojalar biri-biriniň ýüzüne bakdylar. Düşünişdiler.
Hezillik!  Ýöne  bu  hezillik  uzaga  çekmedi.  Maşynyň  ýanynda
ýoluň  müşgili  barmy?  Maşyn  sähel  salymda  obanyň  günorta
çetinden aýlandy-da, hälki ugran ýerinde saklandy.
Durdymyrat ýaşulularyň özleri düşüp gider diýen pikir bilen
öýüne  ugrady.  Öýüne  ýeteňkirlän  Durdymyrat  yzyna  gaňrylyp
seretdi. Ýok, olar ýuwdunyşyp durlar.
– Ýegen, aýak çek! Bäri gel, biziň gürrüňimiz bar saňa –
diýip, Geldimyrat aga dillendi.
– Düşürmelimi? – Durdymyrat olaryň ýanyna bardy-da, «menden
ýapyşyp düşüberiň» diýen manyda elini uzatdy.
– Eliňi uzatma entek, ýegen. Bizi diňle. Düşmesine özümiz
düşeris.  Ýöne  sen  bize  dogry  düşün:  gezelenjiňden  ganyp
bilmedik. «Waz-z» etdiň-de, derrew yzymyza getiräýdiň bizi.
Garry halymyza nämäniň nämediginem aňman galdyk.
– Bu hökümediň maşyny. Ýangyjam hasaply. Muny maňa hökümet:
«Geldimyrat daýyň bilen Adylla agany mündür» diýip berenok…
– Bizi mündüreniň bilen hökümet garyp galmaz! Gaýtam: «Köne



bolşewikleri mündüripsiň, oňarypsyň» diýip, sag bol aýdar! –
Teý  düşesi  gelmedik  Geldimyrat  aga  Durdymyradyň  ýüzüne
naýynjar bakdy.
–  Ýeri,  bolýa-la,  hezillikden  doýma  ýok.  Çeni  ýagşy,
sakgaldaş, düşedi – diýip, Adylla aga sakgaldaşynyň syýyndan
çekdi.
Durdymyrat böküp maşyna mündi. Aýagyny aşak sallan Geldimyrat
agany  Adylla  aga  hazzar  yzyna  çekip  ýetişdi.  Maşyn  ýene
günorta ugrady.
–  Ýegeniňi  gaharlandyraýdykmy,  sakgaldaş?  Büý-ä  bolmady!  –
Adylla aga aýbogdaşyny gurup oturdy.
– Gaty gelşiksiz boldy. Düşüp gidibermelidik.
– Men näbileýin onuň beýle girrikdigini? Näme, bizi aýlany
bilen bir ýeri kemelýärmi? Gör-ä bu ýegeniň batly süräýşini!
Jan ýaly ýegen diýjeksiň ýene.
Maşyn iki gojany silterläp, elem-tasyny çykardy. Olar kä öňe,
kä yza atylyp düşdi. Öňem janlaryny apalap ýören gojalaryň
aňyrsy derrew bärsine geldi. Tutara-da oňaýly zat tapmadylar.
Kuzowa beýigem bolsa, olar gaçyp galarys öýdüp gorkýardylar.
– Durdymyrat, nä beýdýäň? – diýip, Geldimyrat aga gygyrdy. –
Öňkiň ýaly ýuwaş sür.
– Ganymyza galyp, ýüzuýatly bolarsyň! – diýip, Adylla aga
elewredi. – Bes et oýnuňy!
Durdymyrat obanyň içinden okkesdirme geçdi. Alatozan turzup,
uzaklara  gitdi.  Ahyr  ýadan  bolarly,  yzyna  dolanyp  geldi.
Kabinasyny batly ýapdy-da, öýüne girdi.
Kuzowyň üstünde adam bara meňzeş däldi. Dym-dyrslykdy. Iki
goja uzynlygyna süýnüp ýatyrdy.
Del  habaryň  ýyndamlygy  bedewiň,  Durdymyradyň  maşynynyň
ýyndamlygynyň çaky däl. Geldimyrat aga bilen Adylla aganyň
düşen  güni  hakdaky  habar  diňebir  Saganaly  obasynyň  içine
aýlanyp oňman, sähel salymda goňşy obalarda-da aýlanyp çykdy.
Iki adamyň başy birikse şo hakda gürrüň etdi. Her kim bir zat
diýdi. Gürrüň her hili görnüşde, özem kä ýerde çişirilip, kä
ýerde tanalmaz ýaly bezelip aýdyldy.
Biri:
– Heý, ýaşuly adamy beýdip heläk edäýmek bolarmy? Islemese:
«Mündürjek däl!» diýäýmeli eken. Ony zorlap duran ýokdur-a?
Adamkärçiligini ýitireniň işi bu – diýdi.
Beýleki biri onuň garşysyna çykdy:
– Durdymyrat oňarypdyr! Ýüregine düşseler, dagy nätjek? Garry



halyňa maşyna münmek nämäňe gerek? Münjek agaç maşynyňa garaş-
da  otur  öýüňde.  Gözüniň  oduny  alaýmasaň,  adamlarda  ynsap
ýokdur! Adama ýagşylyk edip ýaranyp bolmaz.
Durdymyrat özbaşyna hüňürdedi:
– Iller-ä hezil etmeli. Menem olary maşyna mündürip aýlamaly.
Olardan maňa jinnek ýalagam peýda ýog-a.
Obanyň birki ýaşulusy Durdymyradyň ýanyna geldi:
– Gaty telek iş edipsiň, Durdymyrat! Bar-da ýaşululardan ötünç
sora.
Gürüň uzaga çekmedi:
– Adamlar, maňa azar bermäň! Men size azar beremog-a…
Bu Saganaly obasynyň taryhynda ilkinji gezek bolupdy. Hawa,
hawa.  Saganaly  obasynyň  taryhynda  ilkinji  gezek  ýaşulynyň
pendi alynmady. Şu döwre çenli agzybir hasaplanan, ýaşulynyň
sözi mukaddeslik saýylan Saganaly obasyna şo näletsiňen maşyn,
ine, şeýdip agzalalyk getirdi.
Durdymyrat hüňürdedi ýördi:
– Meniň adamlardan görýän peýdam näme? Hezil etmän geçsinler!
Geldimyrat aga bilen Adylla aga bir aý töweregi ýorgan-düşekli
ýatdy.  Özlerini  bir  ojagyň,  maşgalanyň  adamlary  hasaplap,
agzybir  ýaşap  ýören  oba  adamlary  Durdymyrada  nälet  okap,
ýaşulularyň  ýanyndan  aýrylmadylar.  «Yzasyna  diň  salyp
ýatmasynlar»  diýip,  ondan-mundan  gürrüň  etdiler.  Näme,
geçmişde  yzaňy  unutdyrýan  täsirli,  gürrüňler  azmy?  Adamlar
Geldimyrat aga bilen Adylla aga:
– Durdymyrat bilen deň bolmaň! Ýok diýip hasap edäýiň. Bizem
şeýtmekçi – diýdiler.
Şeýtmekçi diýýäniň boluberýämi näme?! Diri adamy obaçylykda
ýok  hsaplamak  aňsat  däl.  Käte  garaşylmadyk  ýagdaý  ýüze
çykaýýar.  Mejburlylyk  käte  adamy  islemeýän  gapysyndan  hem
elter eken…
* * *
Iliň gürrüňi bilen Durdymyradyň işi ýok. Ol maşynyny gür-
gürledip aladaňdan obadan çykyp gidýär. Garaňy gatlyşyberende
dolanyp  gelýär.  Oglanjyklar  maşynyň  yzyndan  ylgaşýarlar.
Alaşowhunlyk. Maşynyň üstündäki öňki hezillik indi onuň yzyna
geçipdir.  Oglanjyklar  muňa-da  razydy.  Gidip  barýan  maşynyň
üstüne aslyşyp münmäge milt edýän az. Ýöne bar. Oglanjyklaryň
ekabyrragy gidip barýan maşyna aslyşyp münüp, tozana garylyp
ylgap gelýänlere elini galgadýar.



Durdymyrat  maşyna  münülendigini  aňdygy,  sakga  saklanyp,
oglanjyklaryň üstüne topulýar. Ýöne gyssagarada maşyndan düşüp
ýetişmän, Durdymyratdan gorkujyna zörledip duranam tapylýar.
O günem şeýle boldy.
Oglanjyklaryň ekabyrragy maşynyň yzyndan aslyşyp mündi. Tozana
garylyp  ylgaýan  oglanlara  elini  galgadyp,  bökjekledi.
Durdymyrat bir dükürdiniň bardygyny aňyp, maşynyny saklady.
Durdymyradyň hyrsyz ýüzüne nazary kaklyşan oglanjyk maşyndan
bökdi.  Çirkin  ses  edip  gygyryp,  aýagyny  tutdy.  Durdymyrat
tozana  garylyp  ýatan  oglanyň  gulagyndan  towlan  turuzdy-da,
dulugyna taýly gezek ýelmäp goýberdi.
Oglanjygyň ata-enesi Durdymyradyň öýüne bardy:
– Durdymyrat, bir bolmasyz iş-ä bolupdyr. Oglumyz uwlap ýatyr.
Aýagy döwlüpdir. Tizräk keselhana ýa tebibe äkitmesek boljak
däl. Gaýrat et…
–  Kim  oňa:  «Maşyna  mün!»  diýdi?  Kim  oňa:  «Maşyndan  bök!»
diýdi? Men hiç ýerigem gitjek däl.
Şol  gün  oglanjyklar  üçin  Durdymyradyň  maşynynyň  yzyndaky
tozanly hezilligem aýryldy. Durdymyrat muňa üns berip durmady.
Öňküleri ýaly, ir bilen maşynyny gür-gürledip işine ugrady.
Onuň gelýänini görüp, köpler ýüzüni başga tarapa öwürdiler.
Oňa  el  göterenlerem  tapyldy.  Durdymyrat  saklanmady.  El
götereniň hem sögünip galandygyny aňdy.
–  Gör-ä  adamlary!  Ýagşylyk  etmeseň,  senden  pis  adam  ýok.
Maşynsyz bolsam näderdilerkä? «Durdymyratda maşyn ýok» diýip
gezibersinler-ä.

* * *
Ýarygije Durdymyradyň gapysyny kakdylar. Öwran-öwran kakdylar.
Durdymyrat  oýaly-ukuly  daş  çykdy.  Birki  adamyň  durandygyny
gördi:
– Eýgilikmi?
– Eýgilik däl – diýip, oba doktory dillendi. – Geldimyrat
daýyň ogly agyr ýatyr. Ony gyssagly keselhana äkitmesek boljak
däl.
– Men ýok bolsam, maşynsyz bolsam nädersiňiz?
– At arabamyzyňam oky döwlüpdir.



– Maşyn maňa keselli daşamak üçin däl-de, kolhozlardan galla
daşamak üçin berildi.
– Seniň kömegiň gerek, Durdymyrat. Oglum agyr ýagdaýda, demini
sanap ýatyr. – Häliden bäri sesini çykarman duran Geldimyrat
aga öýkeli seslendi.
– Başlyklaryň biri görse, näme diýerin?
– Ýagdaýy düşündireris. Olaram adamdyrlar ahyryn!
– Daýy, giň ýeriniň gürrüňini edýäň. «Düşündireris!» diýýäň.
Ele düşseň, aýap goýanok olar.
– Gepiňi azalt! Äkidýäňmi ýa ýok?
– Daýy, üstüme gygyrma!
Gelenler yzyna öwrüldi. Geldimyrat aga uzak gitmän saklandy.
Ellerini galgadyp, sesini sandyradyp gygyrdy:
– Ýasyňa gelsem, adam bolmadygym!..
Şol günüň ertesi Saganaly obasy matam tutdy: Geldimyrat aganyň
ýigrimi iki ýaşly körpe ogluny alyp çykdylar.
Ýasa Durdymyradam bardy. Oňa ne geldiň diýdiler, ne-de gitdiň.
Ýasda bu zatlar hökmanam däl ahyryn.
Geldimyrat aga gözýaş dökdi:
– Wah, perzendim… Meni ýedi büküp, jigerimi ýakyp gitdiň-le!
Bu derde neneň dözeýin? Neneň aglamaýyn? Saňa derek men gitsem
bolmaýamy? Eý, Alla, nobaty bilen al ahyryn!
Ajala nobat ýok. Ol ýaş ekeniň diýip duranok, garry ekeniňem.
Çem geleni sowuk, yzgarly goltugyna düýnäp ýör.
Geldimyrat  aganyň  ogluny  binobat  alan  ajal  ýene  bir  gün
Saganaly obasynyň günbataryndan indi. Ol Durdymyrady düwnük
keseline  sataşdyryp,  bir  hepde  düşekde  ýatyrdy-da,  binobat
aldy.  Bu  şum  habary  entek  ýerden  säheriň  çygy  aýrylmanka
Saganaly obasyna aýdyp çykdylar.
Durdymyrat dünýäden doýup bilmedik ýaly, gözlerini giň açyp
ýatyrdy. Onuň başujunda aýaly panydan perýat edýärdi. Ol näçe
otursa-da, öýe oňly gelen adam bolmady. Gün dik asmana galdy.
Gapyda diňe bäş-alty adam bardy. Merhumyň aýaly obadaşlarynyň
näme üçin gelmeýändigini aňyp, has-da darykdy. Aglady. Ýer
bagyrtlap aglady:
– Wah, Hudaý-eý! Gara bagtym-eý. Ýasymyza gelenoklar, ýasymyza
gelenoklar-eý!  Bu  näme  boldugy-eý?!  Menem  gideýin,  bu



masgaraçylygy  görmäýin-eý.
Merhumyň  aýaly  alakjap  köçä  çykdy.  Ellerini  serip,  zaryn
bagyrdy:
– Bagtym ýatdy-eý! Ýasymyza gelenoklar-eý. Artyp galsyn şol
maşyn, artyplar galsyn şol maşyn! Bagtymy küle çökerdi-leý.
Zaryn ses Saganaly obasynyň ýapyk gapylaryny şarka-şarka açyp,
içeri girdi-de, adamlary aýaga galdyrdy.
Ilki başyny aşak salyp, Geldimyrat aga geldi. Ol merhumyň
aýalyna töwella etdi:
– Goý sesiňi! Özüňi ele al!
–  Nädip  sesimi  goýaýyn-eý?!  Özümi  nädip  ele  alaýyn-eý?!
Howandarym gitdi-eý!
Adamlar gelşip ugrady.
Durdymyrat maşyna mündürmedigem bolsa, adamlar ony eginlerine
mündürip, obadan alyp ugradylar.
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