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Bile Isteye Yandım / polisiye öykü BİLE İSTEYE YANDIM

Düşündükçe işin içinden çıkamıyorum. En iyisi yazmak. Böylece
içimi  dökeceğim.  Hem  de  olayların  bir  yazılı  muhasebesini
yapmış olurum. Kendimle hesaplaştıktan sonra, muhtemelen, tüm
bu yazdıklarımı yırtıp atacağım. Yaşadıklarım nefsi müdafaa
olarak  kabul  görse  bile,  cinayet  faili  olarak  yargılanmak
istemiyorum.  Diğer  yandan  da  başıma  bir  şey  gelir  diye
korkuyorum. Belki de bu mektubu büyükelçiliğe ulaştırmak daha
doğru olur. Henüz karar veremedim.
Bugün  Cuma.  Aslında  saatin  gece  yarısını  geçtiğini  hesaba
katarsak,  Cumartesi  oldu.  Sözünü  edeceğim  olaylar  iki  gün
önce, Çarşamba gecesi, bu saatlerde başıma geldi. Durum biraz
karışık. En iyisi her şeyi baştan anlatmak.
Hani  hayatta  en  çok  güvendiğiniz  insanlar  vardır  ya;
ailenizden  sonra  gelen,  en  yakın  arkadaşlarınızdan
bahsediyorum. İşte benim de öyle üç arkadaşım var. Liseden
tanışırız. Tabii lise mezuniyetimizin üzerinden yaklaşık yirmi
yıl geçti. Artık hepimiz işimizde gücümüzdeyiz. Eskiye nazaran
daha az vakit bulabiliyoruz; ortak bir zaman yaratıp bir masa
etrafında toplanmaya. İşte öyle, iki üç ayda bir organize
edebildiğimiz bir buluşmaydı Çarşamba akşamki yemeğimiz.
19.00  sularında  işten  çıktım.  Rotamı  Kadıköy’e  çevirdim.
Yıllar olmuştu Bahariye havası almayalı. Tatlı bir ilkbahar
meltemi yüzümü okşarken, Süreyya Operası’nın altındaki kapalı
otoparktan çıktım. Arabamı güvenilir ellere teslim etmiştim.
Bahariye  Caddesi’nden  aşağı  doğru  usul  usul  süzüldüm.
Nostaljik  Tramvay  tam  önümden  geçti.  Bana  eski  günleri
hatırlattı. Yokuşu çıkıp gözden kaybolana kadar gülümseyerek
arkasından  baktım.  Sonra  aklıma  geldi;  Bilgeoğlu
Baklavacısı’nın halen soldaki sokağın başında olup olmadığını
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merak  ettim.  Aynı  yerinde  duruyordu.  Bir  uğramak  geldi
içimden.  İçerisi  tam  da  beklediğim  gibiydi;  tepsi  tepsi
baklavalar  müşterileri  bekliyordu.  İçeri  girince  tezgahın
arkasında köşedeki taburede oturan elli yaşlarında, gözlüklü
bey ayağa kalktı. Üzerinde beyaz önlüğü ile saygı ile doğrulup
“buyrun” dedi.
“Merhaba” dedim, “buralara gelmeyeli yirmi yıl kadar oluyor,
dükkanınızın  halen  yerinde  durup  durmadığını  kontrol  etmek
istedim.”
Adam  memnuniyetle  gülümsedi.  “Hoşgeldiniz”  dedi,  “buradayız
efendim.”
“Aşağıda, çarşı içinde köşedeki dükkanınız da duruyor mu?”
“Hayır efendim, maalesef beş yıl kadar önce kapattık.”
“Tüh, üzüldüm. Oysa ne çok uğrardım. Bir de güzel limonata
yapardınız. Baklava yanında iyi giderdi.”
“Halen yapıyoruz; sezonunda tabii…”
“Ama  öyle  ortalarda  durmazdı.  Meraklısı  sorarsa,  aşağıda
buzdolabından çıkarırdınız sürahisinde. Bardağa koyup servis
yapardınız.”
Küçük bir kahkaha attı. Belli ki keyiflenmişti. “Halen aynı
usül devam ediyoruz.”
“Çok memnun oldum” dedim, “size uğrayacağım tekrar.”
“Hay hay” dedi kibarca.
“İyi akşamlar” dedim.
Aynı  şekilde  karşılık  verdi.  Dükkandan  çıkarken  arkamda
dikilen, oldukça esmer bir adam dikkatimi çekti. Bana kötü
kötü  baktı.  Herhalde  baklava  alacaktı  ve  muhabbetimizin
bitmesini beklemekten hoşlanmamıştı. İnsanların birbirlerine
tahammülü kalmadı artık diye düşündüm. Caddeden aşağıya doğru
yürürken, etrafta bir çok yeni dükkan ve kafeterya açılmış
olduğunu fark ettim. Eskisine nazaran daha bir kalabalıktı
cadde.  Sağdan  adı  sanatçılar  ile  anılan  sokağa  girdim.
Girdiğim  gibi  de  Fatih’i  aradım.  Çoktan  buluşma  noktasına
çökmüştü bizim üç silahşörler. Dördüncüleri eksikti bir tek.
Adımlarımı  hızlandırdım.  Soldan  ikinci  sokağın  içindeki
buluşma  mekanımıza  girdim.  Hafif  bir  anason  kokusu  geldi
burnuma. Birkaç haftadır ağzıma sürmediğim imamsuyunu özlemiş



olduğumu  fark  ettim.  Bizimkiler  köşe  masadaydı.  Sofra
kurulmuştu; mezeler yerli yerinde, kadehler doluydu. Yanlarına
çöktüm.
Sanırım muhabbetimizin her daim renkli olmasının sebebi, her
birimizin ayrı işlere yelken açmış olmamız.
Fatih,  uluslar  arası  bir  şirkette  finans  müdürüdür.  Grubu
birbirine  bağlayan  kişidir  desem  yalan  olmaz.  Üç  ay
görüşmeyelim,  hemen  mesaj  atar  bizlere  ve  ivedilikle  bir
buluşma ayarlar. Kırk yaşına merdiven dayamış olmamıza rağmen,
aramızda evli olan tek kişi Fatih. Küçük bir de kız çocuğu
sahibi. Dördümüze uzaktan bakan birine hangimiz evli ve çocuk
sahibiyiz diye sorsak, kesin Fatih’i gösterir. Hafif dökük kır
saçları, babacan tavırları ve olaylara ciddi yaklaşımı ile
grubun lideridir.
Cavit  ise  oyuncudur.  Şişli  tarafında  bir  tiyatro  ekibinde
kariyerini sürdürür. Arada dizilerde yardımcı rollerde de boy
gösteriyor. Tam bir çam yarmasıdır. Çiçek bozuğu yüzünün de
etkisi ile genelde kötü adam rollerini alır. Çocuk yaştayken,
annesini  ve  babasını  bir  trafik  kazasında  kaybetmiş.  Hep
sorunlu dönemleri olmuştur. Maddi ve manevi elimizden geleni
yaptık  onun  için  yıllarca.  Ancak  bir  dönem  uyuşturucuya
bulaşmasını  engelleyemedik.  Onu  kaç  defa  karşımıza  alıp
konuştuk sayısını hatırlamıyorum. Hiçbirinde bizi dinlemedi.
En sonunda olan oldu; iki buçuk yıl içeride yattı. Çıkınca
akıllandı  sandık  ama  gizliden  gizliye  toz  işine  devam
ediyormuş. Fatih bu durumu fark edince, Cavit’le ilişkimizi
koparmamızı istedi. Onu bizim gruptan aforoz edilmekten ben
kurtardım. Eski dostuma, sıra arkadaşıma sırt çeviremezdim.
Ertan, diş hekimidir. Her daim mizahi yaklaşımı ile bizleri
güldürür.  Her  buluşmada  ayrı  hikayeler  anlatır.  Macerası
boldur. Biraz bire bin katarak anlatma huyu vardır ama mazur
görürüz.  Yakışıklı  ve  çapkındır.  Yalnız,  biraz  bencil
karakterlidir. Aramızda ömür boyu bekar kalmaya en sıcak bakan
kişidir. Ona kalırsa çocuk sahibi olmak deli işidir.
Bendeniz Haluk, iç mimarım. Arkadaşlarım arasında işini en çok
severek  yapan  olduğumu  düşünüyorum.  Bir  şeyler  yaratıp,
insanlar tarafından takdir edilmek hoşuma gidiyor. Biyolojik



anne babamı hiç tanımadım. Sosyal Hizmetler ve Çocuk Esirgeme
Kurumu’na ait bir yuvada büyüdüm. Beni evlat edinen ailem
hayattaki en büyük şansım oldu. Bana iyi eğitim aldırmak için
her şeyi yaptılar. Artık kendi ayaklarım üzerinde duruyor,
hatta iyi para kazanıyorum.
Sanırım lafı fazla uzattım. Şimdi dönelim o geceye…
Muhabbetimiz iyice ilerlemiş, saat 23.00 sularına gelmişti ki
telefonum  çaldı.  Arayan  numarayı  tanımıyordum.  Normalde
tanımadığım  numaralara  geç  saatlerde  cevap  vermem.  Ancak
ertesi  gün  bir  müşterim  ile  sözleşmemize  rağmen,  buluşma
saatimize  tam  karar  verememiştik.  O  müşterim  arıyor  diye
düşünerek telefonu açıverdim.
Tanımadığım  bir  kadın  sesiydi  kulağımdaki.  Panik  halinde,
hızlı  hızlı,  İspanyolca  olduğunu  düşündüğüm  bir  dilde
konuşuyordu.  Herhalde  yanlış  numara  diye  düşünüp  telefonu
suratına kapattım.
Zannediyorum on beş yirmi dakika geçmişti ki, Fatih ve Ertan
ertesi  gün  işleri  olduğunu  söyleyip  bizden  evvel  masadan
kalktılar. Cavit ile ikimiz kaldık.
Sonra yine telefonum çaldı. Yine aynı kadındı.
Tam yine kapatacakken, Cavit müdahale etti. “Kim arıyor” diye
sordu.
“Yanlış numara herhalde, İspanyolca konuşan biri” dedim.
Cavit  bir  dönem  Kültür  Bakanlığı’nın  bir  değişim  programı
sayesinde kısa bir süre Meksika’da yaşamış olduğundan, arayan
kişinin derdine derman olabilirdi. Kendinden emin bir şekilde
elini uzattı. Telefonu avcuna bıraktım.
Cavit  kadınla  konuşurken  yüzü  gölgelendi.  Göz  bebekleri
büyüdü. Bir sorun vardı. Hararetli bir şeyler konuştuklarını
tahmin ediyorum. Tabii, anlamam imkansızdı.
Tekrar saatimi kontrol ettim. Kafam bir hayli iyiydi. Önceden
rezervasyon yaptırdığım üzere, yarım saat içinde bir vale,
beni ve arabamı alıp evime bırakacaktı.
Derken Cavit telefonu kapattı.
“Hayırdır” diye sordum.
“Hiç hayır değil” dedi. Cavit’i uzun süredir bu kadar canı
sıkkın  görmemiştim.  “Meksika  Başkonsolosluğu’ndan  aradılar”



dedi.
“Allah Allah, ne işim olur benim Meksika ile?” diye sordum.
“Yoksa seninle ilgili bir konu mu?” diye de ekledim.
“Hayır” dedi Cavit, “seninle ilgili”
“Eee?” dedim, “neymiş mesele?”
“Gizli  bir  soruşturma  yürütüyorlarmış.  Senin  yardımına
ihtiyaçları varmış.”
Haklı olarak şaşırdım. “Benimle ne ilgisi var bunun?” diye
çıkıştım.
“Adını telefonda vermek istemedikleri bir müşterin Meksika’da
yasa dışı bir işlere bulaşmış. Senden bilgi isteyecekler.”
Aklımdan  oldukça  zengin  birkaç  müşterimin  yüzü  geçti.
Hiçbirinin  yasadışı  bir  işe  bulaşmış  olduğuna  ihtimal
veremedim.
“Beni  nereden  bulmuşlar?  Gecenin  bu  saatinde  ne  alaka
arıyorlar? Oğlum bak yine yediğin bir nane ile ilgili değildir
umarım bu?”
“Ayıp ediyorsun oğlum. O işleri yıllar evvel bıraktım. Hem
Meksika ile de bir ilgim kalmadı ki” dedi.
“Biz neyi konuşuyoruz?” dedim sertçe.
İfadesiz suratıma baktı.
Devam ettim. “Biri aradı dalga geçti işte, ne diye ciddiye
alıyoruz?”
“Hayır” dedi Cavit, “dalga falan geçmedi, gayet ciddiydi.”
Sonra doğruldu, “hadi ulan” dedi, “iddiasına var mısın?”
Beni  zayıf  yerimden  yakalamıştı  puşt.  Severdim  bu  tip
iddialaşmaları.
“Peki” dedim, “nesine?”
“Hani hep tanıştırayım diye başımın etini yediğin hatun var
ya?”
“Hale?” dedim ani bir refleksle.
“He ya, Hale” dedi. “Onunla tanıştıracağım seni, yarın bir ev
konseri var; akustik tarzda. Sadece yakın arkadaşlar davetli.”
İşi  iyice  dalgaya  vurmuştu.  Neyse  dedim  içimden.  Kafam
gerçekten bir dünyaydı. Saçma sapan şeyler konuşuyorduk. Konu
ne ara Hale’ye gelmişti? Hem Hale’nin benimle ne işi olurdu?
Kız Türkiye’nin en iyi seslerinden biri… Milyonların sevgilisi



oldu olacak. Beni ne yapsın?
Yine de onu düşünmeden edemedim. O tatlı yüzü gözlerimin önüne
geldi. Harika sesi, şarkı söylerken kafasını sağa sola hafif
hafif  sallayışı  geldi.  Tanışınca  elini  sıkışımı,  kalabalık
ortamda  sesimi  duyurmak  için  kulağına  fısıldarken  kokusunu
burnuma  çekişimi,  dolgun  dudaklarındaki  minik  gülümsemeyi
hayal ettim. Hayali bile güzeldi. Nutkum tutuldu. Meksika’yı
falan unutmuşum.
“Bile isteye yandım” dedim.
“Ne diyorsun oğlum sen” dedi Cavit.
“Hiç” dedim, “Hale’nin bir şarkısı…” Ya da bu tip bir şey
saçmalamış olmalıyım. Ama o şarkı ile ilgili bir muhabbet
döndüğüne eminim.
Cavit fırsattan istifade girdi lafa: “Eğer bu bir oyun ya da
aldatmaca  ise  gülüp  geçiyoruz  ve  yarın  akşam  Hale  ile
tanışıyorsun.”
“Ya değilse?” dedim.
“O zaman bana bir teklik çıkıyorsun!”
“Çüş!”
“O zaman iddia yatar.”
Sonrasında  mekandan  Cavit  ile  beraber  çıktığımızı  çok  net
hatırlıyorum. İddialaştık yine.
Ana caddeye yürürken “peki” dedim, “anlaştık.”
Fatih’in bana tam bir teklik değerinde bir kıyağı olmuştu
geçen sene. Karşılık da beklemiyordu. O aklıma geldi. En kötü
ona sayarım, üç dost arasında hesaplaşmış oluruz dedim. Nasıl
bir akıl yürütme ise bunu düşündüğümü hatırlıyorum.
Aklıma yine Hale’nin yüzü geldi. “Bile isteye yandım” diyen
sesi…
“Hadi” dedi Cavit, “gidiyoruz.”
“Nereye gidiyoruz” diye sordum.
“Nereye olacak? Meksika Başkonsolosluğu’na” dedi.
O arada tekrar telefonum çaldı. Arabamı ve beni eve götürecek
vale gelmişti. Cavit telefonu elimden alıp “iptal oldu” dedi
ve adamın suratına kapattı. Sarhoşlarla uğraşmaya alışmış olan
vale tekrar geri aramadı.
Polisi mi arasak, avukat mı bulsak, bu saatte gidilir mi,



salak  mıyız  ve  bu  gibi  sorularıma  cevap  ararken  kendimi
taksinin arka koltuğunda buldum. Kafam iyiydi demiştim. Cavit
ise  ön  yolcu  koltuğunda  oturuyordu.  Yolda  birileriyle
İspanyolca  konuştuğunu  hayal  meyal  hatırlar  gibiyim.
Taksiden inip biraz yürüdük. Sonra dışı mermer kaplama, şık
bir  binaya  girdik.  Levent  dolaylarında  bir  villa  olduğunu
tahmin ediyorum. Yabancı devletlere ait tüm resmi dairelerin
kapısında  güvenlik  olur.  Orada  yoktu.  Şimdi  düşününce
anlıyorum ki gittiğimiz yer bir konsolosluk binası olamazdı.
Tedirgin olduğumu hatırlıyorum. Ancak, yanımda kapı gibi Cavit
olduğundan ve tam akıl yürütemediğimden bir bilinmeze doğru
yürüyebilmişim diye düşünüyorum.
Cavit binaya girince adımlarını yavaşlattı. Sağda bir kapıdan
içeri  daldık.  Loş  bir  ışığın  aydınlattığı,  mermer
merdivenlerden  bir  alt  kata  indik.  İşte  ne  olduysa  orada
oluverdi.
Karşımıza  esmer,  gerçekten  Meksikalı’ya  benzeyen  bir  kadın
çıktı.  Selamlaşmalarından,  Cavit  ile  önceden  tanıştıklarını
anladım. Cavit’in kadına karşı, enteresan bir şekilde el pençe
divan duruşu gözümden kaçmadı. Kadın önde, biz arkada bir kat
daha aşağı indik. Aslında tam olarak bilemiyorum, belki de iki
kat indik. Kırmızıya boyanmış demir bir kapıdan girdiğimizi
çok net hatırlıyorum, kulak tırmalayan bir gıcırdaması vardı.
Sonra burnuma bir küf kokusu geldi. Rutubetli bir ortamdı.
Toprağa bastığım çok belirgin bir şekilde aklımda. Duvarları
koyu renk, köşelerdeki özel oyuklarda duran kalın ama bodur
beyaz mumların aydınlattığı küçük bir odaya girdik. Tavanı
oldukça alçaktı. Odada sadece üçümüz vardık. Bundan eminim.
“Neler oluyor Cavit?” dedim, içim ürpermişti, tüylerim diken
dikendi.
Cavit yüzüme bakmıyor. Başını öne eğiyordu. Sonra bir ara
ağzından “üzgünüm” çıktı sanki. Ya da bu benim uydurmam. Bu
söz  belki,  onun  da  vicdanı  olabileceğini  düşünüp  kafamda
yarattığım bir hayaldir.
Kadın karşıma geçip ellerimi tuttu. Ellerim titriyordu. Neden
bir mukavemet göstermediğimi inanın hiç bilmiyorum. İnsan bir
kaçar, bağırır çağırır. Sonuçta bir bilinmezliğe gidiyorsun.



En azından bir refleks gösterirsin. Sorgularsın. Ama hayır,
ben  yapmadım.  Bir  kabullenmişlik  psikolojisi  içerisinde
hareket  ettim.  Küçükken  yuvada  edindiğim  bir  huydur  bu.
Muhtemelen  yaşadığım  bir  travma  buna  sebep  oldu.  Nedenini
hatırlayamıyorum.  Tek  bildiğim;  bazen  nutkum  tutulur,  elim
ayağıma  dolaşır,  donar  kalırım.  O  zaman  da  aynı  durumu
yaşadım.
Kadının gözlerinde sürme vardı. Bir yılanın dili gibi çatallı
şekilde  simsiyah  gözlerinin  iki  yanına  uzuyordu.  Kırk
yaşlarında  olduğunu  sanıyorum.  Teni  çok  esmerdi.  Bana
İspanyolca bir şeyler söyledi. Sonra Cavit iki omzumdan tutup
“çök” dedi.
Titreyen ellerimin temposuna dizlerim de eşlik etti. Cavit’in
de  güç  kullanması  ile  yere  çöktüm.  O  anda  beni  öldürme
amaçları olduğunu anladım. Bu bir tür ayindi. Beni kurban
edeceklerdi. Cavit nasıl bir işe bulaşmıştı? Düşündükçe anlam
veremiyorum. Can havli ile sert bir cisim bulurum diye sağıma
soluma baktım. Kafamı oynattığımı gören Cavit, ensemi sıkıca
tuttu. Elim toprağa değdi.
İnsan ölümle yüz yüze gelince her şeyi yapabiliyormuş. Bir
anlık Cavit’i kandırdım. Tüm gücümü yitirmiş şekilde ağlıyor
numarası yaptım. O an enseme uyguladığı gücü biraz düşürdüğünü
hissettim. Sol elime toprak alıp tüm gücümle dönerek Cavit’in
gözüne savurdum. Ensemi bırakıp yere düştü. Gözünü tutuyordu.
Kadına  döndüm.  Duvarın  köşesinde  yerde  duran  bıçağa
uzanıyordu. Sırtına çullandım. Kulağı sağır edici bir çığlık
attı. Birlikte yere düştük. Tüm ağırlığımı üzerine verdim.
Altımda  çırpınırken  bir  yandan  da  bağırıyordu.  Önce  beni
sırtından  atmaya  çalıştı  ama  başaramadı.  Sonra  kıpırtısı
kesildi.  Hepsi  birkaç  saniye  içinde  oluvermişti.  Arkamı
döndüğümde Cavit’in gözünü ovuşturarak küfürler ettiğini ve
doğrulduğunu gördüm. Kadının ellerinde bıçağı aradım. Yoktu.
Sırt üstü çevirdim. Bıçak göğsüne saplanmıştı. Çekip çıkardım.
Cavit’e  “gelme  üstüme”  diye  bağırdım.  Yüzündeki  ifadeden
niyetini anlamaya çalışıyordum. Hani insan son bir umut arar
ya,  sanırım  oydu  benim  aradığım.  Ama  Cavit’in  yüzünde
bulamadım.



“Haluk” diye bağırdı ve bana doğru koştu. Var gücümle bıçağı
savurdum.  Boğazına  denk  geldi.  Derin  bir  kesik  olmalı  ki
boynunu tutarak yere yığıldı.
Gözlerindeki nefreti okudum. Yardım falan dilenmiyordu. Bir
kalksam  seni  mahvedeceğim  diye  bakıyordu  bana.  Bağrışı
kesildi.  Gözlerindeki  nefret,  önce  çaresizliğe,  sonra
pişmanlığa döndü. Olduğum yerde kalakalmıştım. Ortalık kısa
zamanda iki küçük kan gölüne döndü. Zemin toprak olmasa göl
büyürdü muhtemelen. Ne yapacağımı bilemedim. Başka birilerinin
gelebileceği  aklıma  geldi  sanırım.  Yerde  hareketsiz  yatan
cesetlere bir kez daha bakıp yukarı çıktım. Bıçağı aşağıda,
yerde bıraktığımı fark ettim. Önce arkadaşlarımı, sonra polisi
aramak  geldi  aklıma.  Aklıma  geleni  yapsaydım  bu  satırları
cezaevinden yazıyor olurdum. Yapmadım. Tüm cesaretimi son bir
kez daha toplayıp aşağı indim. Bıçak iki cesedin ortasında
duruyordu. Yerden alıp kemerime soktum.
Tekrar yukarı çıktım. Kapının önünde üzerimdeki kıyafetlere
baktım. Gözle görünür bir kan izine rastlamadım. Pantolonumun
dizleri  toprak  olmuştu  sadece.  Silkeledim.  Temizlemeyi
başaramadım. Binanın dışına çıkarken kamera var mı diye bakmak
aklıma  gelmedi.  Yüzüme  çarpan  soğuk  havayı  anımsıyorum.
Akşamüstü esen o tatlı yelden eser yoktu.
Karanlıkta bir süre yürüdüm. Sonra bir taksiye atlayıp eve
gittim.  Sırt  çantama  bir  iki  gün  ihtiyacım  olabilecek  ne
aklıma geldiyse doldurdum. Çok hızlı bir duş aldım. Üzerimden
çıkardığım kirli kıyafetleri bir torbaya koyup sırt çantam ile
beraber yanıma aldım. Yarım saat içinde taksi ile Yeşilköy
sahil  yoluna  varmıştım.  Bulabildiğim  en  büyük  taşı  kirli
kıyafetlerimin  bulunduğu  torbaya  koyup,  torbanın  havasını
aldım. Ağzını sıkıca bağlayıp, bıçak ve cep telefonum ile
beraber  denizin  dibine  yolladım.  Bir  saat  içinde  de
havalimanına  varmıştım.  Pasaportumda  Schengen  ve  ABD  vizem
vardı. Avrupa’ya kaçmayı daha akılcı buldum. Yolda taksiden
ilk yurtdışı uçağının Münih’e olduğunu öğrendim. Ancak bilet
yoktu. İkinci uçak ise Venedik’eydi. Şansıma boş koltuk vardı.
Fazla düşünmeden uçağa atladım.
Bu satırları Casa Caburlotto adında bir otelden yazıyorum.



İki gündür ne yapacağımı düşünüyorum. Bir yandan da Cavit’in
ve o kadının ölümü ile ilgili internetten haber araştırıp
duruyorum. Ne Cavit, ne Meksikalı kadın haberlerde yok. Bir
pislik olduğuna eminim. Birileri kendi çıkarları doğrultusunda
cinayetlerimi örtbas etti diye düşünüyorum.
Az  önce  Google’a  “tarikatlar,  kurban  verme  ve  cinayet”
kelimelerini yazdım. İlk sayfada dördüncü sırada bir haber
gözüme  ilişti:  “Meksika’da  ölüm  tarikatı  ve  cin  kovma.”
Uyuşturucu  ticareti  ile  anılan  bir  suç  örgütünün  üyeleri
günahlarının bağışlanmasına yönelik ettikleri duaların kabul
olması için en yakın arkadaşlarını kurban ediyorlarmış. Haberi
okurken  kanım  dondu.  Bir  süre  kendime  gelemedim.  Cavit’in
bulaştığı pislik bu olabilir mi? Birkaç gün içerisinde ne
yapacağıma karar vereceğim.
Haluk Çevik
—
Yer: Roma, Türkiye Büyükelçiliği
“Sayın büyükelçim, bir vatandaşımızın Venedik’te ölü bulunduğu
haberini aldık.”
“Kimmiş? Nasıl ölmüş?”
“Efendim,  Haluk  Çevik  isminde  bir  mimar.  Dört  gün  önce
İstanbul’dan  gelmiş.  Tek  başına  Venedik’ta  bir  otelde
kalıyormuş. Sabaha karşı kanala düşmüş olduğu rapor edildi.
Cebinden  boş  bir  Limoncello  şişesi  ve  pistachio  kabukları
çıkmış.  Muhtemelen  alkolün  etkisi  ile  dengesini  kaybedip
düşmüş. Sonrası malum. Cesedi şişmiş vaziyette kanal kenarında
iplere takılmış. Gondolcular fark etmiş.”
“Allah rahmet eylesin. Adli tıptan ölüm şekli ile ilgili kesin
rapor gelince bana haber verin. Dış işleri ile irtibata geçin,
gerekli işlemleri başlatalım.”
—
Yer: Ankara, Meksika Büyükelçiliği
[İspanyolca telefon konuşmaları]
“Her seferinde daha yaratıcı oluyorsun. Adamın odasına zehirli
limoncello ve pistachio göndermek nereden aklına geldi?”
“O akşam yemekten önce bir baklavacıya uğradı. Mekanın sahibi
ile limonata üzerine sohbet ettiklerine şahit oldum. Bir de



bana  düşüncesiz  dersiniz.  İnsanların  son  yemeğine  kadar
düşünüyorum her ayrıntıyı.”
“Şu salak mektubu yazdıktan sonra, Hale yerine başka birine
gönderseydi, başımıza iş açacaktı. Odaya bir daha baktırdın
mı? Arkada bir delil kalmadığını umuyorum.”
“Odasına birini gönderip arattırdım. Mektubu bulup yok etti.
Görüntüyü ilettiği e-posta hesabına da eriştik. Artık öyle bir
ileti yok. Hale ile de birazdan tekrar konuşacağım.”
—
Yer: İstanbul, Hale Erdem Evi
[İspanyolca telefon konuşmaları]
“Adam bana yanıkmış. Bilsem en baştan kurban seçilmesine mani
olurdum.”
“Şakayı bırak da başka ne yazmış onu söyle. Seninle detaylı
konuşamadan herifi öldürme derdine düştük.”
“Tarikatın bir Türkçe tercümanlığını yapmadığım kalmıştı.”
“Uzatma Hale.”
“Mektupta o akşam yaşananları kaleme almış.”
“Bunu söylemiştin. Ayrıntıları alayım.”
“Bizim hakkımızda da amatörce araştırma yapmaya çalışmış. Bu
Google  da  fazla  oluyor.  Birkaç  anahtar  kelime  daha  yazsa
seceremizi  dökecekmiş  ortaya.  Neyse  ki  vicdanen  rahatlamak
için ilk olarak benimle irtibata geçmiş.”
“Buna eminsin değil mi?”
“Evet, ekinde mektup olan e-postada bunu belirtmiş. Nedenini
bilmiyorum  ama  -sanırım  bana  olan  aşkından-  ilk  benimle
irtibata geçti. Türkiye’ye dönüp her şeyi polise anlatmaya
karar verdiğini de yazmış.”
“Öldürdüğümüz iyi olmuş o zaman desene… Başka kimseye haber
vermemiştir değil mi? Şu yakın arkadaşlarına falan?”
“Hayır, hiç sanmıyorum. Arkadaşları Ertan ve Fatih de konudan
habersiz. Eiza, mezarında rahat uyusun, Haluk’u aramadan önce
mekandan ayrılmışlar.”
“Peki. Cavit öldüğüne göre, artık İstanbul temsilcimiz sensin.
Haftaya Çarşamba aynı saatte buluşma yerinde ol.”
“Anlaşıldı. Tanrı bizi ve kardeşlerimizi korusun.”
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