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Berdini teatra alanlarynda sahna işçisi bolmaly diýdiler. Onuň
ýaşy ýigrimi bäşden geçenem bolsa, henize deňiç sahna diýlen
ýere çykyp görmändi.
Häzir weli, ol sahnanyň edil ortarasynda dur. Töwerek boşluk,
ümsümlik.  Tomaşa  zalyndaky  oturgyçlaryň  üstüne  mata  örtük
çekipdirler. Depedäki gyralary şelpeli çyralaram ýananok. Diňe
sahnanyň ýeňse diwaryndan solaksy ýagtylyk düşýär.
Berdiniň  ýüregi  gysjak  ýaly  etdi.  Hernä,  teatryň  agşamky
durmuşy göz öňüne gelende ýene onuň kalby giňedi, tolgundy.
Ýüreginiň urgusy bilen gabagynyň urgusy deňleşip, gyrymsyja
sargylt kirpikler ýygy-ýygydan garpyşdylar. Agşam onuň häzirki
duran ýerine atlary ile belli artistler çykar. Zaly dolduran
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tomaşaçy üçin sahna şol meşhur adamlaryň mekanyna öwrüler.
Olaryň  göwnüne  şu  ýere  şolardan  başga  adam  aýagyny  sekip
bilmejek  ýalydyr.  Şeýle  pikirde  bolsalar,  onda  gödek
ýalňyşýarlar! Serediň, häzir bu sahnada diňe Berdi dur! Arman
ony hiç kim görenok. Agşamlygam görmezler. Berdi sahna çykanda
perde  ýapyk  bolýar  ahyry!  Ýogsa,  barlygyny  bildirmek  üçin
aýagyny tarpyldadybam ýörär, ýöne haýry näme?! Kim seniň aýak
sesiňe  gulak  asýar!  Her  kim  arakesmede  suw  içjek,  çilim
çekjek, ýene bir zat etjek…
Berdi kemsindi, artist däldigine kemsindi. «Bu zatlar meň üçin
däl» diýen manyda sahna göz aýlady. Görse, ol owadan köşgüň
ortasynda duran ekeni. Özüni kim hasap etjegini bilmedi: şamy
ýa-da şazadamy? Gynandy. Artist däldigi üçin gynanmady, artist
bolaýanda-da şol rollary oýnap bilmejegi üçin gynandy. Onuň
pikiriçe, şazadanyň lybasyna gelşip duran görküň bolmalydy.
Wah, şu görk-görmege gezek gelende Berdi bagtsyz ekeni. Ýeri,
ýumry  duluklarynyň  ortasyndaky  burny  bir  ulurak  bolaýsa
bolmaýarmy? Şoňam deşikleri edil biz bilen deşilen ýaly, sähel
gyssanyp  dem  almaly  bolsa,  kükregini  howadanam  dolduryp
ýetişenok.  Gözüniň  kiçiligi  ýadyna  düşende-hä  bagry
ýanyberýär. Sähel ýitiräk çyra bolsa-da, ýaşarmak bilen. Aý,
garaz, bolmajak bolsa tapylar özi…
Işe  başlandy.  Ýaňky  köşgi  sahnadan  aýyrmalydy.  Berdi  köp
işlemeli bolar öýdüp ýaýdandy. Işçileriň biri oňa:
— Tut aňyrsyndan diýdi.
— Nämäni tutmaly?
— Köşgüň sag ganatyny.
Berdi üstüne abanyp duran köşgüň bir burçundan göwünsiz tutan
boldy.
— Göter hany!..
Haýbatly köşgüň tutuş bir ganaty ýokary galaýdy. Asyl, saman
göteren  ýaly,  agramy  bolmasa  nätjek!  Seretsene,  iki  adam
köşgüň  tutuş  bir  ganatyny  göterip  barýar.  Haý-haý,  köşk
bolaýşyndan! Berdiniň gülküsi tutdy. Çygyldy. Göze derek etlek
ýüzünde iki sany çyzyk emele geldi. Baldagy kesilen agaçdan
şire çykyşy ýaly, soňam ol çyzyklaryň ugrundan ýaş çykdy.
Ýaşyny  süpürip,  gabaklaryny  oňly  açmaga  ýetişmänkä,  gözler
gaýtadan  mäkäm  ýumuldy.  Neneň  ol  gülmesin!  Ýaňky  haýbatly
köşgi  bölek-bölek  edip,  diwara  söýäp  goýaýypdyrlar.  Içini
tutup, şeýle bir gülmek güldi, goýar ýerde goýmady. Işçileriň
biri:



— Nämä böwregiň bökýär how? —diýdi.
— Ýak, walla… He-he… Gülmezmiň muňa… Ha-ha… Bi, teatr diýilýän
zat… He-He… duran bir oýunjak ekeni-le aýt! He-he-he… Ha-ha-
ha!..
— Ýigit, beýle gülüp bilýän bolsaň artist bolmaly ekeniň.
— Eý-weý, içim gyryldy… Artist bolýanam bizden artyk däldir,
halypa… Ha-ha-ha… Eý-weý-eý…
Bir aý geçmänkä Berdini režissýorlaryň birine kömekçi edip
berdiler. Öňki oglan syrkawlansoň, keselhana girmeli boldy.
Berdi wagtlaýyn işleýändirin öýtmedi, özüni basgançak bilen
ýokary  galyp  barýandyryn  öýtdi.  Nähilem  bolsa,  «kömekçi»
sözüni halamady. Aýalyna aýdanda:
— Menem indi uly režissýoryň ýanyndaky kiçi režissýor — diýdi.
— Onda artistlerem seň eliňdedir?
— Entek biraz sabyr et, hemme zadyň öz wagty bardyr, olaram
elime alaryn. Galan zadyň baryny häzirem özüm çözýän. Araga
derek çüýşelere suw guýýanam men. Hakyky arak berseň her kimem
serhoş bor. Teatrda beýle däl, içdigiň serhoş bolmaly. Olary
bäş ýyllap ýöne ýere okadylýandyr öýtmäň.
— Şoň üçin-ä bäş ýyllap okamasa bor.
— Onda diplomy kimden aljak?
— Sende-de diplom ýokdur?
— Men artist boljagam däl, režissýor bolaýjak.
Berdi režissýoryň her sözüne üns berdi. Aýratynam «Biz hemişe
pikirdeş  bolmalydyrys,  teatr  pikirdeş  adamlaryň  ýygnanan
ýeridir» diýen sözi oňa ýarady. Ol bu sözleri özüne aýdylan
duýduryş hökmünde kabul etdi. Diýmek, režissýor ak diýse — ak,
gara diýse-de — gara! Berdi razy. Onuň pikiriçe, şeýle edýän
adam uzak ýaşamalydy, hiç haçan büdremeli däldi.
Bir gün režissýor gürrüň arasynda bir ýazyjynyň täze kitabyny
okandygyny, ýöne halamandygyny aýtdy. Berdi şol bada belli
netijä geldi; ýazyjy bilen režissýoryň arasynda duşmançylyk
bolmaly. Režissýor ýöne ýere aýdanok. Ol pikirdeş adamlaryna
şol ýazyjyny ýigrenmegi ündeýär, Berdi muňa-da razy. Oňa bir
adamy gowy gör diýenden, üç adamy ýigren diýeniň has ýeňil. Ol
ähli  duýgularyny  herekete  getirdi.  Indi  öz  ýanyndan  ýaňky
ýazyjynyň adyny gaýtalady weli, ajy bir zat çeýnän ýaly bäş
deşigi bir ýere ýygnandy duruberdi. Öň tötänlik bilen onuň bir
eserinem  okapdy,  dogrusy,  halapdam.  Häzir  şony  okany  üçin
özüni näletledi. «Halamadym diý!» diýip, özüne buýruk berdi.
«Halamadym,  halamadym,  halamadym»  diýip  gaýtalady.  Munuň



bilenem oňmady. Kalbynda şübhe gizlenip galan ýaly dördünji
sapar gygyryp goýberdi:
— Halamadym! Bir şaýy, biderek!
Ol özüne allaniçigsi seredýän aktýorlary görüp aýňaldy, ýöne
aljyramady, gaýta režissýoryň ýüzüne dogry garap:
— Hawa, biderek — diýdi.
Režissýor kanagatlanma bilen ýylgyrar öýtdi. Ýylgyrmady, oňa
derek Berdini tanajak bolýan ýaly onuň ýüzüne çiňerildi.
— Ol nähili biderek?
— Biderek-dä! Ýaňy özüňizem aýtdyňyz.
— Nämäni aýtdym?
—  Ýaňky  ýazyjyň  kitaby  erbet  diýip  aýtdyňyz.  Dogrudanam,
erbet, şony menem aýdýan. Nirede aýtmaly bolsa-da aýdaryn!
Iki  aktýor  saklanyp  bilmän  güldi.  Berdi  şol  bada  olaryň
ikisinem ýigrendi. Gülüň bakaly, entek görersiňiz! Olaryň bir-
ä baş rolda oýnaýan ýaşuly aktýor. Beýlekisi ýaş, ýöne özüne
göwni ýetýän ýigit. Aýnadylypdyr. Hem-ä uly rol berýärler,
hemem režissýora assistent eden bolýarlar. Olaryň ikisiniňem
Berdä göwünleriniň ýetmeýäni belli, ýogsa gülmezdiler…
Režissýor onuň pikirine päsgel berdi.
— Seniň kelläň nirede?
— Weý, kelle nirede bolsun, egnimiň üstünde.
— Egniň üstünde bolsa, biziň häzir pýesa hakda gürrüň edip
oturanymyzy  bilmän…  Men  häzir  ýaňky  okalan  bölek  hakdaky
pikiriňizi soraýan!
Berdi emele gelen oňaýsyzlygy duýsa-da, aljyramady.
— Biziň pikirimiz!.. Heh, bizde-de bir pikir bormy? Teatrda
pikir edýän režissýor. Siz näme diýseňiz şo bor-da. Ýalanmy
eýsem?
Ol «indi näme diýerkäňiz?» diýen manyda ýaňky iki aktýora
seretdi.  Olaram  gizlin  howsala  bilen  režissýora  tarap
garadylar. Režissýor elindäki titräp ugran kagyzlary pessejik
stoluň üstüne zyňyp goýberdi-de:
— Bar, çyk, gezmeläp gel… Bar, bar… — diýdi.
Onuň sesinde şeýle bir dartgynlylyk bardy weli, hernä, Berdi
mahalynda  duýdy-da,  gapa  tarap  ýumlugaýdy.  Sähel  eglense,
ýeňsesinden «Güm bol!» diýen ses eşidiläýjek ýaly atylyp çykyp
gitdi.
Şol  günden  başlap,  Berdi  iki  aktýordan  ar  almagyň  ugruna
çykdy. Elbetde, olaryň üstüne ýumruk düwüp topulyp bolmaz,
ýöne  köpüň  içinde  abraýlaryna  şikes  ýetiräýjek  bir  zat



tapmaly.
Uzak garaşmaly bolmady. Zerurlyk ýüze çykany üçin dynç güni
agşamlyk  görkezilmeli  taryhy  dramanyň  köpçülik  sahnasynda
Berdem gatnaşmaly edildi. Ol ýene bir basgançak ýokary ätdi.
Bu gün köpçülik sahnasyna çykýar, ertir oňa rol bererler.
Teatra onuň aýagy düşdi.
Ol iki sagat öň gelip, hanyň nökeriniň lybasyny geýdi. Geýim
darrak  geldi,  ädigi  aýagyny  gysdy,  ýöne  sesini  çykarmady,
çydady. Onuň sahnada aýak üstünde durmaly wagty bir minuta-da
çekenok.  Söweş  başlanan  dessine  ol  ölmelidi,  sebäp
gylyçlaşmagyň  tärini  bilenokdy.  Düýn  oňa  sahnanyň  haýsy
ýerinde  ölmelidigine  çenli  görkezipdiler.  Bir  ädim  bäri
süýşäýmegin  diýdiler.  Sahnanyň  her  daban  ýeri  ölçelendi.
Dirilikde şeýle az möhlet berlenine gynandy, tanyş-bilişleri
ony  tanabam  ýetişmezler.  Sahnanyň  düýbünde  çäşerip  ölüp
ýatanyndan näme haýyr bar? Sen kimiň gözüne iljek?
Söweş başlandy. Ol kimdir biriniň gylyjy galan dessine ölmeli
ýerine ylgady. Häzir onuň üçin esasy zat ölmekdi. Barşyna-da
diň  arkan  ýykyldy.  Kellesi  gaty  pola  degdi  weli,  gözi
garaňkyrap  gitdi.  Eger-eger  agyraýdymy  diýip  soraýan  ýok.
Beýle-de bir bigadyr ölüm bor ekeni! Asyl häzir sen çyndan
öläýseňem biljek däller. Töwerek ýöne şakyrdy, güpürdi bolup
dur. Her kim režissýoryň görkezen pursaty gelýänçä gidişýär,
şondan soň ölmese-de gylyç aýlajak gumany ýok, ýykylaýýar.
Berdi ähli zady synlap ýatyr, düýpde bolany sebäpli ol hiç
kimiň gözüne-de ilenok. Onuň özem şu ýagdaýy kem görmedi. Uzak
gidişseň atanlykda ýüz-gözüňe şikes ýetmegem ähtimaldy.
Şol  mahal  edil  onuň  gapdalynda  gelip  ýene  biri  ýykyldy.
Seretse, Berdiniň üstünden gülen ýaşuly aktýor. Gyzylbaşlaryň
baştutanyny  oýnany  üçin  oňa  gijräk  ölmeli  diýlen  bolmaga
çemeli. Berdi ony özi öldüren ýaly begendi, seňrigini ýygryp
synlady.  Gözüni  ýumup  ýatyr,  hor  ýüzünde  aňsyz  görünýän
burnunyň  deşikleri  ters  tarapa  bakyp  ýatyr.  Gözünem  ýuman
bolýar-a! Gaýratyň bolsa, demiňem alma… Berdi ýatan ýerinden
«Ölen adamam bir dem alarmy?» diýip, gyjyt beresi geldi, ýöne
özüniňem ölüdigi ýadyna düşende lal-jim ýatmaly boldy. Uzak
ýatyp  bilmedi.  Bu  adamy  bütin  zalyň  öňünde  masgara  edesi
geldi. Onuň ar damarlary taýak ýaly gataldy.
Sahnada öli ýatan adamyň beýnisi ummadan çalt işleýän ekeni.
Ol derrew näme etmelidigini bildi. Özem howlukdy, ýogsa, hä
diýmän, sahnada söweş gutarmalydy.



Berdi  usullyk  bilen  elini  goltugyna  sokdy.  Sigaretine  el
ýetirdi,  owradyp  esli  temmäkini  barmaklarynyň  ujuna  gysdy.
Usul bilen elini poluň üstünden ölen goňşusyna tarap süýşürdi…
Soňam edil onuň burnunyň deşiginiň öňünde çümmügini açdy. Esli
temmäki  ýom-ýok  bolaýdy.  Berdi  ýene  öli  ýatyberdi.  Aktýor
görgüliniň asgyrmajak bolup görgi baryny görşüni diýsene! Agzy
açylyp-açylyp, äňi ýazara geldi. Bogulýan ýaly gelşiksiz ses
etdi.  Ahyry  bolmady,  hälki  öli  ýatan  adam  erbet  asgyryp
goýberdi.
Ilkibada bir dem ümsümlik boldy. Ýeňenlerem, tomaşaçam nämäň-
nämedigini aňşyrmaga ýetişmedi. Onýança ýaşuly ikinji gezek
asgyrdy. Zalda şeýle bir gülki, şowhun turdy, heý, sen goýaý!
Öli  ýatanlaram  çydap  bilmediler,  baryna  jan  girdi.  Ýatan
göwreler  gyjyklanýan  ýaly  böküşip  başlady.  Sebäp  aktýor
käýinip dik otyrdy.
— Bihepbeler!..
Ýeňen tarapdan biri gygyrdy:
—  Ine,  bu  taýda  bir  nejis  ölmän  ekeni,  kesiň  kellesini
ýigitler!
Ikinji  biri  gylyjyny  syrdy.  Aktýor  oňa  çenli  dört  gezek
asgyrmaga ýetişdi, geplemäge maý tapdy:
— Owarra et ýaragyňy, seň ýadyňa oýun düşýär…
Kimdir biri perdäni ýapdy, ýöne zalyň şowhuny köşeşmedi.
Berdiniň etmişi bilinmän galdy. Beýlekiler ýaly olam: «Men-ä o
mahal öli ýatyrdym, habarym ýok» diýdi. Şol günki waka hakda
agyz dolduryp, keýp bilen gürrüň edýärdiler.
Indi gezek ýaş aktýoryňkydy. Berdi amatly pursata garaşdy.
Herki zadyň öz wagty bardyr. Iň esassy mesele pursat gelen
mahaly gijä galmazlykdyr.
Ýaş  aktýor  täze  jaýa  göçdi,  ýoldaşlaryny  öýüne  çagyrdy.
Şolaryň  arasynda:  Berdem  bardy.  Ol  pikir  etdi.  Eger
oturyşlykda  galmagal  turzup  bolsa…  Şundan  amatly  mahal
duşaýarmyka? Duşmasa gerek. Galmagal bolaýsa, ol hakda teatrda
uly gürrüň ediler. Günäniň agramy şojagaz diktumşuk ýigidiň
boýnuna düşer, sebäp, oturylyşyk edip, adam çagyrýan ol.
Berdi hemmeden soň barmagy, özem serhoş bolup barmagy ýüregine
düwdi.
Ilkagşam aç garnyna tutuş bir bulgur arak içdi. Salym geçmänkä
başy aýlandy, ýene içdi, gözüniň öňündäki zatlar goşalandy.
Berdi  baranda  iýlip-içilip  oturylan  ekeni.  Saçak  başynda
nätanyş adam görmedi, öz-özleri, kileň ýaşlar. Onuň öňünde



nahar goýdular, bulguryna arak guýdular.
— Içmen! — diýdi.
— Içmeseň gowy edýäň, nahar bir iý.
— Naharam iýmen!
— Onda halanyňy et, ynha, çaý, ynha nahar…
Berdi ýalbararlar öýdüpdi. Diýeni bolmany üçin hem gaharlandy,
hem kemsindi, «Olar meni özleriçe görenoklar» diýdi. Birdenem
ol şu ýere näme maksat bilen gelendigini hakydasyna getirip
bilmän heläk boldy.
— Bu kimiň öýi bolmaly?— diýdi.
Ýaş aktýor ýylgyryp jogap berdi:
— Şüý-ä meň öýüm.
— Seňki diýsene… Ýalan sözleme, seňki däl. — Ol diliniň agyr
aýlanýandygyny  duýan  dessine  öňündäki  doly  rýumkany  başyna
çekdi. — Seňki däl, sebäp, sen bi jaýa ýeke kerpiç goýmadyň…
He-he-he, dogry gerek?.. O kimiň suraty?
Berdi diwara elini uzatdy. Oturanlar tämiz diwardan asylan
portretde beýik režissýoryň giň maňlaýyny, akylly garaýşyny
gördüler. Soňam:
— Tanamadyňmy? — diýdiler.
— Men-ä beýle adama duşamok. O seň nämäň?.. Öý, öý eýesi, saňa
diýýän?
— Şol-a biziň mugallymymyz.
— Onam… çagyrr… çagyrdyňyzmy, ä?
— Geljek däl diýdi, arkaýyn naharyňy iýiber.
— Kimmiş ol çagyş… ça-gy-rylan ýere gelmän, ä?.. Bar, getir,
meň şo äýnekli adam bilen… hawa, şoň bilen meň gürrüňim bar…
Oturanlaryň biri çydamady:
— Biraz ümsüm otur, geler.
— Äý, öý eýesi, saňa diýýän… sen bizi ümsüm oturtmaga… ýaňky
ümsüm oturmaga ça-gyr-dyň-my?
Ol soňra režissýoryň aladasyny etdi. Onuň şu taýda ýoklugynyň
sebäbini  sorady.  Olaryň  düýn  agşam  oturyp  gidendigini
aýtdylar.  Berdi  köşeşmedi.
— Görüň, öý eýesi adam saýlaýar—diýip gygyrdy. — Biz hemmämiz
ikinji sorta girýäs… Eý, öý eýesi, bilýämiň sen kim?
Öý eýesi gahar bilen:
— Kim? — diýdi.
— He-he, sen gorkuzjak bolma meni… Aýdaryn… aýtmadygam… Sen
adam taň-ry-ly… Sen ýaranjaň!
— Güm bol!



Berdi  beýle  bolaýar  öýtmändi,  ol  alkymynda  öý  eýesiniň
ýaldyraýan gözlerini gördi, gorkdy, özüni ejiz saýdy. Birden
erbet agysy tutup, uly sesi bilen möňňürip ugrady. Kiçijik
gözleri ýaşa gark boldy, göwresi yraň atdy. Şol pursat kimdir
biriniň  çekeleýänini  duýdy,  güýje  çydaman  ýerinden  turdy.
Aýaklarynyň  ädilýänini  aňşyrdy,  gepläp  bilmedi,  gözýaş
bokurdagyny bogdy. Göwresi bat bilen öňe gitdi, tas ýykylypdy.
Ýüzüne sowujak şemal çaldy. Şundan soň özüniň daşardadygyny
bilip galdy. Töwerekde bir adamam ýok, haýsy gapydan çykanynam
bilmedi.
Мöňňürdi, sеsine ulу il öýündеn çуkаýjak ýаly dаt еtdi:
— Мeni kоwýalar… kоwuň bаkaly… Мen sizi tеatrdan kоwaryn…
Ваryňyzy kоwaryn… Мugallymаňyzam kоwaryn…
Оnuň sеsi gуrlyp ugrаdy. Ulу köçä çуkybam gуgyrdy:
— Мeni kоwdular… еşidiň, mеni kоwdular…
Аýlanyp ýörеn iki sаny milisiоner оnuň ýаnуna gеldi. Веrdi
оlаra bаkyp еňredi:
— Mеni kоwdular…
— Kоwan bolsаlar, ýör, biziň bilеn gidibеr…
Berdiniň şol gidişi bоldy, gаýdyp tеatrda görünmеdi.
1972 ý. Hekaýalar


