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Berdini teatra alanlarynda sahna iscisi bolmaly diydiler. Onun
yasy yigrimi basden gecenem bolsa, henize denig¢ sahna diylen
yere cykyp gormandi.

Hazir weli, ol sahnanyn edil ortarasynda dur. Toéwerek bosluk,
umsumlik. Tomasa zalyndaky oturgyclaryn Ulstine mata ortik
cekipdirler. Depedaki gyralary selpeli c¢yralaram yananok. Dine
sahnanyn yense diwaryndan solaksy yagtylyk disyar.

Berdinin yiliregi gysjak yaly etdi. Herna, teatryn agsamky
durmusy g6z Onine gelende yene onun kalby ginedi, tolgundy.
Yiireginifd urgusy bilen gabagynyh urgusy defilesip, gyrymsyja
sargylt kirpikler yygy-yygydan garpysdylar. Agsam onun hazirki
duran yerine atlary ile belli artistler c¢ykar. Zaly dolduran
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tomasacy ucin sahna sol meshur adamlaryn mekanyna owriler.
Olaryn gowniine su yere solardan basga adam ayagyny sekip
bilmejek yalydyr. Seyle pikirde bolsalar, onda goédek
yalnysyarlar! Seredin, hazir bu sahnada dine Berdi dur! Arman
ony hic¢ kim gorenok. Agsamlygam gormezler. Berdi sahna cykanda
perde yapyk bolyar ahyry! Yogsa, barlygyny bildirmek {icin
ayagyny tarpyldadybam yorar, yone hayry name?! Kim senin ayak
sesine gulak asyar! Her kim arakesmede suw icjek, c¢ilim
cekjek, yene bir zat etjek.

Berdi kemsindi, artist daldigine kemsindi. «Bu zatlar men lcin
dal» diyen manyda sahna g6z aylady. Gorse, ol owadan kosgun
ortasynda duran ekeni. Ozini kim hasap etjegini bilmedi: samy
ya-da sazadamy? Gynandy. Artist daldigi Ulcg¢in gynanmady, artist
bolayanda-da sol rollary oynap bilmejegi uUcin gynandy. Onun
pikirice, sazadanyn lybasyna gelsip duran gorkin bolmalydy.
Wah, su gérk-gérmege gezek gelende Berdi bagtsyz ekeni. Yeri,
yumry duluklarynyn ortasyndaky burny bir ulurak bolaysa
bolmayarmy? Sonam desikleri edil biz bilen desilen yaly, sahel
gyssanyp dem almaly bolsa, kukregini howadanam dolduryp
yetisenok. GoOzinin kigiligi yadyna disende-ha bagry
yanyberyar. Sahel yitirak c¢yra bolsa-da, yasarmak bilen. Ay,
garaz, bolmajak bolsa tapylar 06zi..

Ise baslandy. Yafnky kdésgi sahnadan ayyrmalydy. Berdi kép
islemeli bolar oydip yaydandy. Iscilerin biri ona:

— Tut anyrsyndan diydi.

— Namani tutmaly?

— Kosgun sag ganatyny.

Berdi Ustine abanyp duran késgun bir burcundan gowiinsiz tutan
boldy.

— Goter hany!..

Haybatly kosgun tutus bir ganaty yokary galaydy. Asyl, saman
goteren yaly, agramy bolmasa natjek! Seretsene, iki adam
kosgin tutus bir ganatyny goéterip baryar. Hay-hay, kosk
bolaysyndan! Berdinifn gulkisi tutdy. Cygyldy. Gbéze derek etlek
yluzinde iki sany cyzyk emele geldi. Baldagy kesilen agacdan
sire ¢ykysy yaly, sonam ol cyzyklaryn ugrundan yas c¢ykdy.
Yasyny siplrip, gabaklaryny ofly acmaga yetismanka, gbézler
gaytadan maékadm yumuldy. Neneil ol gilmesin! Yarnky haybatly
kosgi bolek-bOolek edip, diwara soOyap goyayypdyrlar. Icini
tutup, seyle bir glilmek gildi, goyar yerde goymady. Iscilerin
biri:



— Nama bdéwregin bokyar how? —diydi.

— Yak, walla.. He-he.. Gilmezmifi mufa.. Ha-ha.. Bi, teatr diyilyéan
zat.. He-He.. duran bir oyunjak ekeni-le ayt! He-he-he.. Ha-ha-
ha!..

— Yigit, beyle giiliip bilyan bolsaf artist bolmaly ekenif.

— Ey-wey, icim gyryldy.. Artist bolyanam bizden artyk daldir,
halypa.. Ha-ha-ha.. Ey-wey-ey..

Bir ay gec¢manka Berdini rezissyorlaryn birine komekc¢i edip
berdiler. Ofki oglan syrkawlansofn, keselhana girmeli boldy.
Berdi wagtlayyn isleyandirin oytmedi, 0zini basgancak bilen
yokary galyp baryandyryn o6ytdi. Nahilem bolsa, «komekcgi»
s6ézini halamady. Ayalyna aydanda:

— Menem indi uly rezissyoryn yanyndaky kici rezissyor — diydi.
— Onda artistlerem sen elindedir?

— Entek biraz sabyr et, hemme zadyn 6z wagty bardyr, olaram
elime alaryn. Galan zadyn baryny hazirem 6zim c¢cb6zyan. Araga
derek cliyselere suw guyyanam men. Hakyky arak bersen her kimem
serhos bor. Teatrda beyle dal, icdigin serhos bolmaly. Olary
bas yyllap yone yere okadylyandyr oytman.

— Son lc¢in-a bas yyllap okamasa bor.

— Onda diplomy kimden aljak?

— Sende-de diplom yokdur?

— Men artist boljagam dal, rezissyor bolayjak.

Berdi rezissyoryn her soéziine ins berdi. Ayratynam «Biz hemise
pikirdes bolmalydyrys, teatr pikirdes adamlaryn yygnanan
yeridir» diyen s0zi ona yarady. Ol bu s6zleri o6zine aydylan
duydurys hokminde kabul etdi. Diymek, rezissyor ak diyse — ak,
gara diyse-de — gara! Berdi razy. Onun pikirice, seyle edyan
adam uzak yasamalydy, hic¢ hacan budremeli daldi.

Bir gin rezissyor glirrin arasynda bir yazyjynyn taze kitabyny
okandygyny, yone halamandygyny aytdy. Berdi sol bada belli
netija geldi; yazyjy bilen rezissyoryn arasynda dusmancgylyk
bolmaly. Rezissyor yone yere aydanok. Ol pikirdes adamlaryna
sol yazyjyny yigrenmegi Ulndeyar, Berdi muna-da razy. Ona bir
adamy gowy gor diyenden, (¢ adamy yigren diyenin has yenil. Ol
ahli duygularyny herekete getirdi. Indi 6z yanyndan yanky
yazyjynyn adyny gaytalady weli, ajy bir zat ceynan yaly bas
desigi bir yere yygnandy duruberdi. Ofi t6ténlik bilen onufi bir
eserinem okapdy, dogrusy, halapdam. Hazir sony okany uc¢in
o0zini naletledi. «Halamadym diy!» diyip, Ozline buyruk berdi.
«Halamadym, halamadym, halamadym» diyip gaytalady. Munun



bilenem onmady. Kalbynda sibhe gizlenip galan yaly doérdinji
sapar gygyryp goyberdi:

— Halamadym! Bir sayy, biderek!

0l Ozine allanicigsi seredyan aktyorlary gorup aynaldy, yone
aljyramady, gayta rezissyoryn yiziine dogry garap:

— Hawa, biderek — diydi.

Rezissyor kanagatlanma bilen yylgyrar 6ytdi. Yylgyrmady, ofa
derek Berdini tanajak bolyan yaly onun ylzine c¢inerildi.

— 0l nahili biderek?

— Biderek-da! Yany 6ziufizem aytdyfdyz.

— Namani aytdym?

— Yafky vyazyjyh kitaby erbet diyip aytdynyz. Dogrudanam,
erbet, sony menem aydyan. Nirede aytmaly bolsa-da aydaryn!
Iki aktyor saklanyp bilman guldi. Berdi sol bada olaryn
ikisinem yigrendi. Gulun bakaly, entek g6rersiniz! Olaryn bir-
a bas rolda oynayan yasuly aktyor. Beylekisi yas, yone 0ziine
gowni yetyan yigit. Aynadylypdyr. Hem-a uly rol beryarler,
hemem rezissyora assistent eden bolyarlar. Olaryn ikisininem
Berda gowinlerinin yetmeyani belli, yogsa gulmezdiler..
Rezissyor onun pikirine pasgel berdi.

— Senin kellan nirede?

— Wey, kelle nirede bolsun, egnimin lstinde.

— Egnin ustinde bolsa, bizin hazir pyesa hakda glrridn edip
oturanymyzy bilman.. Men hazir yanky okalan bdlek hakdaky
pikirinizi sorayan!

Berdi emele gelen onaysyzlygy duysa-da, aljyramady.

— Bizin pikirimiz!.. Heh, bizde-de bir pikir bormy? Teatrda
pikir edyadn reZissyor. Siz name diysefiiz so bor-da. Yalanmy
eysem?

01l «indi name diyerkaniz?» diyen manyda yanky iki aktyora
seretdi. Olaram gizlin howsala bilen rezissyora tarap
garadylar. Rezissyor elindaki titrap ugran kagyzlary pessejik
stolun Ustline zynyp goyberdi-de:

— Bar, c¢yk, gezmelap gel.. Bar, bar.. — diydi.

Onun sesinde seyle bir dartgynlylyk bardy weli, herna, Berdi
mahalynda duydy-da, gapa tarap yumlugaydy. Sahel eglense,
yensesinden «Gim bol!» diyen ses esidilayjek yaly atylyp cykyp
gitdi.

Sol gunden baslap, Berdi iki aktyordan ar almagyn ugruna
cykdy. Elbetde, olaryn lstine yumruk diwip topulyp bolmaz,
yone kopun icinde abraylaryna sikes yetirayjek bir zat



tapmaly.

Uzak garasmaly bolmady. Zerurlyk ylize c¢ykany lcin dyng¢ glni
agsamlyk gorkezilmeli taryhy dramanyn kopciulik sahnasynda
Berdem gatnasmaly edildi. Ol yene bir basgancak yokary atdi.
Bu gin kopclilik sahnasyna c¢ykyar, ertir ona rol bererler.
Teatra onun ayagy dusdi.

Ol iki sagat on gelip, hanyn nokerinin lybasyny geydi. Geyim
darrak geldi, adigi ayagyny gysdy, yone sesini c¢ykarmady,
cydady. Onun sahnada ayak lstiinde durmaly wagty bir minuta-da
cekenok. Sodwes baslanan dessine ol Olmelidi, sebap
gylyclasmagyn tarini bilenokdy. Diyn ona sahnanyn haysy
yerinde o6lmelidigine c¢enli gorkezipdiler. Bir adim bari
siiysaymegin diydiler. Sahnanyn her daban yeri olcelendi.
Dirilikde seyle az moéhlet berlenine gynandy, tanys-bilisleri
ony tanabam yetismezler. Sahnanyn diuybinde caserip olip
yatanyndan name hayyr bar? Sen kimin goziine iljek?

Sowes baslandy. Ol kimdir birinin gylyjy galan dessine 6lmeli
yerine ylgady. Hazir onun Ulc¢in esasy zat O0lmekdi. Barsyna-da
din arkan yykyldy. Kellesi gaty pola degdi weli, go6zi
garankyrap gitdi. Eger-eger agyraydymy diyip sorayan yok.
Beyle-de bir bigadyr 6lim bor ekeni! Asyl hazir sen c¢yndan
olaysenem biljek daller. Towerek yone sakyrdy, glplirdi bolup
dur. Her kim rezissyoryn gorkezen pursaty gelyanca gidisyar,
sondan son oOlmese-de gylyc aylajak gumany yok, yykylayyar.
Berdi ahli zady synlap yatyr, diypde bolany sebapli ol hicg
kimin g6zine-de ilenok. Onun 6zem su yagdayy kem gormedi. Uzak
gidissen atanlykda yliz-gbzine sikes yetmegem ahtimaldy.

Sol mahal edil onun gapdalynda gelip yene biri yykyldy.
Seretse, Berdinin dstinden glilen yasuly aktyor. Gyzylbaslaryn
bastutanyny oynany Uc¢in onfna gijrak o6lmeli diylen bolmaga
cemeli. Berdi ony 6zi oldiren yaly begendi, senrigini yygryp
synlady. GOzini yumup yatyr, hor yluzinde ansyz goérinyan
burnunyn desikleri ters tarapa bakyp yatyr. GoOziinem yuman
bolyar-a! Gayratyn bolsa, deminem alma.. Berdi yatan yerinden
«0len adamam bir dem alarmy?» diyip, gyjyt beresi geldi, yodne
ozuninem o6ludigi yadyna disende lal-jim yatmaly boldy. Uzak
yatyp bilmedi. Bu adamy bitin zalyn oOninde masgara edesi
geldi. Onun ar damarlary tayak yaly gataldy.

Sahnada 0li yatan adamyn beynisi ummadan calt isleyan ekeni.
0l derrew name etmelidigini bildi. Ozem howlukdy, yogsa, ha
diyman, sahnada sd6wes gutarmalydy.



Berdi usullyk bilen elini goltugyna sokdy. Sigaretine el
yetirdi, owradyp esli temmakini barmaklarynyn ujuna gysdy.
Usul bilen elini polun Ustinden 6len gonsusyna tarap suysurdi..
Sonam edil onun burnunyn desiginin onlinde climmigini acdy. Esli
temmaki yom-yok bolaydy. Berdi yene 01i yatyberdi. Aktyor
gorgulinin asgyrmajak bolup gbérgi baryny goérsini diysene! Agzy
acylyp-acylyp, ani yazara geldi. Bogulyan yaly gelsiksiz ses
etdi. Ahyry bolmady, halki o0li yatan adam erbet asgyryp
goyberdi.

Ilkibada bir dem imsimlik boldy. Yefienlerem, tomasacam namafi-
namedigini ansyrmaga yetismedi. Onyanca yasuly ikinji gezek
asgyrdy. Zalda seyle bir gilki, sowhun turdy, hey, sen goyay!
01i yatanlaram cydap bilmediler, baryna jan girdi. Yatan
gowreler gyjyklanyan yaly bokisip baslady. Sebap aktyor
kayinip dik otyrdy.

— Bihepbeler!..

Yefien tarapdan biri gygyrdy:

— Ine, bu tayda bir nejis 6lman ekeni, kesin kellesini
yigitler!

Ikinji biri gylyjyny syrdy. Aktyor ona cenli doért gezek
asgyrmaga yetisdi, geplemage may tapdy:

— Owarra et yaragyny, sen yadyna oyun disyar..

Kimdir biri perdani yapdy, yone zalyn sowhuny kdsesmedi.
Berdinin etmisi bilinman galdy. Beylekiler yaly olam: «Men-a o
mahal 0li yatyrdym, habarym yok» diydi. Sol ginki waka hakda
agyz dolduryp, keyp bilen girrun edyardiler.

Indi gezek yas aktyorynkydy. Berdi amatly pursata garasdy.
Herki zadyn 06z wagty bardyr. In esassy mesele pursat gelen
mahaly gija galmazlykdyr.

Yas aktyor tdze jaya gécdi, yoldaslaryny oyiine cagyrdy.
Solaryn arasynda: Berdem bardy. Ol pikir etdi. Eger
oturyslykda galmagal turzup bolsa.. Sundan amatly mahal
dusayarmyka? Dusmasa gerek. Galmagal bolaysa, ol hakda teatrda
uly girrin ediler. GuUnanin agramy sojagaz diktumsuk yigidin
boynuna diser, sebap, oturylysyk edip, adam cagyryan ol.

Berdi hemmeden son barmagy, 0zem serhos bolup barmagy ylregine
diwdi.

Ilkagsam ac¢ garnyna tutus bir bulgur arak icdi. Salym gecmanka
basy aylandy, yene icdi, g0zinin onundaki zatlar gosalandy.
Berdi baranda iylip-icilip oturylan ekeni. Sacak basynda
natanys adam gormedi, 06z-6zleri, kilen yaslar. Onun oninde



nahar goydular, bulguryna arak guydular.

— Icmen! — diydi.

— Icmesen gowy edyan, nahar bir iy.

— Naharam iymen!

— Onda halanyny et, ynha, cay, ynha nahar..

Berdi yalbararlar oydipdi. Diyeni bolmany uc¢in hem gaharlandy,
hem kemsindi, «Olar meni 06zlerice gorenoklar» diydi. Birdenem
ol su yere name maksat bilen gelendigini hakydasyna getirip
bilman helak boldy.

Yas aktyor yylgyryp jogap berdi:

— Sly-a men Oyum.

— Sefiki diysene.. Yalan sdzleme, sefiki dal. — Ol dilinif agyr
aylanyandygyny duyan dessine oOniundaki doly ryumkany basyna
cekdi. — Senki dal, sebap, sen bi jaya yeke kerpic¢ goymadyn..
He-he-he, dogry gerek?.. 0 kimin suraty?

Berdi diwara elini uzatdy. Oturanlar tamiz diwardan asylan
portretde beyik rezissyoryn gin manlayyny, akylly garaysyny
gordiler. Sonam:

— Tanamadynmy? — diydiler.

— Men-3 beyle adama dusamok. 0 sei namafn?.. Oy, 6y eyesi, safa
diyyan?

— Sol-a bizin mugallymymyz.

— Onam.. cagyrr.. cagyrdynyzmy, a?

— Geljek dal diydi, arkayyn naharyny iyiber.

— Kimmis ol cagys.. ¢a-gy-rylan yere gelman, a?.. Bar, getir,
men so aynekli adam bilen.. hawa, son bilen men girrinim bar..
Oturanlaryn biri cydamady:

— Biraz Umsum otur, geler.

— Ay, 0y eyesi, safia diyyan.. sen bizi Umsim oturtmaga.. yafiky
umsim oturmaga ca-gyr-dyn-my?

0l sonra rezissyoryn aladasyny etdi. Onun su tayda yoklugynyn
sebabini sorady. Olaryn diyn agsam oturyp gidendigini
aytdylar. Berdi kosesmedi.

— GOrun, oy eyesi adam saylayar—diyip gygyrdy. — Biz hemmamiz
ikinji sorta giryas.. Ey, 0y eyesi, bilyamin sen kim?

0y eyesi gahar bilen:

— Kim? — diydi.

— He-he, sen gorkuzjak bolma meni.. Aydaryn.. aytmadygam.. Sen
adam tan-ry-1ly.. Sen yaranjan!

— GUm bol!



Berdi beyle bolayar 6ytmandi, ol alkymynda 0y eyesinin
yaldyrayan gozlerini gordi, gorkdy, o0zini ejiz saydy. Birden
erbet agysy tutup, uly sesi bilen ménnlrip ugrady. Kigcijik
gozleri yasa gark boldy, gowresi yran atdy. Sol pursat kimdir
birinin c¢ekeleyanini duydy, glyje c¢ydaman yerinden turdy.
Ayaklarynyn adilyanini ansyrdy, geplap bilmedi, go6zyas
bokurdagyny bogdy. GOowresi bat bilen o6ne gitdi, tas yykylypdy.
Yiiziine sowujak semal caldy. Sundan sof 6zinifi dasardadygyny
bilip galdy. Towerekde bir adamam yok, haysy gapydan c¢ykanynam
bilmedi.

Monnidrdi, sesine uly il oylnden c¢ykayjak yaly dat etdi:

— Meni kowyalar.. kowun bakaly.. Men sizi teatrdan kowaryn..
Barynyzy kowaryn.. Mugallymanyzam kowaryn..

Onun sesi gyrlyp ugrady. Uly koéca c¢ykybam gygyrdy:

— Meni kowdular.. esidin, meni kowdular..

Aylanyp yoren iki sany milisioner onun yanyna geldi. Berdi
olara bakyp enredi:

— Meni kowdular..

— Kowan bolsalar, yor, bizin bilen gidiber..

Berdinin sol gidisi boldy, gaydyp teatrda gorinmedi.

1972 y. Hekayalar



