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GOor-a, Uc yyl gecirip, uniwersitetin ahyrky kursuny tamamlap
yorkam Bike yene duydansyz peyda boldy. Mugallym bolup
isleyan, bizin bilen bir yatak jayda yasan tanys gyz: Tirkis,
seni bir gyz bilen tanysdyrayyn, halarsyn, tiys sanha yarajak
gyz, salykatly, disinjeli, ona hyrydaryn kopdigini bilyan,
yone oOnyetene gowin berjek gyz dal, pamykdan arassa diysem,
ynanay. Gownine yarajak yigit dusmasa, ulugyz bolup Omrini
otirmage-de tayyn masgala, ene-atanyn mahrini géren, halal
terbiye alan masgala. Orta mekdebi, uniwersiteti rus dilinde
gutarsa-da, tirkmen dilini bilsine hayran galyaryn, muny sana
tirkmen dilinden uniwersitetin mugallymasy bolanym 1cin
aydyaryn diydi.

Men aramyzdan juda ir giden bu mylakatly, gdéwnacyk gyzyn
aydanyna ynanypdym, Bikani entek tanamayan bolsam-da,
ynanypdym. Onun salgy beren gymmat sowgadyna yetmage kalbymda
howes dorani Gcin ynanypdym. Bike bilen yasap yoren altmys bir
yylym sol ynanjyn durmusyma yakymly many, ynam berendigi g¢in
ykbalymdan razy. Sol ynamyn buslukgysy bolan, yilregi yakymdan
doly Roza minnetdar, onun yagty yadygarliginin hemise menin
yatlamalar diinyame mahir beryandigi (c¢in minnetdar!

Men yene ejizledim, gbdzyas bokurdagymy bogdy. Rozanyn ruhuna
yuzlendim: “Roza, bu gije diysiume gir-de, Bikanin yasajagyny
busla. Men safa ynanaryn, ynanmazlyga hakym yok. Bike senin
gbwiin islegifi bilen menifi dinyame giripdi. Omrimif ahyrynda
ony yitirmegin juda hupbat berjegine dislinyansin, Roza!”
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Ogullarymyn, agtyklarymyn cagalygy suratlarda galypdyr. Menin

gozyasa titreyan goreclerim olara janly hereketin tolkunyny
beryar. Olary howlirtgeden caryana ucan guslara deneyarin. Dil
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cykaranlarynda ilki “eje, ene, ata” so6zini aydypdylar. Ine, bu
suratda uly oglum Bayram entek dil c¢ykarmadyk caga. 1963-nji
yylyn yaz ayy, dyz boyy otlaryn arasynda, yumsak disegin
ustinde, yekegat ak koyneklije, basy kesdeli tahyalyja, janly
gurjaga menzeyan Bayram jan dodajyklaryny commaldyp, One owsun
atyp otyr. Ol isdes yoldasym, suratcy Oleg Busyginin
fotoapparatyna oyunjaga yetmegin howesi bilen seredyar.
Disegin her gapdalynda Bike bilen men, c¢agany elimiz bilen
saklap, onun seredyan tarapyna howesimizi go6nukdirip,
guwanjymyzy surata disiryan yaly bolup otyrys. Su caga
seredin, ol bizin islegli durmusymyzyn janlyja sayadydyr diyen
manydaky buysanjymyzy bagtly ene-atanyh egsilmez kanagaty
bilen bize seretjeklere duyduryarys. Yilzimizdaki,
goreclerimizdaki yagty duygy: ine, bizin guwanjymyzyn hasyly
su eyjejik caga diyyar. Oturan yerimiz kone uniwersitetin
gozel yeri, bu yere Kosi bagy diyilyardi. Studentkak her gin
dabanymyzyn degen yeri, yas ylreklerin arzuwa beslenen yeri!
Bike ikimizin durmusymyzyn hasyl tapan yeri! Su caga sonuf
buslukcysy bolupdy. Caganyn eyjejik kesbi Bikanin durkuna
yaslyga hasiyetli nazikligi beryar. Su pursat caga bolan
guwanjymyzdan basga-da ony dinya inderen Bika guwanyp otyrdym..
Hazir cola Oylimi dolduran gussa ylregimi myncgady. Derdimi
yenledere pursat gozledim, tersine boldy, hemise yakym beren
pursatlar hazir yalnyzlyk derdime dert gosdy.

Bu suraty 1965-nji yylyn tomsunda, yazyjylaryn Gagradaky
doredijilik Oyune gidemizde gurnalan gezelencde aldyrypdyk.
Abhaziyanyn dag icinddki Rissa k&éliine Yupsar jilgesinden
belentlige galyan yol bilen barmalydy. Dag gayasyndan inyan
saglawukda saklanyp surata disipdik. Yanymyzda iic yasly Bayram
jan bardy. GoOorejim suratdaky Bikede saklandy. Ol uly dasyn
ustinde duran Bayramyn elinden tutup dur. Cepiksi gdwresindaki
rahatlygy synlasam-da, ona ynanmak kyn. Goze ilmeyan gizlin
howsala bar. Munun sebabi mana disnikli. Ikinji cagamyz Altyn
jany yitirenimize yany bir yyl gecipdi. Ona dine at dakmaga
yetisipdik, yok, oOn tapyp goyan adymyzy gaytalamaga mohlet
berlen ekeni. Yedi aylyk babegifi émri bir gijeden afry
gecmandi. Bike cagamyzyn ylzini only gormage-de yetismedim



diyip, henizlerem aglap yér. Yiiregi awan en&nifi agyrsyna em
boljak sebap tapyldy diyenler onun gowresinde Ucinji cagamyzyn
bardygyny tutaryk edinipdiler, yone suratdaky Bika seredip,
onun ikigatdygyny bada-bat aydar yaly hem daldi. Men welin
bilyardim, yoéne yitginin sebabinin yliregimden yitip gitjegine
ynanmayardym. Ine, elli sekiz yyldan son, hazir bosan oyde
yalnyz galan pursatymda ylregimdaki kone yara yaryldy, gobzyas
sol yaradan akyan gan bolup, yuzimden syrygdy. Bikeden,
suratdaky cepiksi gOridnyan, ayralygyn derdini yilreginde
omirlik gizlan Bikeden o6tin¢ soradym. Bikanin oslamadyk, asla
kellesine-de gelmedik siibhani bagyslap bolmajak jenayatyn
derejesine goterip, yluregime sincdim, oda taslanan bagyr yaly
bisdim. Yok, bu 6lim awusy menii gelefisizligimden dérapdi
diysem-de boljak, bu yerden jenayat go6zlap, o6zini koseme
diyjekler az bolmaz. Solaryfi biri-de Bike. Yakymsyz duyga bir
pursat mayyl bolan bolsa, uzak yyllaryn dowamynda yanzydayjak
yaly. Yo-yok, eger-eger duydurar yaly yeke agyz gep diymandi.
Diyjek adam aydardy, igenip aydardy welin aydardy, zeyrenip
aydardy welin aydardy. Sowuk gysda nenen edip bizi odunsyz
goyup komandirowka gidip bildif diyende bolman durmy?! Yalaf
odun yakyp, wremyanka jayy yyladyp bolmajagyny bilmel-a sen
diymelidi, diymedi. Bike diylen adam igenmegin namedigini
bilmeyan ayal diysem, ynanjakmy siz? Bikani tanayan adam muna
ynanar. Komir, ojar sorap, saherin odun satyan edarasyna iki
owre arza yazandygymy bilyar. Edaranyn baslygyna Jaragetti
diyyardiler, “kyrkemjek” diyerdiler, para bermesen, odun
almarsyn diyerdiler. Her baramda ol menin bilen den
zeyrenisipdi: Asgabat yaly uly sahere goyberilyan odun
sahelce, men ony haysy birinize yetireyin! Ahyry yazyjylar
birlesmesinden hayysnama alyp bardym. On giin garas, i¢ ay
yakara komir bereyin diydi. Men arkayynlasyp, komandirowka
gitdim. Berlen wada Bike menden beter ynandy, eyyam yyly peje
coyunyp oturan yaly yakym duyanyny bildim.

Gonsy ayal agsamara Bikanin yanyna gelipdir. Golayda
uniwersitetin komir saklan ammar yeri bar, henizem kowlap
gorsen, bas-lic bedre komir yygnap bolyanyny aydypdyr. Bike
gowresinde yedi aylyk caganyn bardygyny lnsine-de almandyr,



bilini gusap, howes bilen gidipdir. Ol jemi dort caga dogurdy,
hic mahal ayagynyn agyrlygyndan yadawlyk duyan ya-da yadadym
diyen ayal dal. Hazirem garankyda, sowuk howada dort-bas bedre
komir yygnayar, Oye dasayar. Hossarlardan, golayda yasayan
tanyslardan komek sorayyn hem diymandir. Bu Bikanin hasiyeti,
komek sorandan komek berenini amatly gdryan adam. Gijanin
dowamynda burgusy tutup baslayar, sonda-da munun garasylmadyk
howpdugy, goteren agyr yikinin netijesidigi {insine gelmeyar.
Durmusyn yukini cekmekde c¢ydamynyn nenensi berkdigine men
altmys bir yylyn dowamynda mazaly g6z yetirdim. Bu Bikanin
uytgewsiz hasiyetidi, hasiyetin ykbaldygyna ynanyan adamlar
mamla.

Biz babejigin yluzine garap, adynyn Altyndygyny, ykbalynyn
altyndan-da zyyat bolmagyny arzuwlamaga-da yetismedik. Bike
yureginin bir bodleginin topraga berlendigini bilende sessiz
aglady. Bu pajyga ucin hic kimi, meni-de gunakar tutunmady.
Men welin, segsen dort yyl dowam edyan omrimin dowamynda
pajyganyn yiregimde goyan husuryndan dynyp bilmedim. Hazir
reanimasiyada vyatan Bike menin o6kinjimi hakydasyna
getiryarmika? Hazir 58 yasynda bolmaly gyzynyn mahrinden
binesip yasandygyna yanyarmyka? Bular artykma¢ sowal. Bikanin
hasiyetine belet adama bu sowallaryn derkary yok. Olaryn
jogabyny sozde beyan etmeli dal, olara s6z bilen dal, duygy-
payhas bilen yetmeli. Eger hesretini hali-sindi diline getiren
bolsa, sag-salamat yasap yoren ogullarynyn diriligine
igenyarmikad diyilmegini &htimal gdérendir? Yok, beyle pikir
omir-ahyr Bikanin kellesine gelmeli dal.

Manlayyma vyazylan gyzyn nika pursatynda gelnim bolup
oturandygyna ynanmagym ykbalymda garasylmadyk pursat bolupdy
diysem, ynanayyn.
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Ertesi dandan, birinji gijanin yakymly argynlygynda yatan
gowrami galdyrmaga Bike sebap bolupdy. Egnimi yralap, pysyrdap
bir zatlar diyyar. Ahefiinde howsala, todwerekden &tiyac bar.

— Seret muna, goryarmin, natjegimi bilemok, 6zin ayt, nadeyin?



0l icki ak koyneginin eteklerini gorkezyar, gana boyalan. Men
bada-bat disindim, yylgyryp, kellami yassyga goydum. Bike:

— Bu jayda suwam yok, nirede yuwmaly? — diydi. — Natjegimi
bilemok.

Men calaja guldum:

— Utanma-da, yuwma-da — diydim, ozlime cekip, yanaklaryndan
ogsadym. Yalhysmayan bolsam, bu menifi Bikani arkayynlykda
birinji gezek ogsasymdy. — Ho burcda goy, o0zleri alyp gider.
— Kbéynegim-a berjek dal, dolap, cemodanyn diybine dykjak —
diydi, bada-bat diyenini bitirmegin aladasyny etdi, yene bir
gan sinen ak esgini eline aldy. — Muny gaytmankak
garyndasymyzyn gelni berdi, balagyn icinde sakla, gacyraymagyn
diydi, soramaga-da utanyan, hazir hasam beter utanyan.

— Ony c¢emodanda gizlap yorme, hol-ha, burcda legen
goyupdyrlar-a, icine taslay!

Bikanin sadalygyna begendim, bolsy ony has yas gorkezdi.
Henizem ulularyn emeline disunmandigine ynandym. Nireden
dusunsin?! Tilrkmen, rus milli dabine dusunip, olary kalbynda,
anynda hemiselik galdyrar yaly, olaryn arasynda ne tiirkmen, ne
rus gyzy bolup yasady. Her bir etnosa degisli islegli daplerin
pynhanlygy durmus, yasayys tejribesinin zerurlygy arkaly
kicinin, ulynyn kalbynda hemiselik galyar.

Bike rus boydaslarynyn arasynda tiurkmen gyzydy, tirkmen
boydaslary bolmandy. Ayly agsamlar olar bilen 1lale kakyp
ulalmandy, “Ayterek, glnterek” oynamandy.

Bikani goltugyma gysyp, gepleman, gymyldaman yatdym. Sol
pursat ayrylmaz bir bedene owrilen ekenik, ykbalymyz bir yipe
danylan ekeni.

Maryda toy tutup, bir hepdeden Asgabada dolanypdyk. Bikanin
barara gapysy bardy. Uniwersitetin ona beren “wremyanka”
diyilyan iki otagly jayynda ejesi agasynyn masgalasy bilen
yasayardy.

Men jayyn go6zlegine c¢ykdym. Kerki kocesinde ermenin
howlusyndaky towuk ketek bilen yanasyk hitdigi kireyine aldym.
Menin begenjimi diy! Asgabat telewideniyesinde ise baslapdym,
tapan jayym onun iki koéce gapdalyndady. Bikanin fronta
gatnasan agasy Daskentden okuwyny gutaryp gelmelidi, ise



baslanda jay nobaty yetyar, sonda biz Bika berlen “wremyanka”
goclup bilyardik. Hazirlikce olaryn gin-glizeran yagdayyny
yenletmek lc¢in Bike bir yyl aljak aylyk hakyny olara bermegi
niyet etdi, men razydym. Menin aylygym sahelce, Kkirey
toleginin dasyndan corba bisirmage zordan yetyardi.

Oy Ucin ilkinji alan gosumyz omirlik yatda galdy. Teke
bazaryndaky mebel magazininden on manada etazerka alypdyk,
egnimde goterip bayra galypdym. Etazerkanyn tekjelerine kitap-
depder goyup, onufi 6ye gelsik berenine monca bolupdyk. Oy
diylen gymmatlygy kireye duryan hitdikde duyupdyk.

Karz-kowal alyp, yagdaya goOra, Asgabatda-da toy etmekci
bolduk. Nirede, kimin odyinde etmeli? Bike ejesine maslahat
saldy. Orazsoltan eje:

— A gyz, Sahetmyrat sana garasyp oturandyr-a, yet! — diydi. —
Mundan gijikdirme, yogsa ony oOykeledersin.

Bike baranda Sahetmyrat aga radikuliti beterlap yatan ekeni.
Toy habaryny esidende disekden bokip turyar, Bikani goltugyna
gysyp:

— Geler, gyzym Bike geler diyip otyrdym, alnyn-bagtyn acyk
bolsun, gyzym! — diyyar, sowgat Uc¢in ayap goyan secekli
yaglygyny Bikanin egnine atyar.

Toyumyza yigrima golay adam gatnasypdy. Stol goymaga otag dar
bolany lc¢in sacagy yerden yazdylar. Uniwersitetde bile okan
kursdasym Dowletgeldi Okdirow glyjini gaygyrman aydym aytdy.
Marydan gelen sahyr Atakdpek Mergen wasi sozler aydyp hezil
berdi.

Sol giin ZAGS-danam gecen bolsak bolayjak ekeni, gecme nire, ol
yada dismese name?! Onun zerurlygy i¢ aydan son duydurdy. Bike
gowresinde caga bardygyny begenjine bat berman aytdy, alada
galanyny gizlemedi. Biz ZAGS-danam gecmedik, nika
sahadatnamamyzam yok diydi. Muny mana igenc¢ ahende aytmady,
biperwaylykdan doran nasazlygyn Ozine ezyet beryandigini, sona
meninem disidnmegimi islani Ucin aytdy. Bikanin zeyrenmage-de,
kayinmage-de haky bardy, yone muny etmanine Bikani has gowy
tananymdan son disunipdim. Mahalynda hasaba alynmadyk
halatynda sonunyn késenc¢ bilen gutaryandygyna bizin akylymyz
yetik bolaymaly yaly welin, yok, “tirkmeni dirtmesen duymaz”



diyen payhasam barden gaydyar. Yoéne bu delil hakykatyn
yarpysydy. Bize, yagny ilata zerur vyazgylary wagtynda
gecirmeli dowlet edaralary bar, sondan hak alyan emeldarlar
bar, ana, solaryn aladasy, tagallasy gerekdi. Doglan
mahalymyzdan mysal tutup disindireyin. Doglan glnimiz, ayymyz,
yylymyz degisli edaralarda hasaba alynmandyr, ya-da hasap
depderi yitirilipdir.

Bike 1952-nji yylda kakasynyn, ejesinin islan, yasan yeri
Hojambaz rayonynyn merkezinde yediyyllyk mekdebi gutaryar, ony
Asgabat saherine ugratmakgy bolyarlar, ol yerdaki gyzlar orta
mekdebinde okuwyny dowam etdirmeli. Gaytmazyndan o6nincga
partiyanyn raykomynda isleyan kakasy gyzyna doglus
sahadatnamanyn zerurlygy bilen ZAGS-a baryar. Bike nirede
doglan, hacan doglan, onun mohirli kagyza yazylan yeri..
Gowreli ayalyny dogduk obalaryna, Kaka rayonynyn Mehinli
obasyna ugradany kakasynyn yadynda. Sol yerde Bike diinya
inyar, kyrk ginden son ejesi babegi alyp, yene Hojambaza
dolanyar. 01l dowlirde obalarda doglus sahadatnamasy
berilmandir.

Caganyn hasaba alnan dokumenti-de saklanmandyr. Indi dilden
aydylyan delilden gayry tutaryk yok. Bu giinler ony yatlasan
gulip oturmaly. ZAGS-da isleyan ayal sahadatnamany 0zice
dolduryar. Yyly, ayy, gini? Yylyny aytmak afisat, yedi yasda
mekdebe barandyr, 1937-nji yyly gorkez, yaliysmarsyn. Su gin
3-nji aprel, su gunem senin doglan gunun bolar diyyar. Suna
menzes toslama menin o6zim bilenem bolupdy. Mary saherinde
oglanlar orta mekdebini gutaryp, yokary okuw jayyna howes
edenimizde doglus sahadatnaman bolmaly diydiler. Doglan
senamiz oba surasynyn hasap depderinde bolmaly. Idesek, sol
depder yok, yitirilipdir. Yeke c¢ykalga — sudmedekspertizanyn
dilhaty zerur. Ekspert bedenimizin o yerine, bu yerine
seretdi-de, dilhaty elimize tutdurdy. Men 1938-nji yylyn 25-
nji oktyabrynda doguldym oturyberdim. Ejem meni tomsun
basynda, gawun bisyan mahaly dogrupdyr. Kim ony sorap yor!
Basymyza disen ahwalatlary yatlap, gyssandyk, dinya injek
cagamyz bir bizin glinimize dismawersin diyip Asgabat saher
ZAGS-a haydap bardyk. Oylenen, toy tutan wagtymyzy takyk



aytdyk. Bay-bow, ondan bari (¢ ay gecipdir, biz muny haysy
edara tassykladyp biljek? Toyda bolanlardan sayat hokmiinde
dilhat yygnamalymy? Sayatlaryn sahsyyetini olaryn yasayan yeri
tassyk etmelimi? Munun sony gutarmaz, gowusy, hazir ZAGS-a
geldiniz, su guinem nika guUniniz diyip gorkezmegi maslahat
berdiler. Boyun bolduk.

Su aydylanlar namani gorkezyar? Sowet zamanynyn irki
dowlirlerinde rayatlyk nukdaynazaryndan adama biperway
garalandygyny gorkezyar. Kolhozyn isci mallarynyn hasabynda-da
beyle gelensizlik bolmandyr. Obada yasayanlara onlarca yyllap
pasport diylen bas dokumentin berilmandigi olaryn hakyky
rayatlygyny inkar etmekdi. Kolhoz obasynyn bir hojayyny bardy,
partiya guramasy tarapyndan hodirlenyan adam, onfa kolhozyn
baslygy diyilyardi, onun rugsady bolmasa, baran gapynda senin
ylizine seredyan yokdy.

Sol dowre hasiyetli yene bir fakt: nika ylzigi bolmalydyr
oydilmeyardi. Yizigifi asyl manysyny men sofi dwrendim. “Kékler”
atly kitabymda-da yazdym. Gadym mana gora, yuzigin asmanyn
sekilidigini, ona otlrilyan barmagyn Zeminin eyesi hasaplanan
erkek adamyn ujydyny anladyan sekildigini, ol zenan manysynda
gorlen Asmana otirlenden son olaryn bir bitewiligi
doredyandigini ZAGS-da oturanlara distundirjek bolup gor, bu
adam dalirapdir diyerdiler, ateizmi — hudaysyzlygy wagyz edyan
kommunist emeldar tapardylar, eger ona-da ha diymesen, sana
sowet masgalasyna eye bolmagy gadagan ederdiler, ha-ha!
Tlurkmenler taze gelne kokenli ylizik geydirerdiler. On barmaga
geydirilyan, kimisden yasalan, hakyk gasly, altyn cayylan
yluziukler bir zynjyra dizilendi. Kbékenlenen diymek orklenen,
danylan diyen manyny beryar. Goyunlary-da kokenlardiler. Taze
gelnin orke baglanandygyny anlatmaly simwoldy.

Bike ylzligin gadymy manysyndan bihabardy, orklenmegin
namedigini bilman yasady. Bike-de, menem nika ylzigini
geymedik, onun zerurlygyny-da duymadyk.
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Is stoluma golay diwardaky suratlaryn arasynda meni hemise



biperway galdyrmayan fotosurat bar, ol her gin menin gdézime
ilyar. Sereden pursatym kalbymy yeniljek gussa gaplap alyar.
Suratda Bike oglum Begenc¢ bilen otyr. Olaryn su suraty
aldyrmaga giden pursaty jikme-jik yadymda. Ondan bari kyrk yyl
gecipdir. Begenc¢ on yasyndady. Edil yany mekdepden gelipdiler,
pionerlige kabul edilis dabarasyna gatnasypdylar. Begenjin
egninde ak kdéynek, boynunda gyzyl galstuk. Ol yylgyryp, satlyk
pursatynyn hemiselik galjagyny duyduryar. Has beteri-de, su
pursat ejesinin gapdalyndalygyndan hosal, duygusyny az goOryan
yaly, Bikanin goltugyna gysylypdyr. Adamyn ylzini yilregin
aynasyna deneyanler mamla. Men muny Ziwopise menhzeyan su
fotosuratda géryarin. Nobel bayragynyn eyesi Orhan Pamyk
“Stambul yatlamalaryn saheri” atly kitabynda yazyjy Ahmet
Rasimin so6ézini getiryar: “Kalbyna gussa c¢ayyan peyzaz
owadandyr” diyyar. Muny Bikanin ziwopis eserine dalas edyan
yliz kesbinde goryarin. Ony synlap, hazir kalbyma dolan
duygymy, pikirlerimi sahypa dolduryp yazyp biljek. Gussa onun
gelsikli, cagasyna mahirden doly vyuzine gérer go6zden gizlin
buysanjyn renkini c¢ayyar. Bu pursatyn geldi-gecer dabara
daldigini ene kalbyndan sdéhle alyan hemiselik gymmatlykdygyny
duyduryar. Bu fotosurat mana “Madonna s mladensom” diyen belli
Ziwopis eserini yatladyar.

Men Bikanin saglygy bilen bagly hazirki doran derdeserin
howpuny ol kyrk yyl ozal duyan bolmasyn diyyarin, enanin
kalbyny tebigatyn ginisligini yada salyan gen dinya deneyarin.
Sol dinyade orun tutan perzentler enanin basyna disen apaty
habar almankalar duymaly, muny su gin Begencden gelen til hem
asgar edyar. Ol uzak Keniyanyn paytagty Nayrobiden isdes
yoldasy bilen habarlasyp, bizinkiler saglykmy beri, kakamdan
habar alyp bilmeyarin diyipdir. Onun Amsterdama 1ise
gecirlenine on yyl bolupdy, masgalasy bilen sol yerde yasayar,
Niderlandlaryn rayatlygyny alypdylar. “Serhetsiz wraclar” ady
bilen dinya belli ynsanperwer guramanyn logistika ugruny alyp
baryar.

Yedi-sekiz yyl bari Bike ikimiz tomus aylary olara gezelenje
giderdik. Zerurlyk doran halatynda Bikani komege cagyrardylar.
Amsterdamyn eteginde oyleri bardy. Bike agtygym Kerimi



Amsterdamdaky inlis dilli orta mekdebe hdéwes bilen gatnadypdy.
Hazir otuz yasa yeten uly agtygym Tahyrdan baslap, Myrady,
Kerimi, Timury mekdebe ugratmagyn nesibesine disenine Bike
buysanyardy, ony aladadyr Oytmezdi. Wagtal-wagtal bu ayalyn
hasiyetine, durmus yoluna ari hokminde dal-de, keseden garayan
beledin g6zi bilen seredyardim. Bikanin basyna disen aldym-
berdimli gije yalnyz otyrkam suratdaky biraz gussaly kesbinin
onun sekiline juda bapdygyna has-da beter disindim. Ona gussa
diyman, alada diysen, onda-da enanin arassa kalbyndan nur
alyan alada diysefi, has-da yerine disjek. Yokarda agzan
delillerimin dine birine dolanayyn. 1992-nji yylda dowlet
uniwersitetinin atly-abrayly mugallymy bolup islap yorka
garasylmadyk mahal pensiya ugradylmagyny sorapdy. Munun
sebabini yokarda yanzydyp gecipdim. Nyyazowyn emri bilen
arinin, ogqullarynyn basyna disirilyan kyngylyklar ony
ejizletmeli daldi, gayrata atarmalydy. 0l dowlete tabynlykdan
ara acanyny amatly gordi. Masgala agzalarynyn erkinligi Bike
ucin yokary aylykdan gymmatlydy, masgalasy mufa dislUnyardi.
Dislinmejekler azlyk etmez. Sahelce wagt On uniwersitetin
kafedra mudiri, dosenti bolup islan mugallym alagadan mekdebin
birinji klas okuwcylaryny okadyp baslapdyr diyilse, ansat
ynanjak tapylmaz. Emma Bike Kulyyewnanyn hasiyetine belet
adamlar ynanar. Pensiyanyn dasyndan gazanc¢ edeyin, masgalanyn
maddy yagdayyny yenillesdireyin diyip edyandir diyjekler-de az
bolmaz. Bu yerde ikinji moéhidm yagday bardy. Ony bilmezden,
Bikanin maksadyna disinmek kyndyr.

Bike howesi bolmadyk halatda 6zini mejbur edip islemegin
namedigini hi¢ mahal bilen daldir diyjek. Muny onlarca
yyllaryn dowamynda synlanym lc¢in diyyarin.

Bike ilki 6z gutaran rus mekdebinde iki yyl baslangyc¢ klasy
okatdy. Muny gazang¢ Ug¢in etmedi. Uly agtygym Tahyr mekdep
yasyna yetipdi. Bike ony mekdebe tayyarlady, sonra mekdebe
gatnadyp baslady. Hawa, mundan biraz o6n mekdebe cenli
korpelerin okadylyan tolegli klaslarynda-da islemage yetisdi.
Mundan habarly mugallymlar onun rus dilli klaslarda tirkmen
dilini okatmagyny, sonra tutus klas programmasyny okadyan
mugallym bolmagyny hayys edipdiler.



Bizin oyumiz Kemine kocesinin ugrundaky sahyryn heykeline
golay. Agtygymyn mekdebi sowet zamanynda Magtymgula galdyrylan
heykelin gapdalynda. Bike her gin agtygym bilen sol aralygy
pyyada gecerdi. Garyndasymyzyn gyzy Maysa-da olara gosulyardy.
Olar yol gecenokdylar, sapak gecyardiler diysen dogry bolar.
Oye berlen yumuslary yene bir éwre gaytalamaga yetiserdiler.
Wagtyn, yolun nahili gecendigini-de bilmezdiler. Muna hodwes
diyilyar. Howes Bikanin omriine hasiyetli alamat diydik.
Baslangy¢ klaslary okadyarka Bikanin sapak gecisini ene-
atalaryn arasyndan yazga alanlar tapylyar, ony ayratyn
brosyura edyarler. Ine, su-da sofnra Bikede rus mekdepleri igin
tirkmen dilinin okuw kitaplaryny yazmaga badalga beryar.
Olardan awtora bir sayy gazanc¢ yokdy, Bikede howes bardy. Ene-
atalaryn, mugallymlaryn minnetdarlygy Bike dicin pul bilen
o0lcelmeyan yokary bahady.
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Menin goérejim yene gussanyn bezeg beryan fotosuratynda
saklanyar. Bu sapar ol gosalandy, onha ejemin kesbi gosuldy.
Ejem yedi hem sekiz yasly agtyklary bilen otyr. Olar Koési
bagyndaky “wremyankada” yasayarkak gelipdiler. Bu ejemden
galan juda seyrek suratlaryn biri. Elli yasym dolanda ejem
yagty yalancydan gidipdi. Ayralykda gecen yyllar ejemin
kalbymdan ocmejek rowsen kesbi Bikanin janly kesbi bilen
gosalanyp, ona yakymly mahrini cayyp baslapdy. Eger Bike
aynalman, agyr dertden gidayse, ey, huday, bolmawersin, mana
ikinji sapar ejemi yitiren yaly bolyar. Hazir howsalaly
gijanin yalnyzlygynda olary bitewilige sepleyan alamatlar
hakydamdan gecdi.

Ejemin elleri!.. Olaryn heykeltaraslara basartmajak gornisi
ahli aydynlygy bilen menin goreclerimde galypdy. Ejem husundan
jyda dislip, komada yatan ginleri ayratyn mahir bilen
synlapdym. Bu ayal kim bolupdy diyen adama: sol elleri synlan,
solarda yyllaryn goyan yazgysyny okap bilseniz, olaryn
gymmatyna dislinersiniz diyerdim. Bu eller onun agirt erkinin
guraly bolupdy. Bu elleri hasaba alman, onun gujuryny beyan



etmek mimkin dal. Ol 38 yasynda arden galypdy, dokuz caganyn
enesine, atasyna Owrlilipdi. Dandan turup, bu eller sygyr
sagardy, odun ayryp, ojakda ot yakardy. Ginin dowamynda onun
edyan islerini sanap gutarmak kyn. Mallara ot yygardy,
mellekden arkasyna alyp dasardy. Kece gullardi, haly dokardy.
Tirkmenin ahli naharyny isdani acyan tagam bilen bisirerdi,
kalbyndaky slyji niyeti nahara sinerdi. Zenan mahrini dort
gyzyna bermegi basarypdy. Uzak gin kolhoz isinden surnugyp
gelen gyzlar tilsselap yanyan pelteli c¢yranyn yagtysyna
gozlerinin kokini gyrdyryp kesde c¢ekerdiler, olary synlanda
ejelerinin begenjegini bilyardiler, howesleri artardy, sol
howes argyn bedene slyji ukynyn yakymyny beryardi.

Bas ogul ejelerinin hakyky penakar, hossardygyny duyup, gorup
ulaldy. Kakasyz galandyklaryny duyan daldirler. Kakalarynyn il
arasyndaky at-abrayyny sonra ejelerine bolan hormatda has-da
aydyfi goripdiler. Men bu gayratly ayal hakynda “Yiten yurt”
atly kitabymda ginden yazypdym.

Bike gelin bolup, bosagamyzdan atlan gininin ertesi ejem ony
gujagyna gysyp, adyny Ogulbike diyip tutupdy. Sol giinden sonam
menin dogan-garyndaslarym ona Ogulbike diydiler. Ejem gelninin
etegine sol tasin ellerin penjesini telim owre dolduryp, say-
sepinden yetyan payy goyupdy. Sonra Bike yyllaryn dowamynda
sol saylary gelinlerine paylady. Onun ejemin mahri sinen
mirasa 0z mahrini-de gosup paylayandygyny synlamda olaryn
arasyndaky parh yiterdi, olar bir gérke, bir ylirege owrulerdi..
Hazir gbzyasymy saklap bilman oturysyma: Bike, meni galdyryp
gitmage hakyn yok diyip zarladym. Seni yitirip, yirek awusyna
ducar boljak dine men dal ahyry, ogullaryny, gelinlerini,
agtyklaryny g6z onidne getir. Ejeminem bagryna basyp ulaldany
dine biz daldik, sonra agtyklary “eje” bilen “ene” so6zinin
parhyny duyman ulalypdylar. Su endik senin ogullaryn,
agtyklaryn bilen-de gaytalandy. Olar dasary yurtlarda yasap,
solaryn dilinde gepleseler-de, gurrun biz hakynda gidende
“ene”, “ata” sozlini turkmence aydyarlar.

Indi “Ogulbike” diyip adyny tutyanlaryn azalyandygyna
gynanmaly, nesiller hem c¢alysyar. Sana “Bike Kulyyewna”
diyyanler nahili kopdi, olara senin okuwcgylaryn sowet



zamanynyn intelligent gatlagynyn wekilleri giryardi. Olar hem
azalyp, yitip baryarlar. “Bike” adyn has ginden tutulyardy, bu
ady sana enen-atan beripdi. Biz solaryn beren ady bilenem
dinyaden gideris. Entek sol ady tutyanlaryn koépliginde biz
olaryn arasyndan gitsek, karam bolmazmy, Bike!..
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Masgalanyn hemise dokuzy diziw bolmayar. Késenji, ykbal
sowsuzlygyny biz hem gorduk. Iki oglum masgala bitewiligini
saklamady. Bu yerde gelinlerimde yazyk yok, bizin olara,
agtyklarymyza mahirli gatnasygymyz birdem bozulmady, masgala
agzalarymyzyn dargamagyna yol bermedik. Bu meselede Bikanin
tagallasyny minnetdarlyk bilen bellemegi 6zime borg¢ bilyarin.
Onun guwanjy, soOyguisi, enelik aladasy birek-birekden ylz Owrip
yasamaga yol bermedi.

Senin ellerine garap, ejemin elleri hakynda aydanlarymy
gaytalasam, onun hakykatdygyna bizi tanayanlarda birjik-de
sibhe bolar oytmeydrin. Oni bilen ynanmaly adam men. Men
ynanyaryn, Bike, sek-sibhesiz ynanyaryn. Sol ynanjyn cesmesine
owrulenin UGc¢in senin bilen yene yasasym gelyar, Bike! Meni
yalnyz galdyrma, Bike!..

Ertesi irden haydap hassahana bardym. Bikanin diridigini
dogtoryn sdéziinden O0n zerur hem calt getirmeli diylip elime
tutdurylan kagyz duydurdy. Ona dermanhanadan satyn almaly
dermanlarymyn uzyn sanawy yazylypdyr..
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2022-nji yylyn iyul ayynyn basky ginlerinin biri. Irden howla
cykyp, kolegede asylan termometre seretdim, hayran galaymaly,
yigrimi dort gradusy goérkezyar. Salkyn semal Owisyar. Indi bu
hezillik gutardy, dowamsyz diyaymeli. Klimatyn dytganligi
Tirkmenistanda has-da beter duyulyar. Yelli, tozanly howa
Dashowuz, Lebap, Mary welayatlarynda adaty hadysa owrildi.
Muna Owrenismek juda kyn. Aral tarapdan owilsyan sor tozanly
yel dem almagy kynlasdyryar. Hey, bu belanyn caresi bolmazmy
diyip, onun hakyky sebabinden bihabar adamlar dyngysyz



zeyrenyarler, kabiri Alla gowusyny etsin diyip, O0zuni
kosesdirip onyar. Bu tirkmenlerin endigi, gowulygy-da,
erbetligi-de hudayyn lstine atmak endigi sonky yyllar juda
ejizlan halkyn yeke-tak cykalgasyna Owrildi. Dinya yayrawynda
klimatyn gyzgynlyga tarap uUytgemegi bilen bagly ddreyan
problemalardan olaryn dasynda alnyp barylyan ylmy glrrinlerden
tirkmenler bihabar. Ahli kyncylygy huday c6zmelidir éydyarler.

Bike bilen yiz beren sonky yagday hakynda aydayyn. 2020-nji
noyabrynyn ayagynda alnan surata seredyarin. Bikanin
hassahanadan ¢ykan guni. Ol krowatda otyr. Ysgynsyzlygyny
suratdaky gornisi aydyn edyar. Menin go6zime ol yagty yalanca
tazeden inen yaly. Biraz tekge bersen, turup, yoérap bilyar.
Sahel wagtdan gapdalynda komekc¢i saklap yormegin zerur
daldigine g0zim yetdi, Bikanin 0zi-de islemedi. Men onun
naharyny, gayry zerurlygy howes bilen bitirmage tayyardym.
Sony-da gin yrman bitirip gelyarin.

Sol mahal dinya yuzine koronawirus yayrap, adamlaryn ordsini
mazaly daraldypdy. Bu ayylganc keselin 6z yurdunda bardygyny
inkar eden bas-lc¢ yurdun arasyna Tirkmenistan hem sokuldy. Biz
yokang kesel wirusdan doreyar diyip, ylmyn aydanlaryny alga
almadyk, tozan bdlejiklerinden aga bolmaly diydik. Hey,
Garagum c¢Oliunin arasynda yasap, tozandan goranyp bolarmy
diyersiniz. Bize agyz-burnumyza 6rtik danmagy buyurdylar.
Koronawirusdan olyanler oOyken keselinden o6ldiler diyip
gorkezilmelidi. “Ruhnamada” nurdan yaradylan tirkmen salymyny
bermadn, agyr derdifi dermanyny salgy berdi. Yizarligi titedin,
wessalam — kesel tamam. Gec¢misde an-disiinjesi ertekiden anry
gitmandi diyip, tirkmenlere myjabat edyanler hahaylap
gildiler. Yeri, bu gudratyfi tapylysyna name diyersifiz diyip
gygyrdylar.

Dasary yurtlarda yasayan ogullarymyzyn, agtyklarymyzyn yoly
beklendi. Ozim olaryf yanyna gitmek (cin yigriminji yylyf
apreline Yewropa ucara bilet alypdym, yzyna tabsyrmaly boldum.

Bikani atiyac edip, Oyume karantin yglan etdim, yogsam
bolmasa, tlurkmenlerde zerur bolsun-bolmasyn, hassa babatda ony
biynjalyk etmek endigi bar, yakyn-u yat hékman sorap
gaytmalymys. Sunun bilen ylalasageden, geliberin diysen, gapyn



yapyljak dal. Her giun toéwerekde koronawirusdan olyanlerin
bardygyny, kabir merhumyn jesedinin hossarlaryna-da berilman,
sellofan halta dolap, owliyade gomip gaydylyandygyny
aydyarlar. Solaryn arasynda iki-yeke tanyslarymyn hem ady
agzaldy.

Hernd, Bike kem-kemden ysgynyna geldi. Yewropada yasayan
cagalarymyzdan her gin saglyk habaryny esidyanimiz Bika
dermandan zyyat kuwwat berdi.

Men 06n hem nahar bisirmegi basaryan adamdym welin, Bika
sereden iki yylymda has-da okdeledim. Tagamyn Bika yarayandygy
howesimi artdyrdy. Bikanin yilreginin, asgazanynyn kadada
islemegi Uc¢in zerur naharyn zerur mahalda berilmegi zerurdy.
Men su serti saklap gelyarin.

Wagtal-wagtal bis-dis aladasy bilen basagay bolup yorkam,
Bikanin keseden meni synlap oturysyna gussa batyanyny goremde:
“Biynjalyk bolyarmyn?” diyip sorayaryn. “Menin lc¢in seydip
alada galyp yOrenine nebsim agyryar”. “Senin ornunda men bolan
bolsam, senem alada galardyn” diyyarin. “Ayal icin ol alada
dal-a” diyyar, go6zinin owasyny dolduran godzyas yuzinden
syrygyp gaydyar.

Bikanin mekdepde, uniwersitetde bile okan joralary bar, bile
islanleri bar, studentleri bar, olardan her gin til gelyar.
Siz hacan oymize geljek diyende, Tirkis gapydan goyberse, biz
barmaga tayyn diyip glilerdiler. Olar yagdaya disltnyan
adamlardy.

Yéne oturmak Bikd basartjak zat d&l. Dar howlymyzyh kéce
tarapynda sahelce yer bar, Bike 6n sonda bagiul oturdypdy,
yeser guymenje bolyardy. Gaytadan onki howesine mayyl bolup
baslamagy yasajakdygyna ynamymy artdyrdy. Hasal otlar
masgalasyna degisli, malwa ady bilen belli o6simlik ona has-da
yarady. Adam boyundan belende galyan pudaklary ak, gyzyl
renkdaki owadan gllleri bilen koOcanin gyrasyna bezeg berdi.
Muna gownihos garardy, yuzine tasin yagtylyk cayylardy. Su
pursat ony surata duslurerdim.

Bike acylan bagilleri tanys-bilse paylanyny az gordi, malwanyn
guran tohumyny yaltanman yygnady, ony-da paylady. Ekin, sizde-
de sular yaly owadan giuller bolar diyyardi. Keseden seredene



onun sada, yontem goOrinyan bolmagy-da ahtimal, ydne Bikanin
kalbyna disinyan adamlar ylureginin arassalygyna silbhe
etmezler.

Demir derwezanin gapdalyna gysy-yazy gok salyan, gaty hem gur
sahaly gyrymsy agac¢ ekipdik. Sonky mahal onun yarysy gurady.
Kim bilyar, edil golayynda masynyny yuwyan gonisymyzyn ulanyan
himiki serisdelerinin zyyan eden bolmagy-da mimkin. Bike
hassahanadan gelenden son guran sahalary basyrmagyn aladasyny
etdi. Hytayyn pecek yaly cyrmasyp osyan gullerini ekdi. Mayda
elwan guller guran agajyn ustini ortdi. Olaryn Osusini Bike
her gin irden tursuna synlayardy, o0zinin lezzet alany bilen
onman, menem cagyryardy: seretsene, aga¢ guramadyk yaly
bolayandyr diyyardi.

Yrym diyen zada ynanmayaryn diyip, uludan gep uryan adam
yoluny gara pisik kesip gecende biperway galyan daldir
diyilyar. Men hem solaryn biri. Hassa yatanda Bikanin
gillerini guratmaly dal diydim. Menin i¢in giller Bikanin oOmir
tanapyna owrulipdiler..

e SO0zsony

Bu entek yasayysymyzyfi tamamlanyandygyny afilatmayar. Yasalan
yyllar Bike hakynda pikir o6wirmage esas beryar diyen ynang
bilen aydyaryn. Men bu yerde ar-ayala mahsus pynhan
duygulardan s6z acmakgy dal, goy, ol syr bizin 6z aramyzda
galsyn. MoOohum yagdayy aytmaly: sol syryn iki ynsanyn
yasayysyna, durmus yoluna goze gorinmeyan, towerekden gizlin
gliyc beryandigi welin, belli. Masgalanyn abadanlygyny ya-da
pajygasyny sol gizlin gluyji Owrenmek, dislinmek arkaly ylze
cykaryp bolyar. Su ugurda ady dinya yan salan psiholog
alymlar, doktorlar uly acyslary etdiler.

Beyik yazyjy Andrey Platonowyn sd6zi bar: “Becénbix TpYyQHO
HakKa3blBaTb, MNOTOMY 4TO OHM He noHuMawT 3na”. Terjime etsek:
“Sadyyan adamlary jeza bilen gynamak kyn, sebabi olar gabahat
ise disunmeyarler” diymeli. Su aydylany Bika géra disindirmeli
bolsa, sadyyan so6ziun gapdalyna pakgowin, mahirli diyen
sypatlary-da gosmaly. Bikeden yigren¢ so6zliini 6z gOwnine gora



disindir diyifi, anyk jogap tapar 6ytmeyarin. Yigrenmek onu#
hasiyeti bilen gabatlasmayar.

“Manlaya yazylypdyr” diyen disinjanin Bike ikimizin ykbal
cbzgudimize naderejede gabat gelendigi barada yokarda
aydypdym. Basga-da bir s6z bar: “manlayymdan c¢ykypdyr”
diyilyar. Su s6zi aydyp, alacgsyzlygyndan zeyrenip oturana-da
dus gelinyar. Ony Biribaryn c¢6zgudi hokmiinde kabul edyar. Men
name diymeli? Biribar mana bu hokimini buyurmandyr diyip,
minnetdar bendesinin kanagaty bilen aydyp biljek.

Men oylanmamy “Den etman dus etmen” diyen so6zun manysyna
gonikdirmekci. Bu s0z hem Biribaryn adyndan aydylyar, aheni
yumsak, ykbal c¢ozgidi babatda mejburylyk duyulmayar. Mana-da,
Bikid-de geregi su ekeni. Yene gaytalajak, men muny bilelikde
altmys bir yyl dowam edyan durmus tejribesini esas edip
aydyaryn.

Su yerde Bikanin hasiyetine gora yluze cykaymagy ahtimal bolan
sowallary getireyin. Eger Orazsoltan dayza: “Bikani mejbur
edip are bermen, 6z halanyna barar” diymedik bolsa, Bikanin
ykbaly nahili bolardy? Ol 06zune dusunmejek, ylym-bilimine
capraz disinjeli adam bilen yasamagy basararmydy? Rus
mekdebinde, rus dilli c¢agalaryn arasynda okap, Puskinin,
Lermontowyn kop eserini yat beklap, olary duygy, yakym bilen
aytmakdan lezzet alyan gyz, olardan bihabar adamyn manlayyndan
cykanyna disinen gini hesretini kime, nahili duydurardy?
Gowun-islegine, tebigatyna, medeni-ylmy dusunjesine dusunmage
ukypsyz adama nahili garardy? Bada-bat ondan yliz oOowlrmegi
basararmydy, ya-da hesret cekip yasamaga endik edip gidermidi?
Men bu sowallaryn c¢o6zglidini ayyl-sayyl etjek bolup, azara
galyp oturandan Biribaryn adyna berlen payhasda derwayys
cozgudin aydylandygyna (ins bereyin: “Den etman dus etmen”
diyipdir. Mahriban enanin maksatly sd6zi Biribaryn cesme yaly
datly payhasyndan g6zbas alyan ekeni diydim. Durmus
meselesinin agramly bdéleginin 6zime degislidigine sol mahal
disunipdim.

Bike sonky yyllar din yolundan idili zat bilmeyandigini aydyp
kemsinyar, ony kosesdirmage calysyaryn, bu meselede bizin
neslimizde glna, yazyk yok diyyarin. Biz ateizmi, hudaysyzlygy



yorelge edinen kommunistik jemgyyetde yasan adamlar. Dini
ynan¢ gadagandy. Sen dinin dndeyan parzlaryndan bihabar
bolsan-da, olara garsy giden yerin yok. Kisinin hakyny
iymedin, zorluk etmedin, aldaw-hila yudz urmadyn, sahsy
durmusyn ahlak arassalygy bilen doly gabatlasyar. In barkisi
omrin dowamynda yeke damja spirtli icgi diline degmedi, men
muny kyyamat sudunda-da tassyklap bilerin.

Bike dymyar, menin aydanlarymy durmus yoly bilen
gabatlasdyryp, yakymly ynama mayyl bolup oturana menzeyar.
Durkunda kalby arassa adamlara mahsus rahatlyk bar.
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Bike ir turup, gil eken aymancasyna aylandy. Uytgesik tolgunma
bilen meni dasary cagyrdy.

— Seretsene muna, gullapdir! Iki gul, yene i¢ gunca acyljak! —
0l caga howesi bilen romaskanyn ak giullerini barmagy bilen
gorkezdi. Romaskanyn tirkmence ady copantelpek. O0glan
yyllarymda colde, diizde gozimiz owrenisen copantelpekden biraz
uytgesik. Bular has iri, dury ak guiulleri bar. Dekoratiw
gillere giryar. Menin copantelpegim yabany, gilleri mayda. Ol
¢olun, sahranyn bezegi, bular saher yerinin bezegi. Onun
tohumyny gonsymyz Lale gadyr edip Bika berdi, nahili
ekmelidigini g6érkezdi. Bos yerleri tutar, hayran galyp
seredersin diydi.

Bike aydylan gdzellige garasdy. Gullerin godzelligi hemise
yakym beryar. Men ak gullere, olaryn yakymyndan beter Bikanin
goreclerine disyan yagtylyga guwandym, onun dowamly bolmagyny
dileg etdim.

Awgust, 2022-nji yyl.



