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Bike / dowamy ***

Gör-ä, üç ýyl geçirip, uniwersitetiň ahyrky kursuny tamamlap
ýörkäm  Bike  ýene  duýdansyz  peýda  boldy.  Mugallym  bolup
işleýän, biziň bilen bir ýatak jaýda ýaşan tanyş gyz: Tirkiş,
seni bir gyz bilen tanyşdyraýyn, halarsyň, tüýs saňa ýarajak
gyz,  salykatly,  düşünjeli,  oňa  hyrydaryň  köpdügini  bilýän,
ýöne öňýetene göwün berjek gyz däl, pamykdan arassa diýsem,
ynanaý. Göwnüne ýarajak ýigit duşmasa, ulugyz bolup ömrüni
ötürmäge-de  taýyn  maşgala,  ene-atanyň  mährini  gören,  halal
terbiýe alan maşgala. Orta mekdebi, uniwersiteti rus dilinde
gutarsa-da, türkmen dilini bilşine haýran galýaryn, muny saňa
türkmen  dilinden  uniwersitetiň  mugallymasy  bolanym  üçin
aýdýaryn diýdi.
Men  aramyzdan  juda  ir  giden  bu  mylakatly,  göwnaçyk  gyzyň
aýdanyna  ynanypdym,  Bikäni  entek  tanamaýan  bolsam-da,
ynanypdym. Onuň salgy beren gymmat sowgadyna ýetmäge kalbymda
höwes döräni üçin ynanypdym. Bike bilen ýaşap ýören altmyş bir
ýylym şol ynanjyň durmuşyma ýakymly many, ynam berendigi üçin
ykbalymdan razy. Şol ynamyň buşlukçysy bolan, ýüregi ýakymdan
doly Roza minnetdar, onuň ýagty ýadygärliginiň hemişe meniň
ýatlamalar dünýäme mähir berýändigi üçin minnetdar!
Men ýene ejizledim, gözýaş bokurdagymy bogdy. Rozanyň ruhuna
ýüzlendim: “Roza, bu gije düýşüme gir-de, Bikäniň ýaşajagyny
buşla. Men saňa ynanaryn, ynanmazlyga hakym ýok. Bike seniň
göwün islegiň bilen meniň dünýäme giripdi. Ömrümiň ahyrynda
ony ýitirmegiň juda hupbat berjegine düşünýänsiň, Roza!”

***

Ogullarymyň, agtyklarymyň çagalygy suratlarda galypdyr. Meniň
gözýaşa titreýän göreçlerim olara janly hereketiň tolkunyny
berýär. Olary höwürtgeden çarýana uçan guşlara deňeýärin. Dil
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çykaranlarynda ilki “eje, ene, ata” sözüni aýdypdylar. Ine, bu
suratda uly oglum Baýram entek dil çykarmadyk çaga. 1963-nji
ýylyň  ýaz  aýy,  dyz  boýy  otlaryň  arasynda,  ýumşak  düşegiň
üstünde, ýekegat ak köýneklije, başy keşdeli tahýalyja, janly
gurjaga meňzeýän Baýram jan dodajyklaryny çommaldyp, öňe owsun
atyp  otyr.  Ol  işdeş  ýoldaşym,  suratçy  Oleg  Busyginiň
fotoapparatyna  oýunjaga  ýetmegiň  höwesi  bilen  seredýär.
Düşegiň her gapdalynda Bike bilen men, çagany elimiz bilen
saklap,  onuň  seredýän  tarapyna  höwesimizi  gönükdirip,
guwanjymyzy  surata  düşürýän  ýaly  bolup  otyrys.  Şu  çaga
serediň, ol biziň islegli durmuşymyzyň janlyja şaýadydyr diýen
manydaky  buýsanjymyzy  bagtly  ene-atanyň  egsilmez  kanagaty
bilen  bize  seretjeklere  duýdurýarys.  Ýüzümizdäki,
göreçlerimizdäki ýagty duýgy: ine, biziň guwanjymyzyň hasyly
şu  eýjejik  çaga  diýýär.  Oturan  ýerimiz  köne  uniwersitetiň
gözel ýeri, bu ýere Köşi bagy diýilýärdi. Studentkäk her gün
dabanymyzyň degen ýeri, ýaş ýürekleriň arzuwa beslenen ýeri!
Bike ikimiziň durmuşymyzyň hasyl tapan ýeri! Şu çaga şonuň
buşlukçysy  bolupdy.  Çaganyň  eýjejik  keşbi  Bikäniň  durkuna
ýaşlyga  häsiýetli  näzikligi  berýär.  Şu  pursat  çaga  bolan
guwanjymyzdan başga-da ony dünýä inderen Bikä guwanyp otyrdym…
Häzir çola öýümi dolduran gussa ýüregimi mynçgady. Derdimi
ýeňledere pursat gözledim, tersine boldy, hemişe ýakym beren
pursatlar häzir ýalňyzlyk derdime dert goşdy.
Bu  suraty  1965-nji  ýylyň  tomsunda,  ýazyjylaryň  Gagradaky
döredijilik  öýüne  gidemizde  gurnalan  gezelençde  aldyrypdyk.
Abhaziýanyň  dag  içindäki  Rissa  kölüne  Ýupşar  jülgesinden
belentlige galýan ýol bilen barmalydy. Dag gaýasyndan inýän
şaglawukda saklanyp surata düşüpdik. Ýanymyzda üç ýaşly Baýram
jan bardy. Görejim suratdaky Bikede saklandy. Ol uly daşyň
üstünde duran Baýramyň elinden tutup dur. Çepiksi göwresindäki
rahatlygy synlasam-da, oňa ynanmak kyn. Göze ilmeýän gizlin
howsala bar. Munuň sebäbi maňa düşnükli. Ikinji çagamyz Altyn
jany ýitirenimize ýaňy bir ýyl geçipdi. Oňa diňe at dakmaga
ýetişipdik, ýok, öň tapyp goýan adymyzy gaýtalamaga möhlet
berlen  ekeni.  Ýedi  aýlyk  bäbegiň  ömri  bir  gijeden  aňry
geçmändi.  Bike  çagamyzyň  ýüzüni  oňly  görmäge-de  ýetişmedim



diýip, henizlerem aglap ýör. Ýüregi awan enäniň agyrsyna em
boljak sebäp tapyldy diýenler onuň göwresinde üçünji çagamyzyň
bardygyny tutaryk edinipdiler, ýöne suratdaky Bikä seredip,
onuň ikigatdygyny bada-bat aýdar ýaly hem däldi. Men welin
bilýärdim, ýöne ýitginiň sebäbiniň ýüregimden ýitip gitjegine
ynanmaýardym. Ine, elli sekiz ýyldan soň, häzir boşan öýde
ýalňyz galan pursatymda ýüregimdäki köne ýara ýaryldy, gözýaş
şol  ýaradan  akýan  gan  bolup,  ýüzümden  syrygdy.  Bikeden,
suratdaky  çepiksi  görünýän,  aýralygyň  derdini  ýüreginde
ömürlik gizlän Bikeden ötünç soradym. Bikäniň oslamadyk, asla
kellesine-de  gelmedik  şübhäni  bagyşlap  bolmajak  jenaýatyň
derejesine göterip, ýüregime sünçdüm, oda taşlanan bagyr ýaly
bişdim.  Ýok,  bu  ölüm  awusy  meniň  geleňsizligimden  döräpdi
diýsem-de  boljak,  bu  ýerden  jenaýat  gözläp,  özüňi  köseme
diýjekler az bolmaz. Şolaryň biri-de Bike. Ýakymsyz duýga bir
pursat maýyl bolan bolsa, uzak ýyllaryň dowamynda ýaňzydaýjak
ýaly. Ýo-ýok, eger-eger duýdurar ýaly ýeke agyz gep diýmändi.
Diýjek adam aýdardy, igenip aýdardy welin aýdardy, zeýrenip
aýdardy welin aýdardy. Sowuk gyşda neneň edip bizi odunsyz
goýup komandirowka gidip bildiň diýende bolman durmy?! Ýalaň
odun ýakyp, wremýanka jaýy ýyladyp bolmajagyny bilmel-ä sen
diýmelidi,  diýmedi.  Bike  diýlen  adam  igenmegiň  nämedigini
bilmeýän aýal diýsem, ynanjakmy siz? Bikäni tanaýan adam muňa
ynanar. Kömür, ojar sorap, şäheriň odun satýan edarasyna iki
öwre  arza  ýazandygymy  bilýär.  Edaranyň  başlygyna  Jaragetti
diýýärdiler,  “kyrkemjek”  diýerdiler,  para  bermeseň,  odun
almarsyň  diýerdiler.  Her  baramda  ol  meniň  bilen  deň
zeýrenişipdi:  Aşgabat  ýaly  uly  şähere  goýberilýän  odun
sähelçe, men ony haýsy biriňize ýetireýin! Ahyry ýazyjylar
birleşmesinden haýyşnama alyp bardym. On gün garaş, üç aý
ýakara  kömür  bereýin  diýdi.  Men  arkaýynlaşyp,  komandirowka
gitdim. Berlen wada Bike menden beter ynandy, eýýäm ýyly peje
çoýunyp oturan ýaly ýakym duýanyny bildim.
Goňşy  aýal  agşamara  Bikäniň  ýanyna  gelipdir.  Golaýda
uniwersitetiň  kömür  saklan  ammar  ýeri  bar,  henizem  köwläp
görseň, bäş-üç bedre kömür ýygnap bolýanyny aýdypdyr. Bike
göwresinde ýedi aýlyk çaganyň bardygyny ünsüne-de almandyr,



bilini guşap, höwes bilen gidipdir. Ol jemi dört çaga dogurdy,
hiç mahal aýagynyň agyrlygyndan ýadawlyk duýan ýa-da ýadadym
diýen aýal däl. Häzirem garaňkyda, sowuk howada dört-bäş bedre
kömür  ýygnaýar,  öýe  daşaýar.  Hossarlardan,  golaýda  ýaşaýan
tanyşlardan kömek soraýyn hem diýmändir. Bu Bikäniň häsiýeti,
kömek  sorandan  kömek  berenini  amatly  görýän  adam.  Gijäniň
dowamynda burgusy tutup başlaýar, şonda-da munuň garaşylmadyk
howpdugy, göteren agyr ýüküniň netijesidigi ünsüne gelmeýär.
Durmuşyň  ýüküni  çekmekde  çydamynyň  neneňsi  berkdigine  men
altmyş bir ýylyň dowamynda mazaly göz ýetirdim. Bu Bikäniň
üýtgewsiz  häsiýetidi,  häsiýetiň  ykbaldygyna  ynanýan  adamlar
mamla.
Biz  bäbejigiň  ýüzüne  garap,  adynyň  Altyndygyny,  ykbalynyň
altyndan-da  zyýat  bolmagyny  arzuwlamaga-da  ýetişmedik.  Bike
ýüreginiň bir böleginiň topraga berlendigini bilende sessiz
aglady. Bu pajyga üçin hiç kimi, meni-de günäkär tutunmady.
Men  welin,  segsen  dört  ýyl  dowam  edýän  ömrümiň  dowamynda
pajyganyň  ýüregimde  goýan  husuryndan  dynyp  bilmedim.  Häzir
reanimasiýada  ýatan  Bike  meniň  ökünjimi  hakydasyna
getirýärmikä?  Häzir  58  ýaşynda  bolmaly  gyzynyň  mährinden
binesip ýaşandygyna ýanýarmyka? Bular artykmaç sowal. Bikäniň
häsiýetine  belet  adama  bu  sowallaryň  derkary  ýok.  Olaryň
jogabyny sözde beýan etmeli däl, olara söz bilen däl, duýgy-
paýhas bilen ýetmeli. Eger hesretini häli-şindi diline getiren
bolsa,  sag-salamat  ýaşap  ýören  ogullarynyň  diriligine
igenýärmikä  diýilmegini  ähtimal  görendir?  Ýok,  beýle  pikir
ömür-ahyr Bikäniň kellesine gelmeli däl.
Maňlaýyma  ýazylan  gyzyň  nika  pursatynda  gelnim  bolup
oturandygyna ynanmagym ykbalymda garaşylmadyk pursat bolupdy
diýsem, ynanaýyň.

***

Ertesi  daňdan,  birinji  gijäniň  ýakymly  argynlygynda  ýatan
göwrämi galdyrmaga Bike sebäp bolupdy. Egnimi yralap, pyşyrdap
bir zatlar diýýär. Äheňinde howsala, töwerekden ätiýaç bar.
– Seret muňa, görýärmiň, nätjegimi bilemok, özüň aýt, nädeýin?



Ol içki ak köýneginiň eteklerini görkezýär, gana boýalan. Men
bada-bat düşündim, ýylgyryp, kellämi ýassyga goýdum. Bike:
– Bu jaýda suwam ýok, nirede ýuwmaly? – diýdi. – Nätjegimi
bilemok.
Men çalaja güldüm:
– Utanma-da, ýuwma-da – diýdim, özüme çekip, ýaňaklaryndan
ogşadym.  Ýalňyşmaýan  bolsam,  bu  meniň  Bikäni  arkaýynlykda
birinji gezek ogşaşymdy. – Ho burçda goý, özleri alyp gider.
– Köýnegim-ä berjek däl, dolap, çemodanyň düýbüne dykjak –
diýdi, bada-bat diýenini bitirmegiň aladasyny etdi, ýene bir
gan  siňen  ak  esgini  eline  aldy.  –  Muny  gaýtmankak
garyndaşymyzyň gelni berdi, balagyň içinde sakla, gaçyraýmagyn
diýdi, soramaga-da utanýan, häzir hasam beter utanýan.
–  Ony  çemodanda  gizläp  ýörme,  hol-ha,  burçda  legen
goýupdyrlar-a,  içine  taşlaý!
Bikäniň  sadalygyna  begendim,  bolşy  ony  has  ýaş  görkezdi.
Henizem  ulularyň  emeline  düşünmändigine  ynandym.  Nireden
düşünsin?! Türkmen, rus milli däbine düşünip, olary kalbynda,
aňynda hemişelik galdyrar ýaly, olaryň arasynda ne türkmen, ne
rus gyzy bolup ýaşady. Her bir etnosa degişli islegli däpleriň
pynhanlygy  durmuş,  ýaşaýyş  tejribesiniň  zerurlygy  arkaly
kiçiniň, ulynyň kalbynda hemişelik galýar.
Bike  rus  boýdaşlarynyň  arasynda  türkmen  gyzydy,  türkmen
boýdaşlary  bolmandy.  Aýly  agşamlar  olar  bilen  läle  kakyp
ulalmandy, “Aýterek, günterek” oýnamandy.
Bikäni  goltugyma  gysyp,  geplemän,  gymyldaman  ýatdym.  Şol
pursat aýrylmaz bir bedene öwrülen ekenik, ykbalymyz bir ýüpe
daňylan ekeni.
Maryda toý tutup, bir hepdeden Aşgabada dolanypdyk. Bikäniň
barara  gapysy  bardy.  Uniwersitetiň  oňa  beren  “wremýanka”
diýilýän iki otagly jaýynda ejesi agasynyň maşgalasy bilen
ýaşaýardy.
Men  jaýyň  gözlegine  çykdym.  Kerki  köçesinde  ermeniň
howlusyndaky towuk ketek bilen ýanaşyk hütdügi kireýine aldym.
Meniň begenjimi diý! Aşgabat telewideniýesinde işe başlapdym,
tapan  jaýym  onuň  iki  köçe  gapdalyndady.  Bikäniň  fronta
gatnaşan  agasy  Daşkentden  okuwyny  gutaryp  gelmelidi,  işe



başlanda jaý nobaty ýetýär, şonda biz Bikä berlen “wremýanka”
göçüp  bilýärdik.  Häzirlikçe  olaryň  gün-güzeran  ýagdaýyny
ýeňletmek üçin Bike bir ýyl aljak aýlyk hakyny olara bermegi
niýet  etdi,  men  razydym.  Meniň  aýlygym  sähelçe,  kireý
töleginiň  daşyndan  çorba  bişirmäge  zordan  ýetýärdi.
Öý  üçin  ilkinji  alan  goşumyz  ömürlik  ýatda  galdy.  Teke
bazaryndaky  mebel  magazininden  on  manada  etažerka  alypdyk,
egnimde göterip baýra galypdym. Etažerkanyň tekjelerine kitap-
depder goýup, onuň öýe gelşik berenine monça bolupdyk. Öý
diýlen gymmatlygy kireýe durýan hütdükde duýupdyk.
Karz-kowal  alyp,  ýagdaýa  görä,  Aşgabatda-da  toý  etmekçi
bolduk. Nirede, kimiň öýünde etmeli? Bike ejesine maslahat
saldy. Orazsoltan eje:
– A gyz, Sähetmyrat saňa garaşyp oturandyr-a, ýet! – diýdi. –
Mundan gijikdirme, ýogsa ony öýkeledersiň.
Bike baranda Sähetmyrat aga radikuliti beterläp ýatan ekeni.
Toý habaryny eşidende düşekden böküp turýar, Bikäni goltugyna
gysyp:
– Geler, gyzym Bike geler diýip otyrdym, alnyň-bagtyň açyk
bolsun,  gyzym!  –  diýýär,  sowgat  üçin  aýap  goýan  seçekli
ýaglygyny Bikäniň egnine atýar.
Toýumyza ýigrimä golaý adam gatnaşypdy. Stol goýmaga otag dar
bolany üçin saçagy ýerden ýazdylar. Uniwersitetde bile okan
kursdaşym Döwletgeldi Ökdirow güýjüni gaýgyrman aýdym aýtdy.
Marydan gelen şahyr Ataköpek Mergen wäşi sözler aýdyp hezil
berdi.
Şol gün ZAGS-danam geçen bolsak bolaýjak ekeni, geçme nire, ol
ýada düşmese näme?! Onuň zerurlygy üç aýdan soň duýdurdy. Bike
göwresinde çaga bardygyny begenjine bat bermän aýtdy, alada
galanyny  gizlemedi.  Biz  ZAGS-danam  geçmedik,  nika
şahadatnamamyzam ýok diýdi. Muny maňa igenç äheňde aýtmady,
biperwaýlykdan dörän näsazlygyň özüne ezýet berýändigini, şoňa
meniňem düşünmegimi isläni üçin aýtdy. Bikäniň zeýrenmäge-de,
käýinmäge-de haky bardy, ýöne muny etmänine Bikäni has gowy
tananymdan  soň  düşünipdim.  Mahalynda  hasaba  alynmadyk
halatynda soňunyň kösenç bilen gutarýandygyna biziň akylymyz
ýetik bolaýmaly ýaly welin, ýok, “türkmeni dürtmeseň duýmaz”



diýen  paýhasam  bärden  gaýdýar.  Ýöne  bu  delil  hakykatyň
ýarpysydy.  Bize,  ýagny  ilata  zerur  ýazgylary  wagtynda
geçirmeli döwlet edaralary bar, şondan hak alýan emeldarlar
bar,  ana,  şolaryň  aladasy,  tagallasy  gerekdi.  Doglan
mahalymyzdan mysal tutup düşündireýin. Doglan günümiz, aýymyz,
ýylymyz  degişli  edaralarda  hasaba  alynmandyr,  ýa-da  hasap
depderi ýitirilipdir.
Bike  1952-nji  ýylda  kakasynyň,  ejesiniň  işlän,  ýaşan  ýeri
Hojambaz raýonynyň merkezinde ýediýyllyk mekdebi gutarýar, ony
Aşgabat şäherine ugratmakçy bolýarlar, ol ýerdäki gyzlar orta
mekdebinde  okuwyny  dowam  etdirmeli.  Gaýtmazyndan  öňinçä
partiýanyň  raýkomynda  işleýän  kakasy  gyzyna  dogluş
şahadatnamanyň  zerurlygy  bilen  ZAGS-a  barýar.  Bike  nirede
doglan,  haçan  doglan,  onuň  möhürli  kagyza  ýazylan  ýeri…
Göwreli  aýalyny  dogduk  obalaryna,  Kaka  raýonynyň  Mehinli
obasyna  ugradany  kakasynyň  ýadynda.  Şol  ýerde  Bike  dünýä
inýär,  kyrk  günden  soň  ejesi  bäbegi  alyp,  ýene  Hojambaza
dolanýar.  Ol  döwürde  obalarda  dogluş  şahadatnamasy
berilmändir.
Çaganyň hasaba alnan dokumenti-de saklanmandyr. Indi dilden
aýdylýan delilden gaýry tutaryk ýok. Bu günler ony ýatlasaň
gülüp  oturmaly.  ZAGS-da  işleýän  aýal  şahadatnamany  özüçe
doldurýar. Ýyly, aýy, güni? Ýylyny aýtmak aňsat, ýedi ýaşda
mekdebe barandyr, 1937-nji ýyly görkez, ýalňyşmarsyň. Şu gün
3-nji aprel, şu günem seniň doglan günüň bolar diýýär. Şuňa
meňzeş  toslama  meniň  özüm  bilenem  bolupdy.  Mary  şäherinde
oglanlar  orta  mekdebini  gutaryp,  ýokary  okuw  jaýyna  höwes
edenimizde  dogluş  şahadatnamaň  bolmaly  diýdiler.  Doglan
senämiz oba şurasynyň hasap depderinde bolmaly. Idesek, şol
depder ýok, ýitirilipdir. Ýeke çykalga – sudmedekspertizanyň
dilhaty  zerur.  Ekspert  bedenimiziň  o  ýerine,  bu  ýerine
seretdi-de, dilhaty elimize tutdurdy. Men 1938-nji ýylyň 25-
nji  oktýabrynda  doguldym  oturyberdim.  Ejem  meni  tomsuň
başynda, gawun bişýän mahaly dogrupdyr. Kim ony sorap ýör!
Başymyza  düşen  ahwalatlary  ýatlap,  gyssandyk,  dünýä  injek
çagamyz bir biziň günümize düşmäwersin diýip Aşgabat şäher
ZAGS-a  haýdap  bardyk.  Öýlenen,  toý  tutan  wagtymyzy  takyk



aýtdyk. Baý-bow, ondan bäri üç aý geçipdir, biz muny haýsy
edara  tassykladyp  biljek?  Toýda  bolanlardan  şaýat  hökmünde
dilhat ýygnamalymy? Şaýatlaryň şahsyýetini olaryň ýaşaýan ýeri
tassyk etmelimi? Munuň soňy gutarmaz, gowusy, häzir ZAGS-a
geldiňiz,  şu  günem  nika  günüňiz  diýip  görkezmegi  maslahat
berdiler. Boýun bolduk.
Şu  aýdylanlar  nämäni  görkezýär?  Sowet  zamanynyň  irki
döwürlerinde  raýatlyk  nukdaýnazaryndan  adama  biperwaý
garalandygyny görkezýär. Kolhozyň işçi mallarynyň hasabynda-da
beýle geleňsizlik bolmandyr. Obada ýaşaýanlara onlarça ýyllap
pasport  diýlen  baş  dokumentiň  berilmändigi  olaryň  hakyky
raýatlygyny inkär etmekdi. Kolhoz obasynyň bir hojaýyny bardy,
partiýa  guramasy  tarapyndan  hödürlenýän  adam,  oňa  kolhozyň
başlygy diýilýärdi, onuň rugsady bolmasa, baran gapyňda seniň
ýüzüňe seredýän ýokdy.
Şol döwre häsiýetli ýene bir fakt: nika ýüzügi bolmalydyr
öýdülmeýärdi. Ýüzügiň asyl manysyny men soň öwrendim. “Kökler”
atly kitabymda-da ýazdym. Gadym mana görä, ýüzügiň asmanyň
şekilidigini, oňa ötürilýän barmagyň Zeminiň eýesi hasaplanan
erkek adamyň ujydyny aňladýan şekildigini, ol zenan manysynda
görlen  Asmana  ötürlenden  soň  olaryň  bir  bitewiligi
döredýändigini ZAGS-da oturanlara düşündirjek bolup gör, bu
adam däliräpdir diýerdiler, ateizmi – hudaýsyzlygy wagyz edýän
kommunist emeldar tapardylar, eger oňa-da hä diýmeseň, saňa
sowet maşgalasyna eýe bolmagy gadagan ederdiler, ha-ha!
Türkmenler täze gelne kökenli ýüzük geýdirerdiler. On barmaga
geýdirilýän,  kümüşden  ýasalan,  hakyk  gaşly,  altyn  çaýylan
ýüzükler bir zynjyra düzülendi. Kökenlenen diýmek örklenen,
daňylan diýen manyny berýär. Goýunlary-da kökenlärdiler. Täze
gelniň örke baglanandygyny aňlatmaly simwoldy.
Bike  ýüzügiň  gadymy  manysyndan  bihabardy,  örklenmegiň
nämedigini  bilmän  ýaşady.  Bike-de,  menem  nika  ýüzügini
geýmedik, onuň zerurlygyny-da duýmadyk.

***

Iş stoluma golaý diwardaky suratlaryň arasynda meni hemişe



biperwaý galdyrmaýan fotosurat bar, ol her gün meniň gözüme
ilýär. Sereden pursatym kalbymy ýeňiljek gussa gaplap alýar.
Suratda  Bike  oglum  Begenç  bilen  otyr.  Olaryň  şu  suraty
aldyrmaga giden pursaty jikme-jik ýadymda. Ondan bäri kyrk ýyl
geçipdir. Begenç on ýaşyndady. Edil ýaňy mekdepden gelipdiler,
pionerlige  kabul  ediliş  dabarasyna  gatnaşypdylar.  Begenjiň
egninde ak köýnek, boýnunda gyzyl galstuk. Ol ýylgyryp, şatlyk
pursatynyň hemişelik galjagyny duýdurýar. Has beteri-de, şu
pursat ejesiniň gapdalyndalygyndan hoşal, duýgusyny az görýän
ýaly,  Bikäniň  goltugyna  gysylypdyr.  Adamyň  ýüzüni  ýüregiň
aýnasyna  deňeýänler  mamla.  Men  muny  žiwopise  meňzeýän  şu
fotosuratda  görýärin.  Nobel  baýragynyň  eýesi  Orhan  Pamyk
“Stambul  ýatlamalaryň  şäheri”  atly  kitabynda  ýazyjy  Ahmet
Rasimiň  sözüni  getirýär:  “Kalbyňa  gussa  çaýýan  peýzaž
owadandyr” diýýär. Muny Bikäniň žiwopis eserine dalaş edýän
ýüz  keşbinde  görýärin.  Ony  synlap,  häzir  kalbyma  dolan
duýgymy, pikirlerimi sahypa dolduryp ýazyp biljek. Gussa onuň
gelşikli, çagasyna mähirden doly ýüzüne görer gözden gizlin
buýsanjyň  reňkini  çaýýar.  Bu  pursatyň  geldi-geçer  dabara
däldigini ene kalbyndan şöhle alýan hemişelik gymmatlykdygyny
duýdurýar. Bu fotosurat maňa “Madonna s mladensom” diýen belli
žiwopis eserini ýatladýar.
Men  Bikäniň  saglygy  bilen  bagly  häzirki  dörän  derdeseriň
howpuny  ol  kyrk  ýyl  ozal  duýan  bolmasyn  diýýärin,  enäniň
kalbyny tebigatyň giňişligini ýada salýan geň dünýä deňeýärin.
Şol dünýäde orun tutan perzentler enäniň başyna düşen apaty
habar almankalar duýmaly, muny şu gün Begençden gelen til hem
äşgär  edýär.  Ol  uzak  Keniýanyň  paýtagty  Naýrobiden  işdeş
ýoldaşy bilen habarlaşyp, biziňkiler saglykmy beri, kakamdan
habar  alyp  bilmeýärin  diýipdir.  Onuň  Amsterdama  işe
geçirlenine on ýyl bolupdy, maşgalasy bilen şol ýerde ýaşaýar,
Niderlandlaryň raýatlygyny alypdylar. “Serhetsiz wraçlar” ady
bilen dünýä belli ynsanperwer guramanyň logistika ugruny alyp
barýar.
Ýedi-sekiz ýyl bäri Bike ikimiz tomus aýlary olara gezelenje
giderdik. Zerurlyk dörän halatynda Bikäni kömege çagyrardylar.
Amsterdamyň  eteginde  öýleri  bardy.  Bike  agtygym  Kerimi



Amsterdamdaky iňlis dilli orta mekdebe höwes bilen gatnadypdy.
Häzir otuz ýaşa ýeten uly agtygym Tahyrdan başlap, Myrady,
Kerimi,  Timury  mekdebe  ugratmagyň  nesibesine  düşenine  Bike
buýsanýardy, ony aladadyr öýtmezdi. Wagtal-wagtal bu aýalyň
häsiýetine, durmuş ýoluna äri hökmünde däl-de, keseden garaýan
belediň gözi bilen seredýärdim. Bikäniň başyna düşen aldym-
berdimli gije ýalňyz otyrkam suratdaky biraz gussaly keşbiniň
onuň şekiline juda bapdygyna has-da beter düşündim. Oňa gussa
diýmän,  alada  diýseň,  onda-da  enäniň  arassa  kalbyndan  nur
alýan  alada  diýseň,  has-da  ýerine  düşjek.  Ýokarda  agzan
delillerimiň  diňe  birine  dolanaýyn.  1992-nji  ýylda  döwlet
uniwersitetiniň  atly-abraýly  mugallymy  bolup  işläp  ýörkä
garaşylmadyk  mahal  pensiýa  ugradylmagyny  sorapdy.  Munuň
sebäbini  ýokarda  ýaňzydyp  geçipdim.  Nyýazowyň  emri  bilen
äriniň,  ogullarynyň  başyna  düşürilýän  kynçylyklar  ony
ejizletmeli däldi, gaýrata atarmalydy. Ol döwlete tabynlykdan
ara açanyny amatly gördi. Maşgala agzalarynyň erkinligi Bike
üçin ýokary aýlykdan gymmatlydy, maşgalasy muňa düşünýärdi.
Düşünmejekler  azlyk  etmez.  Sähelçe  wagt  öň  uniwersitetiň
kafedra müdiri, dosenti bolup işlän mugallym alagadan mekdebiň
birinji  klas  okuwçylaryny  okadyp  başlapdyr  diýilse,  aňsat
ynanjak  tapylmaz.  Emma  Bike  Kulyýewnanyň  häsiýetine  belet
adamlar ynanar. Pensiýanyň daşyndan gazanç edeýin, maşgalanyň
maddy ýagdaýyny ýeňilleşdireýin diýip edýändir diýjekler-de az
bolmaz. Bu ýerde ikinji möhüm ýagdaý bardy. Ony bilmezden,
Bikäniň maksadyna düşünmek kyndyr.
Bike  höwesi  bolmadyk  halatda  özüni  mejbur  edip  işlemegiň
nämedigini  hiç  mahal  bilen  däldir  diýjek.  Muny  onlarça
ýyllaryň dowamynda synlanym üçin diýýärin.
Bike ilki öz gutaran rus mekdebinde iki ýyl başlangyç klasy
okatdy. Muny gazanç üçin etmedi. Uly agtygym Tahyr mekdep
ýaşyna ýetipdi. Bike ony mekdebe taýýarlady, soňra mekdebe
gatnadyp  başlady.  Hawa,  mundan  biraz  öň  mekdebe  çenli
körpeleriň okadylýan tölegli klaslarynda-da işlemäge ýetişdi.
Mundan habarly mugallymlar onuň rus dilli klaslarda türkmen
dilini  okatmagyny,  soňra  tutuş  klas  programmasyny  okadýan
mugallym bolmagyny haýyş edipdiler.



Biziň  öýümiz  Kemine  köçesiniň  ugrundaky  şahyryň  heýkeline
golaý. Agtygymyň mekdebi sowet zamanynda Magtymgula galdyrylan
heýkeliň gapdalynda. Bike her gün agtygym bilen şol aralygy
pyýada geçerdi. Garyndaşymyzyň gyzy Maýsa-da olara goşulýardy.
Olar ýol geçenokdylar, sapak geçýärdiler diýseň dogry bolar.
Öýe berlen ýumuşlary ýene bir öwre gaýtalamaga ýetişerdiler.
Wagtyň, ýoluň nähili geçendigini-de bilmezdiler. Muňa höwes
diýilýär. Höwes Bikäniň ömrüne häsiýetli alamat diýdik.
Başlangyç  klaslary  okadýarka  Bikäniň  sapak  geçişini  ene-
atalaryň  arasyndan  ýazga  alanlar  tapylýar,  ony  aýratyn
broşýura edýärler. Ine, şu-da soňra Bikede rus mekdepleri üçin
türkmen  diliniň  okuw  kitaplaryny  ýazmaga  badalga  berýär.
Olardan awtora bir şaýy gazanç ýokdy, Bikede höwes bardy. Ene-
atalaryň,  mugallymlaryň  minnetdarlygy  Bike  üçin  pul  bilen
ölçelmeýän ýokary bahady.

***

Meniň  görejim  ýene  gussanyň  bezeg  berýän  fotosuratynda
saklanýar. Bu sapar ol goşalandy, oňa ejemiň keşbi goşuldy.
Ejem ýedi hem sekiz ýaşly agtyklary bilen otyr. Olar Köşi
bagyndaky  “wremýankada”  ýaşaýarkak  gelipdiler.  Bu  ejemden
galan juda seýrek suratlaryň biri. Elli ýaşym dolanda ejem
ýagty  ýalançydan  gidipdi.  Aýralykda  geçen  ýyllar  ejemiň
kalbymdan  öçmejek  röwşen  keşbi  Bikäniň  janly  keşbi  bilen
goşalanyp,  oňa  ýakymly  mährini  çaýyp  başlapdy.  Eger  Bike
aýňalman, agyr dertden gidäýse, eý, hudaý, bolmawersin, maňa
ikinji  sapar  ejemi  ýitiren  ýaly  bolýar.  Häzir  howsalaly
gijäniň  ýalňyzlygynda  olary  bitewilige  sepleýän  alamatlar
hakydamdan geçdi.
Ejemiň  elleri!..  Olaryň  heýkeltaraşlara  başartmajak  görnüşi
ähli aýdyňlygy bilen meniň göreçlerimde galypdy. Ejem huşundan
jyda  düşüp,  komada  ýatan  günleri  aýratyn  mähir  bilen
synlapdym. Bu aýal kim bolupdy diýen adama: şol elleri synlaň,
şolarda  ýyllaryň  goýan  ýazgysyny  okap  bilseňiz,  olaryň
gymmatyna düşünersiňiz diýerdim. Bu eller onuň ägirt erkiniň
guraly bolupdy. Bu elleri hasaba alman, onuň gujuryny beýan



etmek mümkin däl. Ol 38 ýaşynda ärden galypdy, dokuz çaganyň
enesine,  atasyna  öwrülipdi.  Daňdan  turup,  bu  eller  sygyr
sagardy, odun aýryp, ojakda ot ýakardy. Günüň dowamynda onuň
edýän  işlerini  sanap  gutarmak  kyn.  Mallara  ot  ýygardy,
mellekden arkasyna alyp daşardy. Keçe güllärdi, haly dokardy.
Türkmeniň ähli naharyny işdäňi açýan tagam bilen bişirerdi,
kalbyndaky süýji niýeti nahara siňerdi. Zenan mährini dört
gyzyna bermegi başarypdy. Uzak gün kolhoz işinden surnugyp
gelen  gyzlar  tüsseläp  ýanýan  pelteli  çyranyň  ýagtysyna
gözleriniň köküni gyrdyryp keşde çekerdiler, olary synlanda
ejeleriniň  begenjegini  bilýärdiler,  höwesleri  artardy,  şol
höwes argyn bedene süýji ukynyň ýakymyny berýärdi.
Bäş ogul ejeleriniň hakyky penakär, hossardygyny duýup, görüp
ulaldy. Kakasyz galandyklaryny duýan däldirler. Kakalarynyň il
arasyndaky at-abraýyny soňra ejelerine bolan hormatda has-da
aýdyň görüpdiler. Men bu gaýratly aýal hakynda “Ýiten ýurt”
atly kitabymda giňden ýazypdym.
Bike gelin bolup, bosagamyzdan ätlän gününiň ertesi ejem ony
gujagyna gysyp, adyny Ogulbike diýip tutupdy. Şol günden soňam
meniň dogan-garyndaşlarym oňa Ogulbike diýdiler. Ejem gelniniň
etegine şol täsin elleriň penjesini telim öwre dolduryp, şaý-
sepinden ýetýän paýy goýupdy. Soňra Bike ýyllaryň dowamynda
şol  şaýlary  gelinlerine  paýlady.  Onuň  ejemiň  mähri  siňen
mirasa  öz  mährini-de  goşup  paýlaýandygyny  synlamda  olaryň
arasyndaky parh ýiterdi, olar bir görke, bir ýürege öwrülerdi…
Häzir gözýaşymy saklap bilmän oturyşyma: Bike, meni galdyryp
gitmäge hakyň ýok diýip zarladym. Seni ýitirip, ýürek awusyna
duçar  boljak  diňe  men  däl  ahyry,  ogullaryňy,  gelinleriňi,
agtyklaryňy göz öňüne getir. Ejemiňem bagryna basyp ulaldany
diňe biz däldik, soňra agtyklary “eje” bilen “ene” sözüniň
parhyny  duýman  ulalypdylar.  Şu  endik  seniň  ogullaryň,
agtyklaryň bilen-de gaýtalandy. Olar daşary ýurtlarda ýaşap,
şolaryň  dilinde  gepleseler-de,  gürrüň  biz  hakynda  gidende
“ene”, “ata” sözüni türkmençe aýdýarlar.
Indi  “Ogulbike”  diýip  adyňy  tutýanlaryň  azalýandygyna
gynanmaly,  nesiller  hem  çalyşýar.  Saňa  “Bike  Kulyýewna”
diýýänler  nähili  köpdi,  olara  seniň  okuwçylaryň  sowet



zamanynyň intelligent gatlagynyň wekilleri girýärdi. Olar hem
azalyp, ýitip barýarlar. “Bike” adyň has giňden tutulýardy, bu
ady saňa eneň-ataň beripdi. Biz şolaryň beren ady bilenem
dünýäden gideris. Entek şol ady tutýanlaryň köplüginde biz
olaryň arasyndan gitsek, karam bolmazmy, Bike!..

***

Maşgalanyň  hemişe  dokuzy  düzüw  bolmaýar.  Kösenji,  ykbal
şowsuzlygyny biz hem gördük. Iki oglum maşgala bitewiligini
saklamady.  Bu  ýerde  gelinlerimde  ýazyk  ýok,  biziň  olara,
agtyklarymyza mähirli gatnaşygymyz birdem bozulmady, maşgala
agzalarymyzyň dargamagyna ýol bermedik. Bu meselede Bikäniň
tagallasyny minnetdarlyk bilen bellemegi özüme borç bilýärin.
Onuň guwanjy, söýgüsi, enelik aladasy birek-birekden ýüz öwrüp
ýaşamaga ýol bermedi.
Seniň  elleriňe  garap,  ejemiň  elleri  hakynda  aýdanlarymy
gaýtalasam,  onuň  hakykatdygyna  bizi  tanaýanlarda  birjik-de
şübhe  bolar  öýtmeýärin.  Öňi  bilen  ynanmaly  adam  men.  Men
ynanýaryn, Bike, şek-şübhesiz ynanýaryn. Şol ynanjyň çeşmesine
öwrüleniň üçin seniň bilen ýene ýaşasym gelýär, Bike! Meni
ýalňyz galdyrma, Bike!..
Ertesi  irden  haýdap  hassahana  bardym.  Bikäniň  diridigini
dogtoryň sözünden öň zerur hem çalt getirmeli diýlip elime
tutdurylan  kagyz  duýdurdy.  Oňa  dermanhanadan  satyn  almaly
dermanlarymyň uzyn sanawy ýazylypdyr…

***

2022-nji ýylyň iýul aýynyň başky günleriniň biri. Irden howla
çykyp, kölegede asylan termometre seretdim, haýran galaýmaly,
ýigrimi dört gradusy görkezýär. Salkyn şemal öwüsýär. Indi bu
hezillik  gutardy,  dowamsyz  diýäýmeli.  Klimatyň  üýtgänligi
Türkmenistanda  has-da  beter  duýulýar.  Ýelli,  tozanly  howa
Daşhowuz,  Lebap,  Mary  welaýatlarynda  adaty  hadysa  öwrüldi.
Muňa öwrenişmek juda kyn. Aral tarapdan öwüsýän şor tozanly
ýel dem almagy kynlaşdyrýar. Heý, bu belanyň çäresi bolmazmy
diýip,  onuň  hakyky  sebäbinden  bihabar  adamlar  dyngysyz



zeýrenýärler,  käbiri  Alla  gowusyny  etsin  diýip,  özüni
köşeşdirip  oňýar.  Bu  türkmenleriň  endigi,  gowulygy-da,
erbetligi-de hudaýyň üstüne atmak endigi soňky ýyllar juda
ejizlän halkyň ýeke-täk çykalgasyna öwrüldi. Dünýä ýaýrawynda
klimatyň  gyzgynlyga  tarap  üýtgemegi  bilen  bagly  döreýän
problemalardan olaryň daşynda alnyp barylýan ylmy gürrüňlerden
türkmenler bihabar. Ähli kynçylygy hudaý çözmelidir öýdýärler.
Bike bilen ýüz beren soňky ýagdaý hakynda aýdaýyn. 2020-nji
noýabrynyň  aýagynda  alnan  surata  seredýärin.  Bikäniň
hassahanadan  çykan  güni.  Ol  krowatda  otyr.  Ysgynsyzlygyny
suratdaky görnüşi aýdyň edýär. Meniň gözüme ol ýagty ýalança
täzeden inen ýaly. Biraz tekge berseň, turup, ýöräp bilýär.
Sähel  wagtdan  gapdalynda  kömekçi  saklap  ýörmegiň  zerur
däldigine  gözüm  ýetdi,  Bikäniň  özi-de  islemedi.  Men  onuň
naharyny,  gaýry  zerurlygy  höwes  bilen  bitirmäge  taýýardym.
Şony-da gün yrman bitirip gelýärin.
Şol mahal dünýä ýüzüne koronawirus ýaýrap, adamlaryň örüsini
mazaly daraldypdy. Bu aýylganç keseliň öz ýurdunda bardygyny
inkär eden bäş-üç ýurduň arasyna Türkmenistan hem sokuldy. Biz
ýokanç kesel wirusdan döreýär diýip, ylmyň aýdanlaryny alga
almadyk,  tozan  bölejiklerinden  ägä  bolmaly  diýdik.  Heý,
Garagum  çölüniň  arasynda  ýaşap,  tozandan  goranyp  bolarmy
diýersiňiz.  Bize  agyz-burnumyza  örtük  daňmagy  buýurdylar.
Koronawirusdan  ölýänler  öýken  keselinden  öldüler  diýip
görkezilmelidi. “Ruhnamada” nurdan ýaradylan türkmen salymyny
bermän, agyr derdiň dermanyny salgy berdi. Ýüzärligi tütediň,
wessalam – kesel tamam. Geçmişde aň-düşünjesi ertekiden aňry
gitmändi  diýip,  türkmenlere  myjabat  edýänler  hahaýlap
güldüler. Ýeri, bu gudratyň tapylyşyna näme diýersiňiz diýip
gygyrdylar.
Daşary  ýurtlarda  ýaşaýan  ogullarymyzyň,  agtyklarymyzyň  ýoly
beklendi.  Özüm  olaryň  ýanyna  gitmek  üçin  ýigriminji  ýylyň
apreline Ýewropa uçara bilet alypdym, yzyna tabşyrmaly boldum.
Bikäni  ätiýaç  edip,  öýüme  karantin  yglan  etdim,  ýogsam
bolmasa, türkmenlerde zerur bolsun-bolmasyn, hassa babatda ony
biynjalyk  etmek  endigi  bar,  ýakyn-u  ýat  hökman  sorap
gaýtmalymyş. Şunuň bilen ylalaşageden, geliberiň diýseň, gapyň



ýapyljak  däl.  Her  gün  töwerekde  koronawirusdan  ölýänleriň
bardygyny, käbir merhumyň jesediniň hossarlaryna-da berilmän,
sellofan  halta  dolap,  öwlüýäde  gömüp  gaýdylýandygyny
aýdýarlar.  Şolaryň  arasynda  iki-ýeke  tanyşlarymyň  hem  ady
agzaldy.
Hernä,  Bike  kem-kemden  ysgynyna  geldi.  Ýewropada  ýaşaýan
çagalarymyzdan  her  gün  saglyk  habaryny  eşidýänimiz  Bikä
dermandan zyýat kuwwat berdi.
Men  öň  hem  nahar  bişirmegi  başarýan  adamdym  welin,  Bikä
sereden iki ýylymda has-da ökdeledim. Tagamyň Bikä ýaraýandygy
höwesimi  artdyrdy.  Bikäniň  ýüreginiň,  aşgazanynyň  kadada
işlemegi üçin zerur naharyň zerur mahalda berilmegi zerurdy.
Men şu şerti saklap gelýärin.
Wagtal-wagtal  biş-düş  aladasy  bilen  başagaý  bolup  ýörkäm,
Bikäniň keseden meni synlap oturyşyna gussa batýanyny göremde:
“Biynjalyk  bolýarmyň?”  diýip  soraýaryn.  “Meniň  üçin  şeýdip
alada galyp ýöreniňe nebsim agyrýar”. “Seniň ornuňda men bolan
bolsam, senem alada galardyň” diýýärin. “Aýal üçin ol alada
däl-ä”  diýýär,  gözüniň  owasyny  dolduran  gözýaş  ýüzünden
syrygyp gaýdýar.
Bikäniň mekdepde, uniwersitetde bile okan joralary bar, bile
işlänleri bar, studentleri bar, olardan her gün til gelýär.
Siz haçan öýmüze geljek diýende, Tirkiş gapydan goýberse, biz
barmaga  taýyn  diýip  gülerdiler.  Olar  ýagdaýa  düşünýän
adamlardy.
Ýöne  oturmak  Bikä  başartjak  zat  däl.  Dar  howlymyzyň  köçe
tarapynda sähelçe ýer bar, Bike öň şonda bägül oturdypdy,
ýeser güýmenje bolýardy. Gaýtadan öňki höwesine maýyl bolup
başlamagy  ýaşajakdygyna  ynamymy  artdyrdy.  Haşal  otlar
maşgalasyna degişli, malwa ady bilen belli ösümlik oňa has-da
ýarady.  Adam  boýundan  belende  galýan  pudaklary  ak,  gyzyl
reňkdäki owadan gülleri bilen köçäniň gyrasyna bezeg berdi.
Muňa göwnühoş garardy, ýüzüne täsin ýagtylyk çaýylardy. Şu
pursat ony surata düşürerdim.
Bike açylan bägülleri tanyş-bilşe paýlanyny az gördi, malwanyň
guran tohumyny ýaltanman ýygnady, ony-da paýlady. Ekiň, sizde-
de şular ýaly owadan güller bolar diýýärdi. Keseden seredene



onuň sada, ýöntem görünýän bolmagy-da ähtimal, ýöne Bikäniň
kalbyna  düşünýän  adamlar  ýüreginiň  arassalygyna  şübhe
etmezler.
Demir derwezäniň gapdalyna gyşy-ýazy gök salýan, gaty hem gür
şahaly gyrymsy agaç ekipdik. Soňky mahal onuň ýarysy gurady.
Kim bilýär, edil golaýynda maşynyny ýuwýan goňşymyzyň ulanýan
himiki  serişdeleriniň  zyýan  eden  bolmagy-da  mümkin.  Bike
hassahanadan gelenden soň guran şahalary basyrmagyň aladasyny
etdi. Hytaýyň peçek ýaly çyrmaşyp ösýän güllerini ekdi. Maýda
elwan güller guran agajyň üstüni örtdi. Olaryň ösüşini Bike
her gün irden turşuna synlaýardy, özüniň lezzet alany bilen
oňman,  menem  çagyrýardy:  seretsene,  agaç  guramadyk  ýaly
bolaýandyr diýýärdi.
Yrym  diýen  zada  ynanmaýaryn  diýip,  uludan  gep  urýan  adam
ýoluny  gara  pişik  kesip  geçende  biperwaý  galýan  däldir
diýilýär.  Men  hem  şolaryň  biri.  Hassa  ýatanda  Bikäniň
güllerini guratmaly däl diýdim. Meniň üçin güller Bikäniň ömür
tanapyna öwrülipdiler…

• Sözsoňy

Bu entek ýaşaýyşymyzyň tamamlanýandygyny aňlatmaýar. Ýaşalan
ýyllar Bike hakynda pikir öwürmäge esas berýär diýen ynanç
bilen  aýdýaryn.  Men  bu  ýerde  är-aýala  mahsus  pynhan
duýgulardan söz açmakçy däl, goý, ol syr biziň öz aramyzda
galsyn.  Möhüm  ýagdaýy  aýtmaly:  şol  syryň  iki  ynsanyň
ýaşaýyşyna, durmuş ýoluna göze görünmeýän, töwerekden gizlin
güýç berýändigi welin, belli. Maşgalanyň abadanlygyny ýa-da
pajygasyny şol gizlin güýji öwrenmek, düşünmek arkaly ýüze
çykaryp  bolýar.  Şu  ugurda  ady  dünýä  ýaň  salan  psiholog
alymlar, doktorlar uly açyşlary etdiler.
Beýik  ýazyjy  Andreý  Platonowyň  sözi  bar:  “Весёлых  трудно
наказывать, потому что они не понимают зла”. Terjime etsek:
“Şadyýan adamlary jeza bilen gynamak kyn, sebäbi olar gabahat
işe düşünmeýärler” diýmeli. Şu aýdylany Bikä görä düşündirmeli
bolsa,  şadyýan  sözüň  gapdalyna  päkgöwün,  mähirli  diýen
sypatlary-da goşmaly. Bikeden ýigrenç sözüni öz göwnüňe görä



düşündir diýiň, anyk jogap tapar öýtmeýärin. Ýigrenmek onuň
häsiýeti bilen gabatlaşmaýar.
“Maňlaýa  ýazylypdyr”  diýen  düşünjäniň  Bike  ikimiziň  ykbal
çözgüdimize  näderejede  gabat  gelendigi  barada  ýokarda
aýdypdym.  Başga-da  bir  söz  bar:  “maňlaýymdan  çykypdyr”
diýilýär. Şu sözi aýdyp, alaçsyzlygyndan zeýrenip oturana-da
duş gelinýär. Ony Biribaryň çözgüdi hökmünde kabul edýär. Men
näme  diýmeli?  Biribar  maňa  bu  hökümini  buýurmandyr  diýip,
minnetdar bendesiniň kanagaty bilen aýdyp biljek.
Men  oýlanmamy  “Deň  etmän  duş  etmen”  diýen  sözüň  manysyna
gönükdirmekçi. Bu söz hem Biribaryň adyndan aýdylýar, äheňi
ýumşak, ykbal çözgüdi babatda mejburylyk duýulmaýar. Maňa-da,
Bikä-de geregi şu ekeni. Ýene gaýtalajak, men muny bilelikde
altmyş  bir  ýyl  dowam  edýän  durmuş  tejribesini  esas  edip
aýdýaryn.
Şu ýerde Bikäniň häsiýetine görä ýüze çykaýmagy ähtimal bolan
sowallary  getireýin.  Eger  Orazsoltan  daýza:  “Bikäni  mejbur
edip äre bermen, öz halanyna barar” diýmedik bolsa, Bikäniň
ykbaly  nähili  bolardy?  Ol  özüne  düşünmejek,  ylym-bilimine
çapraz  düşünjeli  adam  bilen  ýaşamagy  başararmydy?  Rus
mekdebinde,  rus  dilli  çagalaryň  arasynda  okap,  Puşkiniň,
Lermontowyň köp eserini ýat bekläp, olary duýgy, ýakym bilen
aýtmakdan lezzet alýan gyz, olardan bihabar adamyň maňlaýyndan
çykanyna  düşünen  güni  hesretini  kime,  nähili  duýdurardy?
Göwün-islegine, tebigatyna, medeni-ylmy düşünjesine düşünmäge
ukypsyz  adama  nähili  garardy?  Bada-bat  ondan  ýüz  öwürmegi
başararmydy, ýa-da hesret çekip ýaşamaga endik edip gidermidi?
Men  bu  sowallaryň  çözgüdini  aýyl-saýyl  etjek  bolup,  azara
galyp  oturandan  Biribaryň  adyna  berlen  paýhasda  derwaýys
çözgüdiň  aýdylandygyna  üns  bereýin:  “Deň  etmän  duş  etmen”
diýipdir. Mähriban enäniň maksatly sözi Biribaryň çeşme ýaly
datly  paýhasyndan  gözbaş  alýan  ekeni  diýdim.  Durmuş
meselesiniň agramly böleginiň özüme degişlidigine şol mahal
düşünipdim.
Bike soňky ýyllar din ýolundan idili zat bilmeýändigini aýdyp
kemsinýär,  ony  köşeşdirmäge  çalyşýaryn,  bu  meselede  biziň
neslimizde günä, ýazyk ýok diýýärin. Biz ateizmi, hudaýsyzlygy



ýörelge  edinen  kommunistik  jemgyýetde  ýaşan  adamlar.  Dini
ynanç  gadagandy.  Sen  diniň  ündeýän  parzlaryndan  bihabar
bolsaň-da,  olara  garşy  giden  ýeriň  ýok.  Kişiniň  hakyny
iýmediň,  zorluk  etmediň,  aldaw-hilä  ýüz  urmadyň,  şahsy
durmuşyň ahlak arassalygy bilen doly gabatlaşýar. Iň bärkisi
ömrüň dowamynda ýeke damja spirtli içgi diliňe degmedi, men
muny kyýamat sudunda-da tassyklap bilerin.
Bike  dymýar,  meniň  aýdanlarymy  durmuş  ýoly  bilen
gabatlaşdyryp,  ýakymly  ynama  maýyl  bolup  oturana  meňzeýär.
Durkunda kalby arassa adamlara mahsus rahatlyk bar.

***

Bike ir turup, gül eken aýmançasyna aýlandy. Üýtgeşik tolgunma
bilen meni daşary çagyrdy.
– Seretsene muňa, gülläpdir! Iki gül, ýene üç gunça açyljak! –
Ol çaga höwesi bilen romaşkanyň ak güllerini barmagy bilen
görkezdi.  Romaşkanyň  türkmençe  ady  çopantelpek.  Oglan
ýyllarymda çölde, düzde gözümiz öwrenişen çopantelpekden biraz
üýtgeşik.  Bular  has  iri,  dury  ak  gülleri  bar.  Dekoratiw
güllere girýär. Meniň çopantelpegim ýabany, gülleri maýda. Ol
çölüň,  sähranyň  bezegi,  bular  şäher  ýeriniň  bezegi.  Onuň
tohumyny  goňşymyz  Läle  gadyr  edip  Bikä  berdi,  nähili
ekmelidigini  görkezdi.  Boş  ýerleri  tutar,  haýran  galyp
seredersiň diýdi.
Bike  aýdylan  gözellige  garaşdy.  Gülleriň  gözelligi  hemişe
ýakym berýär. Men ak güllere, olaryň ýakymyndan beter Bikäniň
göreçlerine düşýän ýagtylyga guwandym, onuň dowamly bolmagyny
dileg etdim.

Awgust, 2022-nji ýyl.


