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– Gardaş, hany tursana. Daş-töweregiňe bir seret.
Myrat ýoldaşynyň sesine gözlerini açdy. Ýerinden böküp turmaga
synandy.  Arman  bir  elden,  bir  aýakdan  mahrum  göwre  beýle
çalasyn hereket ederden ejizdi.
– Gardaş, hany aýnanyň öňüne gel bakaly – diýip, ýoldaşy onuň
ýerinden turmagyna kömekleşdi. – Töweregiň gözelligine bir syn
kyl.  Daşaryny  synlap  duran  Myrat  gyzyl  gülälege  beslenip
oturan giň sähradan gözüni aýryp bilmedi. Birdenem bu gözel
görnüş ikinji bir gözel görnüş bilen utgaşyp gitdi. Eliň aýasy
ýaly  tekiz  kartalar  iki  gulak  gowaça  gämiklerinden  apbasy
düzünip ýatyrdy. Kartalaryň arasyndaky ýaplaryň boýunda bolsa
tut agaçlary sytara düzülen ýalydy.
–  Biz  nirä  geldik?  –  diýip,  Myrat  aýnadan  gözüni  aýyrman
sorady.
– Çärjewe ýetip gelýäris – diýip, ýoldaşy oňa jogap berdi.
Myrat jübüsinden «Kazbek» gutusyny çykardy-da, çilim otlandy.
Onuň  çilimi  birki  gezek  nebsewürlik  bilen  sorup,  goýy
tüssesini burugsadyp goýbereni hem şoldy welin, arkasyndan bir
aýalyň sesi eşidildi:
– Mümkin bolsa, bu ýerde çilim çekmäweriň. Ýaş çaga bar. Bu
ses Myrady tok urana dönderdi. Ol bütin göwresi bilen elenip
gitdi.  Bolsa-da  şol  sekundyň  özünde  elindäki  çilimini
penjireden  daşaryk  zyňyp  goýbermegi  unutmady.  Ýaňky  aýal
sesiniň:
–  Sag  boluň.  Ýaşyňyz  uzak  bolsun  –  diýen  minnetdarlykly
sözleri ony otdan alyp, suwa saldy.
Ol ýalňyşmandy. Bu onuň sesidi. Ol bu sesi ýadyndan çykaryp
biljek däldi. Ol hemişe ol sesi kalbynyň iň mukaddes ýerinde
saklap, oňa diň salyp, ondan ruh alyp ýördi. Ony bu dünýäde
ýaşadyp  ýören  şol  sesiň  kalbyndaky  ýaňydy.  Myrat  yzyna-da
gaňrylyp bilmedi. Ol ses gelen tarapa seretmäge hem mejaly
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ýetmän, doňan ýaly bolup durdy. Şol wagt hem otly stansiýa
ýetdi.  Olaryň  wagony  ullakan  bir  agajyň  gabadyna  gelip
saklandy.  Indi  Myrat  yzyna  öwrülmese-de,  aýnanyň  ýüzünde
küpäniň içinde oturanlaryň keşbini saýgaryp bilýärdi. Hawa, bu
şody. Bibidi. Ýöne onuň sesi üýtgemedigem bolsa, özi tanalmaz
ýaly üýtgäpdir. Onuň bir wagtky topugyna düşüp duran nogta
ýaly gara saçlary agaryp, bir topbajyk bolupdyr. Onuň bir
wagtky dolan aý ýaly ýüzi hem ýygyrt atypdyr. Bir wagtky alma
ýaly  al  ýaňaklar  bolsa  indi  içine  çöküpdir.  Ozal
aljyraňlylykdan özüni ýitiren, yzyna seretmäge mejaly ýetmedik
Myrat indi özüni ele alanam bolsa, Bibä tarap öwrülmek meýlini
zyňyp taşlady. Gaýta ol aýagyndaky proteziniň yza berýändigine
garamazdan, yzyna öwrülmezlik, Bibä özüni tanatmazlyk üçin şol
bir durşuna durmagyny dowam etdi. Hyýalynda bolsa ol çagalyk
ýyllaryna dolanyp bardy. …Olar her gün diýen ýaly bukuldym
oýnardylar.  Myrat  her  ýerde  gizlense-de,  Bibi  ony  derrew
tapardy. Muňa Myradyň gahary gelerdi. Onuň gaharynyň gelýänini
bilen  Bibi  bolsa  hezil  edinip  gülerdi.  Ýöne  Myrat  nirede
gizlense-de, ony gözläp tapmaga gorkmaýan gyz, oýun gutaryp
öýlerine gaýtmaly bolanda, arwah-jyndan gorkýandygyny bahana
edinerdi. Onsoň Myrat ilerki hatarda ýaşaýan Bibini her gün
öýlerine çenli ugradyp gaýdardy. Bir gezek baharda Myrat Bibä
bir desse ter çemen gowşurypdy. Şonda Bibi şeýle bir üýtgeşik
mähir bilen ýylgyrypdy welin, onuň şol keşbi hiç wagt Myradyň
göz  öňünden  gidenokdy.  Bir  gezek  olar  teatryň  agzynda
duşuşmagy wadalaşdylar. Myrat ol wadalaşylan wagtyň gelerine
sabyrsyzlyk bilen garaşypdy. Ertir teatryň agzyna barmaly güni
uzakly  gijesini  çirim  etmän  geçiripdi.  Ýöne  olar  ertesi
teatryň  agzynda  däl-de,  gyzyl  wagonyň  gapdalynda  duşuşmaly
boldular. Bibi her näçe merdemsirän bolsa-da, yzyna öwrülip
häli-şindi  gözüniň  ýaşyny  süpürýärdi.  Ol  pursatda  gözüni
süpürýän ýeke Bibi däldi. Kim ýaryny ugradýardy, kim doganyny,
kim  kakasyny  ugradýardy.  Bibiniň  «Hat  ýazyp  durgun»  diýen
haýyşyna Myrat «Maňa garaşgyn, men hökman gelerin» diýip jogap
beripdi. Bibiniň «Zöhräniň Tahyryna garaşyşy ýaly garaşaryn»
diýen sözleri Myradyň gulagynda hemişelik ýaňlanar durardy.
Myrat fronta ugranda Bibi oňa Magtymguly Garlyýewiň «Bibi»



diýen  aýdymy  ýazylan  gramplastinkany  hem  ýadygärlik  berip
goýberipdi.  Myrat  her  hili  kyn  pursatlarda-da  ol
gramplastinkany gözüniň göreji ýaly aýap saklady. Onda-munda
dynç almaga maý tapdyraýsa hem onuň bar işi patefon gözlemek
boldy.  Şonuň  üçinem  onuň  söweş  dosty,  sibirli  ýigit  Iwan
Kuzmiç degşip oňa «Patefon» diýip at beripdi. «Myrat, sen
duşman bilen söweş etmäge geldiňmi ýa-da patefon gözlemäge?»
diýip, ol hezil edinip gülerdi. Ol ilki batlara Myrat oýun
edýändir öýderdi. Onuň oýun etmeýändigine göz ýetirenden soň
bolsa,  Iwan  Kuzmiçiň  özi  hem  patefon  gözlemäge  kömekleşip
başlady.  Ýöne  Myradyň  patefon  tapyp,  Bibiniň  beren
plastinkasyny  diňlemek  arzuwy  aňsat-aňsat  ýerine  düşmedi.
Ahyry biziň goşunlarymyz Kiýewi azat edenlerinden soň, Myrat
daga birnäçe gün dynç almak miýesser boldy. Şonda Iwan Kuzmiç
starşina Marçenkodan patefon gözlemek üçin rugsat sorady. Ol
bolsa  diňe  bir  Iwan  Kuzmiçiň  özüne  rugsat  bermek  bilen
çäklenmän, onuň ýanyna üç-dört sany ýigit hem goşup goýberdi.
Şeýdip, bir gün agşam ukrain tokaýlarynyň içinde Magtymguly
Garlyýewiň  ýerine  ýetiren  «Bibi»  aýdymy  ýaňlandy.  Bütin
rotanyň  soldatlary  patefonyň  daşyna  tegelendiler.  Ol  aýdym
barada, bagşy barada sorag üstüne sorag ýagdyrdylar. Myrat
bolsa olara hemme zat barada gürrüň berdi. Ol plastinkany
söýgülüsi Bibiniň ýadygärlik berip goýberendigini aýtdy.
Şondan  soň  patefona  gaýtalap-gaýtalap  tow  berildi.  «Bibi»
yzly-yzyna ýaňlandy:  

Gamzaň oky degdi başa,
Haýran etdiň, hanym Bibi.
Bizi goýup gitseň daşa,
Akar gözden ganym, Bibi.

Bu sözleri Magtymguly bagşy aýtman, Myradyň hut öz ýüreginden
çogup çykýan ýalydy. Bu aýdym rotadaky soldatlaryň hemmesini
haýran etdi. Rus, ukrain, gazak, özbek ýigitleriniň hemmesi
Bibi hakdaky aýdymyň ýesiri boldy. Şondan soň Myrat her gezek
obadan hat alanda onuň ýoldaşlary Bibi hakda soraýardylar.
Gramplastinkany ozal diňe Myradyň özi aýap saklan bolsa, indi



tutuş rota ony aýap saklaýardy. Bir gün Iwan Kuzmiç yhlas
edip, berýoza agajyndan ol plastinkany salar ýaly ýasy gapak
ýasady. Onuň bu gaby hemmeleriň göwnünden turdy.
Samarkantly  ýigit  Şarypjan  Omarow  derrew  berýoza  şepbigini
gaýnadyp,  ol  gabyň  iç  ýüzüne  mahmal  ýaly  ýumşajyk  matany
ýelmedi. Belorus ýigidi Ýanka Aladow bolsa günuzyn iş edinip,
gapagyň agzyna gulpjagaz ýasady. Ermeni ýigidi Rafik Artýunýan
bolsa  gabyň  daşyna  nagyş  çekdi.  Indi  ýykylaýanynda-da  ol
plastinkanyň döwüljek aladasy ýokdy. Uruş tamamlanyp barýardy.
Indi  Magtymguly  bagşynyň  «Bibisi»  Berliniň  eteginde
ýaňlanýardy.  Daňdanyň  ümüş-tamşynda  Myradyň  gulluk  edýän
rotasy hüjüme geçdi. Öňe ylgap barýan Myradyň gapdalynda top
oky  ýaryldy.  Ondan  sag-aman  sypdym  diýse,  ikinjisi  edil
alkymynda ýaryldy. Oňa bütin dünýä sarsyp giden ýaly boldy. Ol
şondan  soň  hiç  zat  bilmedi.  Ol  özüne  gelende  gospitalda
ýatyrdy. Özem ol özüni tanamajak boldy. Indi ol bir aýaksyz,
bir elsiz ýarty göwre bolup ýatyrdy.
–  Sen,  inim,  diri  galanyňa  şükür  et.  Ine,  sag-aman  aýaga
galarsyň, ýöräbem bilersiň, gezibem – diýip, Myradyň ýagdaýyna
düşünen wraç oňa göwünlik berdi.
Ýöne beýle sözler bilen Myrady ynjaldyrmak mümkin däldi. Ol
bütinleý başga adama öwrüldi. Özüniň iň mukaddes arzuwlary
bilen hoşlaşdy. Bibä hat ýazmasyny kesdi. «Men ýarty göwre
halyma kime gerek? Onuň bir bagtyny ýatyrmaýyn» diýip şeýtdi.
Bibini tüýs ýürekden söýendigi üçin şeýtdi. «Goý, Bibi meni
uruşda ölendir öýtsün, men dolanyp ilime-de barmaýyn, Bibiniň
gözüne-de görünmäýin» diýip ýüregine düwdi.
Ol  özüniň  süýji  arzuwlary  bilen  hoşlaşsa-da,  Bibiniň
ýadygärlik  beren  plastinkasyny  welin,  henizlerem  gözüniň
göreji  ýaly  aýap  saklaýardy.  Özi  dogduk  mekanyna  gaýdyp
gelmedigem bolsa, Myradyň ýüregi hemişe obasyndady, Bibidedi.
Dogduk mekany, Bibisi bir minut hem onuň ýadyndan çykmandy.
Ine  şonuň  üçinem  ol  häzir  öz  mähriban  ülkesine  gaýdyp
gelýärdi.  Ençeme  ýyllap  ýanynda  göteren  plastinkasy  bolsa
häzirem çemodanyndady.
Otly  çalaja  sogup  ugrady.  Myrat  bolsa  henizem  penjiräniň
agzynda daşaryk seredip durşuna, pikir kölünde ýüzmegini dowam



etdirýärdi. Şol wagt hem wagondaky radioda aýdym-saz ýaňlanyp
başlady.
–  Halk  aýdymy  «Bibi».  Ýerine  ýetirýär  respublikamyzyň  at
gazanan bagşysy Magtymguly Garlyýew – diýip, diktor nobatdaky
aýdymy yglan etdi.
Sazyň owazy ýaňlanyp başlandan Myrat özi-de duýman radio tarap
öwrüldi.  Emma  ol  näçe  çalt  öwrülenem  bolsa  gijä  galypdy.
Diktoryň sesine zöwwe ýerinden galan Bibi eýýäm reproduktoryň
alkymynda durdy. Myrat bilen Bibi ikisi boýdaş boldy. Göreçler
biri-biri bilen sataşdy. Myrat ýüzüni sowjak bolup jan etdi.
Emma başarmady. Nazaryny Bibiden aýryp bilmän doňup galdy.
Bibi bolsa ilki öz gözlerine ynanmady.
Birdenem:
– Myrat, sen dirimidiň?! – diýip, oňa tarap topuldy.
«Bibiniň»  jadylaýjy  owazy  bolsa  Myradyň  ýüreginden  joşup
çykýan ýaly jümle-jahana ýaň berýärdi.    
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