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Geçen çärýek asyrda öñ berk gysyşa we sowet zarbasyna duçar
bolan  türkmençilik  kada-kanunlary,  däp-dessurlary  täzeden
dikelip, örboýuna galdy. Bu muny kemala gelen milli edebiýatyñ
erkana ösüşine ser salanymyzda hem aýdyñ duýýarys.
Täze türkmen edebiýatynda bize ýat bolan hüý-häsiýetler däl-
de,  öz  ruhumyza,  Garaşsyzlygyñ  ruhuna  bap  gelýän  türkmen
häsiýeti buýsanç we söýgi bilen beýan edilýär.
Sahypamyzyñ şu günki sanynda siz, ussat ýazyjy Gurbandurdy
Nazarowyñ  millilikden,  türkmenlikden,  onuñ  mukaddes  kada-
kanunlaryndan  söhbet  açýan  hekaýalarynyñ  biri  bilen  tanyş
bolup bilersiñiz.
* * *

— Sähet, aý Sähet! Barmysyñ how?
Öýe girmän, daşardan gykylyklaýan goñşusy Taññy aganyñ sesi
Sähedi  ukudan  oýardy.  Örä  gidip,  yzyna  köwlenmedik  göleli
sygryny gözläp, daña golaý kellesini ýassyga goýan, Sähediñ
haly teñdi. Ýadaw göwrä toýun läbige çümen töññe ýaly, ýorgana
siñip gitdi. Howp abanan kirpä meñzäp, Sähet kellesini goşa
ýassygyñ arasyna saldy.
— Sähet! Sähet how!
Turbadan çykýan ýaly ýognas ses ýorganyñ içinde hasda ýakymsyz
eşidildi. «Bäş-üç ýola gygyrylanda hä berilmese gaýdybermeli
ahyry.  Juda  zerur  bolmasa  oglan-uşaga,  aýal-ebtada  aýt-da
süzüliber-dä.  Sesi  dagy  nähili-aýt.  Ýaşy  gaýdyşan  adamyñka
meñzänok.  Şindi  çaga  wagty  ejesiniñ  ýogalanynyñ  sebäbi
düşnükli  indi  bendäniñ.  Emma  sorap  her  çyrşalanda  ejesi
görgüliniñ zähresi ýarylandyr. Ýüzi-gözem bir yşnaksyz how,
üstesine. Şüdügär kesegiñ arasynda ýetişen kädi ýaly eplem-
büklem-dä. Ejesi gorkman nädip emdirdikä diýäýmeli. Bir günem
emdirmezdi weli, gara bagyr-da nätse görgüli çyrlap ýatsa.
Ejeñ  başyna  salan  oýunlañ  azmy.  Ýeri,  o  wagt  çagadym
diýjekdiñ, indi segsen ýaşadyñ-a. Indikiñ artykmaç how!»
Sesi galdy weli, gitdi öýdýän.
— Goñşy, aý Sähet, goñşy?
«Habaryny alaýmasañ gidesi ýok-la».
Sähet eli ýasssyklydygyndan bihabar ýüzüni-gözüni eñşedip daş
çykdy. Göwünli-göwünsiz salam berdi:



— Salaw…
— Waleýkim. Sag-aman ördüñmi, goñşy! -diýip, Taññy öýe girmek
isleýän ýaly hasasyny gapdaldaky agaç-sekä söýedi.
«Bu lorro sesiñe üç gün mundan öñ amanadyny tabşyranam bir
tirsegine daýanyp, soñ ymykly ölerdi». Bu Sähediñ kellesine
gelen  pikir.  Arman,  ýüregiñdäkini  mydama  daşyna  çykaryp
bolanok.  Şonuñ  üçin  Sähet  pikir  ýumagyny  soñuna  çenli
çöşlemän,  kiçi  dilden  bärde  mürähet  etdi.
— Gel, goñşy, çaý…
Sypaýyçylyk üçin aýdylan sözüñ soñy çöpe-çalama urdy.
— Çaý meýlim ýok. Tiz dohodyñy alyp gaýt. Şu wagt berip durlar
— diýip, Taññy aga zerurlygyny duýman, göz üçin göterýän,
hasasyny sekä tarkyldatdy-da, gidermen boldy.
— Dañ bilenmi? — diýip, Sähet geñ galyp sorady. Soñam puşman
etdi. Ýeri, bu yzyna dolanaýsa nätjek?! Sähediñ pikir edişi
ýaly boldy. Bäş-alty ädim äden Taññy aga yzyna öwrüldi.
— Sagat dokuz boldy, how! Kassa sekizde açylýar-a! Ýaşuly
diýip binobat goýberdiler men-ä. Aý, il-gün gowy, how! Ýogsam,
Hudaýa şükür, günortana aýak üstünde durmalam bolaa ejizlejek
däl.
Çommalyp otur diýmeseler bolýar. Niçiksi çommalaýsam aýagym
gurşaýýar. Şu nämedenkän-aý, goñşy? Ýa segseniñ oýnumyka!?
Sähediñ:  «Segseniñ  oýny  däldir-le,  çynydyr»  diýesi  geldi.
Soñam  ýene  öz-özüne  käýindi.  «Ýeri  azajyk  sesiñi  çykarman
tagapyl etseñ-ä gidýädi. Dur indi irikgä bol-da. Indi bir
gepläýme, bolmasa, diliñi dişle weli».
Taññy aga, barybir gidermen däldi. Gyssanar ýaly öñ galyp
ýatan işi barmy diýsene.
— Wah, munuñ sebäbi özüme aýan-la. Daýzañ irräk dünýäsini
täzeledi-dä.  Namartlady.  Aýny  gerek  wagty  gitdi.  Ýogsam,
çommalyp oturanyñ bilen aýak guruşmaly däl-ä. Pil depemde,
galtakly hendege gum çekemde guruşmadyk aýak çommalyp oturmaga
ýaranok  diýseñ  kim  ynanar.  Şu  hasanam  tekepbirlik  edýär
diýmesinler diýip göterýän. Aýalsyzyñ dyzyna daýanmak aladasy
ýok  diýdi  öýdýän,  Ýaradan.  Estagpurylla,  biz  bilen  deñ
bolmawersin, küpürem geplenilýär aýalsyz bolsañ.
Sähet  ýagşydan-ýamandan  hä  bermedi.  Özüniñ  göwünjeñ



diñlenilmeýänini  añan  Taññy  aga  gaýdarman  boldy.
Şoh, degişgen adamlar az ýaşaýarmyşyn diýip, Sähet kimdendir
birinden eşiden ýa-da bir ýerde okan pelsepesini ýadyna saldy.
Sebäbi şoh adamlar ähli şatlygyny ile paýlap, gussasyny içine
salýarmyş. Gussa içde toplanyp-toplanyp ömri kertermiş.
Aý, her bir aýdylan zada ynanybam ýörmeli däl. Şoh adamlar az
ýaşaýan bolsa Taññy bir wagt ölüp gitmeli-ä. Ýañky aýdýanyna
sered-ä onuñ. Aýalsyzyñ dyzyna daýanmak aladasy ýok diýdimi!?
Beýle gep nireden kelläñe, diliñe geldi diýsene. Heý, segsen
ýylyñ garyny depgilän adamyñ diline aljak sözümi şu. «Bir
täret suwy ýylydar ýaly sary diş aýal tapdyraýsa boljak weli…»
diýip, goñşusynyñ uly märekede telim öwre aýdanyny Sähet öz
gulagy  bilen  az  eşitmedi.  Özem  «Hordam-hopuragam  bolsa,
galoşynyñ  apgyrdyny  basyp  ýörenem  bolsa  bes  maña»  diýenem
bolýar-a. Aýnañ öñüne baryp, ýüzüni-gözüni, heý bolmanda bir
sapar  synlan  bolsa,  bu  gepi  diline  çolamaly  däl-ä.  Ýüz
keşbiniñ eşek ürküzmäge golaýdygyny özem gizläp duranok beý
diýseñem. Taññy aganyñ ol günki gürrüñi ýadyna düşende Sähet
özünden biygtyýar ýylgyranyny hem duýmady.
Bazarlap gelýän Taññy aga ýük maşyndan düşdi-de, öýüne barman,
çagalary  bilen  mellek  ýerini  agdaryp  duran  Sähediñ  ýanyna
sowuldy. Gele-gelmäne-de gürrüñe başlady.
— Ilde okumyş adamlar köp-ow, goñşy. Bazarlap bolup duralga
tarap barýardym weli, ýañky ýük maşyn gabadymda durdy. Dessine
gondum şopuryñ ýanyna.
— Taññy aga, salawmaleýkim! — diýip, münenimden şopur iki
elini uzadyp görüşdi. Hut göbegimi kesen ýaly, belet maña ol.
Saglyk-amanlyk soraşdyk. Ýüzüne şunça çiññerilýän weli, teý,
tanap  bilemok.  Diñe  dyzym  däl,  huşumam  könelişýär  öýdýän
diýýän  içimdenem.  Tanamaýanymu  bildirmejek  bolubam  galdym
azara.  Sepini  açmaly  däl-dä,  añrujy  ýagdaýyñ  bolsa.  Ýöne
başardanok.  Ýogsam  bir  görenimi  sypdyrman  bolmazdy.  Ýaş-
ýeleñleñ  bir  toparynu  kakasyna  ýa  daýy  ugruna  çeken
damaryndanam çen tutup tanardym. O bir müşgil zadam däl-le,
synçy bolsañ. Haýsam bolsa bir kakuwy gabat gelip durandyr.
Şopury  bolsa  tanamadym-aýt.  Kädime  şunça  agram  salsamam
bolmady.



— Seni tanamadym — diýdim.
—  Tanamarsyñam,  ýaşuly.  Men  bu  taýlarynyñ  çöpi  däl.  Ýüke
geldim, içim gysyp gürrüñleşere höwür bolsun diýip alaýdym —
diýdi.
— Sen-ä meni tanadyñ onda-da — diýdim.
— Tanamok — diýdi.
— Onda näme «Salawmaleýkim, Taññy aga» diýip, özüñ göbegimi
kesen ýaly-la. Tanamasañ adymy nireden bilýäñ? — diýdim.
— Ýak, ýaşuly ony soramak nämä gerek. Şeýle keşpdäki adamyñ
ady ýa Taññy bor, ýa-fa Tüññi — diýip, göwni bir ýaly köpeý
ogly. Gaýta beterinden beterini tapýar: — Ilki Mürşik aga-da
diýjek boldum. Ýöne gaşyñyzyñ arasy ýaýrawlyrak bolansoñ Taññy
ýa Tüññi bolaýmaly diýdim -diýýär. Şunça çaý sowjak boldum
weli, gyssanýan diýip etmedi. Köpeý oglunda gürrüñ-ä köpdür
weli, gitdi-dä. Hezil bererdi ýogsam.
Taññy aga ýolda bolan wakadan alan lezzetine hezil edinip,
keýpi kök halda Sähediñ ýanyndan gaýtdy.
Başga biri Taññy agañ ýerine bolsa öýkelär. Heý bolmanda iliñ
ýanynda aýtmaz. Goñşusynyñ bolsa göhi gelýär. Aý, ýok bu adama
düşünmek kyn. Ýa-da adamyñ ömrüni uzaldaýan zat häsiýetimikä!?
Goñşusynyñ yzyndan garap durşuna Sähet ukudan ymykly açylanyny
duýdy. Döwlete tabşyran pagtasynyń puluny almak üçin kassa
gitmek  aladasy  ýok.  Sebäbi  ol  üç  gün  mundan  öñ  doly
hasaplaşdy. Pul alanyny Taññy aga duýdurmajagam boldy şonda.
Ýöne goñşusynyñka sowlasy gelmedi. Munuñam özüne ýetik sebäbi
bardy.
Üç-dört aý mundan ozal Taññy aga goñşy etrapdaky keramatly
öwlüýäleriñ birine zyýarata gitdi. Zyýaratdan Sähediñ ýadyna-
oýuna düşmejek gep tapyp geldi.
— Sähet, kakañ dostuna duşaýdym. Sadagasy gitdigim, Ymam Kasym
janyñ golaýyndaky obada ýaşaýan eken. Zyýarata barypdyr men
ýaly. Uzak gije könäni agtaryp geçdik. Gaýtjal wagtym şol
obaly bolsañ pylanylardan kim bar diýip, kakañ pahyryñ adyny
tutdy. Ogly bar diýdim. Köp dogaý salam diýdi.
— Salam iberenem, salam getirenem sag bolsun — diýip, Sähet
aga ata-baba edähede eýerdi.
— Gün-güzerany nähili? — diýibem sorady. Menem: «Tüweleme,



höwes  edäýmeli  güni  bar.  Şu  ýylky  girdejis-ä  bir  maşynyñ
bahasyna ýetjek» diýdim.
Adatça gürrüñ gozgamagyñ ebeteýini tapman kösenmäni bilmeýän
Taññy aga nämedendir dymdy. Kynlyk bilen sözüni dowam etdi.
— Kakañ bergisi bar eken oña. «Şol yzarlanýanyny bilip Owgana
geçende üç gün meniñkide boldy. Işikdäki alaşany alyp gitdi»
diýýä  çemesi  bilen  getirin  diýip.  Kakasynyñ  German  urşuna
gidenini, ýesir düşenini, saý-sebäp bilen ýesirlikden gaçyp
özüniñkilere  gowşanynda,  sözüne  ynam  edilmän  basylanyny,
türmede  oturyp  aklanyp  gelenini,  soñ  ýene  yzarlananyny,
ejesinden  telim  öwre  eşideni  Sähediñ  ýadynda.  «Zamana
gowulaşsa  gelerin»  diýip  hoşlaşyp  ýitirim  bolanyny-da  soñ-
soñlar gürrüñ beripdiler. Sähet kakasy ýat ýurda aşandan dört
aý  soñ  dünýä  inipdir.  Diñe  kakasynyñ  arzuw  edişi  ýaly,
dünýäler düzelensoñ, türkmen deñli-derejeli döwletli bolansoñ,
kakasynyñ Owgana geçenini, soñ keselläp aradan çykanyny Sähet
bilip galdy. Owganystana gidip, kakasynyñ garyp mazaryna bir
gysym gum atybam geldi. Aşyny-suwuny berdi.
— Indi bir çemesi bilen ýaşulyny razy edip gaýt — diýip, Taññy
aga şonda maslahat berip turarman boldy.
— Razy etmeli bolar — diýip, Sähet ynamly geplese-de, dessine
dymdy. Özüni ynjalykdan gaçyrýan zadyñ nämedigini mälim etdi.
— Taññy aga şu wagt bazarda alaşa nädenkä?
— On-a biljek däl-aýt men-ä. Dogrusy, şu nähili ata alaşa
diýilýär-aýt  diýselerem  ýüzüm  garadyr  —  diýip,  Taññy  aga
müýnli ýaly başyny aşak saldy. Onuñ häzirki keşbi ogurlykda
tutulan çaganyñkydan enaýy däldi. Soñra ýaşuly burnuna salyp
hümürdedi:  «A-how,  türkmeniñ  gazygyndaky  aty  tazykdyryp
goýberenine ýoñsuz wagt geçdi. O döwürde ekilen tallar çanak
ýasalyp gutardy ahyry.
— Men düýäñ bahasy ýalymy ýa-da göleli sygryñky ýalymy diýip
soran bolşum — diýip, Sähedem oñaýsyz sorag berendirin öýdüp,
naýynjar keşbe girdi.
— Pylan diýsem ýalñyş bolar. Ýöne oglan wagtym «Ýüzden ýüwrük
çykar, müñden alaşa» diýýänleri-hä ýadymda. Diýmek, alaşa gaty
bir gadyrsyz mal-a bolmaly däl — diýip, Taññy aga ýene-de
dymdy. Sähedem şondan soñ geplemedi. Taññy aga tutup gaýtdy.



Şol günden soñ alaşaly gürrüñ Sähede ynjalyk bermedi. Ölçerdi-
dökdi, dökdi-ölçerdi, janyna rahat, kalbyna kanagat tapmady.
Ertesi Taññy aga ýene alaşaly gürrüñi ýatlatdy.
— O ýaşuly men bilen deñ-duş. Ýaşy uly bolmasa kiçi däl. Garry
adamam näme bişen gawun ýaly bir zat-da. Dikgirdäp ýörenimize
osma biziñ. Haçan tänsek tänäýmeli. Bir aýagymyz görde biziñ.
Birden razy etmäge ýetişmän durmaly.
Sähet neden bir aýagy gördäki adama alaşa ne derkar diýipdi.
Hernä,  dilini  dişläp  ýetişdi.  Pullandygy  bu  işoñ  ugruna
çykjakdygyny aýtdy.
Şeýle oý-pikirlere kösseklenen Sähet goñşusynu ugradansoñam,
esli wagt äm-säm bolup durdy. Içini gepletdi. Bu sapar algy-
bergiñ gürrüñini gozgamady weli, sebäbi bolaýmaly munuñ. Pul
alanymy bilýärmikä ýa garry köpek. Hany, indi näme gürrüñ
tapýarka diýip gelen bolmagy-da mümkin.
Sähet  el-ýüzüni  ýuwup  törki  jaýlara  aýlanyp  çykdy.  Jaýda
özünden  özge  janly-jemende  galmandyr.  Aýaly  işe,  çagalary
mekdebe giden bolmaly. Ol çaý içdi, garbandy. Tördäki sandygy
açyp, üç gün mundan öñ öýe getiren puluny eline alyp agramyny
ölçeýän daly saldarlady. Ilki üçden birini aldy. Soñ ýarysyny
aldy. Daşary çykansoñ, yzyna dolanyp galan pullary-da alyp
ählisimi  bir  düwünçege  düwüp  goltugyna  saldy.  Goñşularyna
tarap ýöneldi. Taññy aga öýünde eken.
— Taññy aga, kyn görmeseñ şo ýaşulyñ ýanyna baryp gaýdaly.
Ýoldaş bol maña. Garry adam bolsa ertirki gün hasaplaşanymy-
hasaplaşmanymy unudaýmasyn — diýip Sähet niýetini mälim etdi.
—  Be-ýeý,  Sähet  jan,  eýýäm  kassa-da  ýetip  gaýdaýdyñmy?  —
diýip, Taññy aga geýnip durşuna gepledi: — Beýle sogap işiñ
kyn görülmesi bolmaz.
Iki goñşy öýlänara barmaly ýerine ýetdi. Mazaly, ýaşuly öýünde
eken.
Ak guş ýaly päkize ýaşula Sähediñ syny oturdy. Onuñ kaşañ
sünnälenip salnan jaýy bolsa sussuny basdy. Dessine çaý, nahar
getirildi.
— Ine, şol diýýän ýigidim bolmaly şu — diýip, Taññy aga saçak
ýygnalyp, töwir galdyrylandan soñ Sähedi tanyşdyrdy.
—  Heýlemi,  başdan  aýtsañ  bolmadymy.  Hany,  oglum,  täzeden



görüşeli -diýip, ýaşuly iki eline daýanyp ör turdy. Görüşmek
üçin  iki  elini  uzadan  Sähedi  bagryna  basdy.  Wagty  bilen
goýbermedi. Asyl, ol gözüniñ owasynyñ ýaşdan dolanyny gizlemek
islän eken.
— Oglum-gyzym ýok diýensoñ sorag-idegem etjek bolmadym. Şol
wagt gelnim toýly diýen bolsa bolaýjak eken. Aý, bular ýaly
gidişim-gidiş bolar öýdenem däldir. Kakañy ýola ataranymdan
iki gün soñ ýaşyl papaklylar, gara äýnekliler öýüme dökülip,
meni alyp gitdiler. Üç günläp boýun almadym. Şol üç günde
ýekeje minut kellämi ýere goýdurmadylar. Asyl, adamy uklatman
sañsar  edäýýän  ekenler.  Aç-suwsuzlygam-a  ýaman  zat  weli,
ukusyzlyk şondanam betermikä diýdim men-ä şonda. Aý, adamy
itçe-de  görenok  ekenler  ellerine  düşseñ.  On  ýyly  boýnuma
doñdurdylar.  Soñam  maşgala  ýagdaýyny,  gün-güzerany  ýola
salaýyn  diýip,  aý-günüñ  nähili  geçenini-de  duýmandyrys.
Gözümiñ  açyklygynda  büý-ä  bolaýdy.  Kakañ  pahyram:  «Bergili
men» diýip birahatdyr. Razy edeli bendäni. Indi bir rahat
ýatsyn  —  diýip,  ýaşuly  dymdy.  Taññy  aga  Sähediñ  ýüzüne
seretdi. Sähet düşündi. Goltugyndaky düwünçegi lokgalygy bilen
ýaşulynyñ öñünde goýdy. Ýaşuly düwünçegi eline aldy-da, Sähede
tarap süýşürdi.
—  Agam,  häzirlikçe  barym  şol.  Şony  bir  alyñ.  Galanynam
aşagyndan çykaryn. Men bergili siz algyly — diýip, ýaşuly az
görýändir öýden Sähet howul-hara diline gelen sözi suñşurdy.
— Maña pul gerek däl — diýende ýaşulynyñ sesi ysgynsyz çykdy.
— Agam, men alaşany nirden tapjagymam bilemok. Özüñiz tapyñ-da
bahasyny aýdyñ. Şol düwünçekde meniñ bir ýylky gazanjym ýatyr.
Ýetmese getirerin. Başga birinden karz-kowal alaryn weli, sizi
nadyl etmen — diýip, Sähet janykdy.
Ýaşuly myssa ýylgyrdy.
— Maña ynanmadyk bolýañyz-ow — diýip, Sähet ýuwdundy. Ak guşa
deñäp oturan adam kem-kemden garalyp, gara garga dönüp ugrady.
«Gelmesem gowy boljak eken. Bary Taññy agadan. Getirdiñ tañ
etdiñ, töwella-tagsyr bir eden bol-a».
— Maña pulam gerek däl, alaşa-da. Ýöne algy-bergili bolmagyñ,
ony üzmegiñ öz kada-kanuny bar. Birinden alty aýdan bereýin
diýip karz pul alsañ, alty aýda-da berip bilmeseñ, gelmeli-de



ötünç soramaly. Indiki berjek möhletiñi bellemeli. Bolmasa,
lebziñi ýuwutdygyñ bolýar. Men kakaña beren alaşam üçin algymy
bir wagt geçdim. Ýöne geçdim diýeniñ bilen şol algy-bergi
halallananok  eken.  Muña  algyly  tarapam,  bergili  tarapam
gatnaşyp razylaşmaly eken. Ine, indi kakañ pahyr rahat ýatyp
biler. Men-ä razy, senem razy bol — diýip, ýaşuly Sähediñ hiç
wagt ýadyna-oýuna getirmedik göçümini etdi oturyberdi.
— Sakgaldaş, türkmençiligi bizem az-owlak bilýäs. Hany, indi
senem halallyk üçin şol puldan al — diýip, Taññy aga şu ýerde
gürrüñe goşuldy.
Ýaşuly  howlukman  düwünçegi  çözdi.  Ýüz-ýüzden  rejelenen
pullaryñ  iñ  maýdasynyñ  dañysyny  ýyrtyp,  birini  aldy-da,
düwünçegi ozalkysy ýaly dañyp Sähede tarap uzatdy.
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