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BERDI KERBABAÝEWIÑ TÄLEÝI

Biziň Baky Kerbabaýew bilen bu söhbetdeşligimiz mundan dört
ýyl ozal bolmalydy. Men onuň bilen ilkinji gezek keselhanada
tanyşypdym. Bizi hormatly Mämmetdurdy Annagurdow tanyşdyrdy.
Bu mähriban goja bilen bir palatada bolupdyk. Şonda Baky aga
maňa türkmeniň beýik ogly, öz kakasy Berdi aga hakynda, onuň
37-nji  ýylda  tutulyşy  barada  gürrüň  beripdi.  Eger  garşy
bolmasa,  Baky  aga  bilen  soň  ýörite  duwşuşyp  onuň  gürrüňi
esasynda makala ýazjakdygymy aýdanymda ol razy bolupdy. Soňam
dürli sebäplere görä, biz onuň bile duşuşyp bilmändik.
Golaýda men oňa jaň etdim. Özümi tanatdym. Ýadyndan çykarman
ekeni.  Ýene-de  duşuşmagy  wadalaşdyk.  «Ertir  sagat  2-de
geläýiň« diýdi. Ine, gadyrly okyjy seniň okajak ýazgyň taryhy
şeýle.

■ Pajygaly gije

1937-nji ýlyň iýun aýydy. Biz Garagum köçesinde ýaşaýardyk.
Häzir Hywaly Babaýew köçesi. Gije sagat 12-de organdan gelen
adamlar  gapymyzy  kakdylar.  Olar  bütin  gije  kakamyň
kitaphanasyny dördüler. Kitaplary silkip, näme gözleýänlerini
Hudaý bilsin, dörüm- dörüm edip, daň atyp barýarka, ahyry
kakamy äkitdiler. Menem şol iki arada, ýaşulyň kiçi kalibri
tüpeňi bardy, diwanda ýatyrkam ýanymda goýaýypdym, zatworyny
çekdim weli, ýaňkylaryň birisi sapançasyny çykaryp, «Бросай
оружие« diýip, ýürekleri ýaryldy. Kakam «Oglan ol». Onda ok
ýokdygyny bilýänsiňiz-ä« diýdi.
Ýaşulyyn gijäň içinde alyp gitdiler. Özem bu waka menden uly
Sapa  diýen  doganym  ýogalandan  12  günden  soň  boldy.  Ol  17
ýaşynda inçe keselden ýogaldy. Kakam gitmänkä «Aýgytly ädimiň«
golýazmalaryny saklajak boluň« diýip aýdypdy. Bizem ertir ir
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bilen  uly  bir  türkmen  halymyz  bardy,  howluda  çukur  gazyp
golýazmalary şol halyň içinde goýup, gömdük. Ýene-de atlary
ýadyma düşenok, birkiüc sany kitaby şol hala dolap gömdük.
Megerem şonuň biri Magtymgulynyň arap dilinde çykan kitabydy.
Ertesi  ýene-de  barlaga  geldiler.  Näme  gözleýänlerini
aýdanoklar.  Ýöne  döküşdirýärler.  Birki  günden  gelip,
radiopriýomnigimiz bardy. «Si« diýip, muny alyp gitdiler. Ýene
birki  günden  soň  öý  uprawleniýasynden  gelip,  biziň  ähli
goşumyzy  daşaryk  zyňypdyrlar,  gelsek.  «Halk  duşmanynyň
maşgalasyna şäherde ýaşamak bolmaýar». Göçüň diýýärler. Biz
eneligimiz Merýem Ezizowna, men, iki aýal doganym – Gözel,
Ejegyz,  hemem  Emin  –  bäş  adam.  Bizem  okuwdan  gelip,  ähli
goşlarymyzy ýene yzyna dykýas. Şeýle ýagdaý iküç gün dowam
etdi. Olar zyňýar. Biz öýe daşaýas.
Ahyry öý uprawleniýasynden bir polkownik bilen geldiler. Biziň
iki otagly jaýymyzyň birini polkownige berip, ulusynda siz
ýaşaň diýip gitdiler. Bäş adam bolup bir otagda bir aý dagy
ýaşadyk. Ahyry meniň gaharym gelip bir gije daşarda elime
palta  alyp  polkownige  garaşdym.  Geldem  weli  «Men  seni
öldürjek« diýdim. Polkownik her niçigem bolsa, parasatly adam
eken. «Sen dogry edýäň. Men ertir irden gidýän. Saňa açary
bereýin, ýöne başga adam gelse, paltala. Seňki dogry« diýdi.
Şondan  soň  gelen  adam  bolmady.  Bize  bir  ýarym  aý  azar
berenlerinden  soň,  köşeşdiler  öýdýän.  Kakam  Arhangelsk
oblastynyň Karganol şäherine düşüpdir. Alyp gidenlerinden iki-
üç  aýdan  soň  «Galamymy  byçga  çalyşdyp.  Lesazagatowkada
işleýäs«  diýip  ýazypdyr.  Ýene  bir  aýrakdan  soň  «Men  agyr
syrkawladym. Balnisiýadan soň maňa ýeňil iş – partnoýlyk içini
tabşyrdylar. Men häzir güpbi tikýän. Eger mümkin bolsa, maňa
bir ojuk-bujuk iýer-içer ýaly ugradyp bilseňiz, ugradyň« diýip
ýazypdyr.  Şondan  soň  ýaşulyň  uly  kitaphanasyndan  gaty  köp
kitaby özüm halta salyp, arkamda göterip ertdimde, bukinistik
dukana tabşyrdym. Şeýdip pul gazandym. Tokga gandyň uluragyny
alyp, pyçak bilen gowja deşip, içine puly togalap salyp, soň
gyrasyny  ýelmäp,  çyranyň  ýagtysynda  seredip,  görünmez  ýaly
edip kakama pul iberdik. Özi biler ýaly, hat ýazyp, «gandyň
ulusy  ýaman  süýjidir«  diýip  ýazdyk.  Ýaşuly  bilipdir.



«Aýdyşyňyz  ýaly  gandyň  ululary  süýji  eken.  Eger  ugruny
tapsaňyz  şeýdip  süýjiň  uluragyny  iberiň«  diýip  bize  jogap
berdi.  Ýalňyşmasam,  ol  40-njy  ýylyň  dekabry  boşap  geläýdi
öýdýän. «30 aý oturdym« diýýärdi. Golýazmany hem gelenden soň
açdyk. Haly çüýräpdir. Golýazma weli hiç zat bolmandyr.Kakam
türmeden  boşap  gelen  wagty  men  oba  hojalyk  institutynda
okaýardym we şol ýerde-de bolýardym. Kakam gelenden soň öýde
bolmagy isläp, getirdi.

■ Han hakynda

Ýaşulyň özi Eziz hanyň tutulyşy hakda şeýle gürrüň beripdi:
«Men Eziz hanyň kätibi, hem mürzesidim. Bir gezek eşalona
münüp,  Aşgabada  gelmelidik.  Tiplowozyň  yzyndaky  wogonyň
birinjisinde Eziz han, ikinjisinde men, ýokarkysynda dilmajy,
onsoň janpenasy. Beýle ýanlarynda-da birkiüc sany ahrannik.
Yzda-da  goşuny.  Duşakdan  geçendemi  nämemi  maşinist  gelip:
«Çekenok. Agyr bolýar. Yzyndan tolkaç tirkemäge rugsat ediň!«
diýip sorady. Olam «Bolýa« diýdi. Gije gelýäs. Birden oýansam,
otly köp wagt bäri durman gelýär. «Näme bolduka?« diýip turup
hajathana barýan. Aýna açyk eken. Yzyma seretsem, yzda bizden
başga bir wagonom ýok. Menem nätjegimi bilmän, ýene-de yzyma
baryp,  horjuny  alyp  geldim  hajathana.  Eziz  hanyň  ähli
kagyzlaryny  ýyrtyp-ýyrtyp  oňa  taşladym.  Horjunyň  ikinji
gözünde pul bardy. Gyzyl pul. Ýüz müň manat. Pulam ýyrtjak
boldum welin, «Puluň adama zyýan beren ýeri ýokdur« diýdim.
Gelip, Eziz hany oýatman, ýerimdejik ýatdym. Daňdan Aşgabada
gelenimizde, aýnalardan naýza bary bize gezelip dur. Gymyldara
ýer goýmadylar. Eziz han turanda iki sany mawzer bardy, bada-
bat atjak boldyda durdy. «Hä ýigitler, siz ýaş bolýasyňyz.
Siziň ömrüňize men galmaýyn».
Ýogsam birkisin-ä alaryn« diýip aýtdy. Soň ol iki mawzerinem
goýdy. Onsoň biziň herimize bir adamlyk kamera saldylar. Meni
alanlarynda horjunymda ýüz müň manat pul bardy. «При нем имел
сто тысяч» diýip ýazdylar. Meni halas eden şol pul boldy. On-
on bäş günden soň meniň ýanyma türmäniň işgärleri gelip, «Siz
günäm  ýok«  diýýärsiňiz.  Günäň  ýokdygy  hakda  hat  getirip



bilermisiňiz?«  diýipdir.  Ahyry  bir  aý  bolansoň  türmäniň
başlygy geldi. «Siz şeý diýipsiňiz. Sizi boşadyp goýbersem şol
haty getirersiňizmi?« diýdi. «Getirerin« diýip, boýun aldym
«Onda puluňyzy goýýaňyz. Şutaýda dursun. Gidip hat getiriň.
Onsoň puluňyzy bereris« diýip, meni çykardylar.Aşgabatdan Mara
pyýada  diýen  ýaly  bardym.  Köp  wagt  eglenmän  «Eziz  han
Aşgabatda atylypdyr« diýip, kakamyň aýdany ýadymda. Men şonda
kakamdan:  «Filimde  Eziz  han  Krasnawodskide  parohoda  münjek
bolýär« diýsem, «ýok ol režissýoruň tapýan zady» diýdi. Kakam
Eziz han bilen tutulanda bir aý, 32-nji ýylda tutulanda 20 aý,
37-nji ýylda basylanda 30 aý oturdym« diýip aýdýardy.
Öz aýdyşyna görä, «Eziz han hakdaky ilki ýazanymy bir ýere
toplasaň, özi bir tom bolmaly« diýýärdi.

■ Atam Kerbaba hakda

Atam  gowy  ýadyma  düşýär.  37-nji  ýylda  basanlary  gözümiň
öňünde. 78 ýaşyndady. Şol döwürlerde atamyň iň kiçi ogly Han
tutulypdy. Şol ýylyň mart aýy bolsa gerek. Han pedinstitutda
hem okaýardy. Üç ýyl boldy ýogalanyna, Baýramalyda.
Kakamy  bolsa  iýunda  basdylar.  Hakyky  tutha-tutlyk,
ýalňyşmasam, şondan soň başlanypdy. Atamyň yzyndan iki sany
milisioner ýük maşynynda geldi. «Ker aga seni raýkom çagyrýar«
diýdiler. Atamam:
Meniň köpenim taýyn, meni öldüriňde, gidiberiň – diýdi. Duýdy.
Milisionerleriň biri akylly adam ekeni:
Ker aga – diýdi – türmä salynýan adamlary atly, gamçylap alyp
gidýärler.  Sen  görýäňa  biziň  tüpeňimiz  ýok.  Ýük  maşynynda
geldik. Seni raýkom çagyrýar. Şu maşyn bilen seni ýene ertir
getirýäs – diýip ynandyrdy. Atamam:
Be, olaň dogurdanam tüpeňi ýok, zadam ýok – diýdi.
Şol gidişi boldy pahyryň. Atamyň alty ogly, bir gyzy bardy.
Atamyrat,  Durdymyrat,  Berdimyrat,  Çaryguly,  Kerimguly,  Han.
Şol  iki  aralykda  Mama  diýibem  bir  gyzy  bar.  Atamyzy
äkidenlerinden  soň  iki  sany  atly  milisioner  geldi.
Durdymyrady,  Çarygulyny,  Kerimgulyny  –  üçüsini  birden  alyp
gitdiler.  Üçüsem  kolhozçy.  Birinji  tokaýlyga  baranlarynda



milisionerleriň biri aýdýar:
Oturyň, bir çilim çekeliň. Bir gürrüň edeliň. Ker aga açlyk
döwründe bize howandar boldy. Öldürmän açlykdan halas edipdi.
Indi biz onuň ogullaryny tüpeňiň öňüne salyp, türmä äkitsek,
günä gazanýas. Siz şu tokaýa sümüliň. Baýramaly diýer, Daşoguz
diýer  gidiň.  Ýarymýyl,  bir  ýyl  şol  ýerde  boluň.  Görünmäň
«tapmadyk, gaçypdyrlar« diýsek, ýaman etseler bizi urarlar,
sögerler, başga zat etmezler. Ýöne giden gelenok« diýipdir.
Ortanjysy Çaryguly: «onda men-ä sowlaýjak« diýýär. Kerimgulam
«Ýör«  diýse,  Durdymyrat,  biziň  etmişimiz  näme,  gaçgakçylyk
edip« diýýär. Ana şeýdip şol ikisi gidýär. Çaryguly 10 ýyl
mundan  öň  ýogaldy.  Ýarym  ýyl  gaçgakçylyk  etdi.  Baýramala
göçdi. Sowhozda işledi. Soň zat diýmediler. Ol ikisiniň şol
gidişleri boldy. Han aga Magadanda on ýyl oturyp geldi. Gelip
pedinstituta girdi. Soň ýer titredi, aýagyny basdy. Okuwyny
taşlady. Baýramalyda Balçylyk sowhozunda ýaşady. Bulaň içinde
çeperrägi  Han  agady.  Mäti  Köse  bilen  deňiräk  adamdy.  Han
aganyň ýanynda bir adam goşgy aýdyp gitse, ýene bir aýdan soň:
«bä, goşgy aýdypdy weli, ýadyňa düşenokmy« diýseň, şony bolşy-
bolşy ýaly gaýtalar. Magtymgulyny tutuşlugyna ýatdan bilýärdi.
Obada atamyzyň hatary bardy. Alty öý, ýedinjisem özüdi. «Obada
ilkinji gezek tam salan Garaja Burun ikimizdik« diýip kakam
gürrüň  berýärdi.  20-nji  ýyllaryň  ahyry  Leningratda  okaýan
döwri  inçekesel  bilen  keselleýär-de,  oba  gaýdyp  gelýär.
«Köpräk gawun iýmeli« diýipdirler. Şonuň üçinem olar boýy iki
metr, ini üç metr jaý salypdyrlar. Obada ol jaý «keriň jaýy«
diýip at aldy.
Kerbaba ady nireden galýar? Atamyzyň kakasyna Öwezgylyç köse,
onuň kakasyna Halmyrat diýilýän eken. Şol ker bolupdyr. Bulaň
hemmesi lakamly. Atamyz Kerbaba, oň kakasy Öwezgylyç köse, oň
kakasy  Halmyrat  ker,  oň  kakasy  Hally  gapan,  oň  kakasy
Döwletmämmet düýegöz, oň kakasy Amandöş. Öwezgylyç öz oglunyň
adyna Halmyrat diýip, kakasynyň adyny dakýar. «Ogluň adyna
näme dakdyň« diýip soraýarmyşlar-da, «Kakamyň adyny dakdym.
Halmyrat«  diýse  «hä-ä,  Halmyrat  kerow.  Ker  aga-da«  diýip,
çagalykdan  lakamy  ýöräpdir.  Soň  Ker  aga,  Kerbaba  bolup
galyberýär. Ol uly mirapdy. Bir gezek Tejen derýasy joşanda



«Kerbabany getiriň, ýogsam dünýäni suw aljak« diýipdirler. O-
da  «men  atyň  üstüne  münerin.  Yzym  bilen  bellik  edip
gidibersinler«  diýip,  nireden  böwet  basmalydygyny  aýdypdyr.
Şeýle bolan gezekleri bir ýa iki däl eken. Şonuň üçin oňa «Ker
aga başga adamyň güýjüni ulanman, özi näçe ekse haky bar. Suw
bilen doly üpjün etmeli« diýip, hatam berlen ekeni. 37-nji
ýylda şol hatlary özi bilen äkitdi. «Şol hatymy görkezerin«
diýipdi pahyr.Başga-da bir haty bardy: Gürrüň berýärdi. Bir
gezek  Eziz  han  geldi  diýýä,  düşdi  diýýa.  Gowy  iňlis  atym
bardy. Eziz han ony görüp, «Ker aga, şol atyňy aljak« diýdi.
«Atymy nähili alarsyň? Bizem adam. Tüpeňleşseň, meňem alty
oglum bar, özüm ýedinji« diýdim diýýär. «Onda indiki gezek
gelemde alaryn« diýdi diýýä. Indiki gezek gelende aty bir
ýanda gizledik. «Aty satdym«diýsem, onda «Ogluny aljak« diýip,
şondan soň kakamyzy ýanyna alypdyr. Sowatly görüpdir. Eziz
handan soň, oba polk barýar. Bir ors polkownik, atamyz pahyr
«bolköýnek« diýýärdi. Ine şol «Ker aga şu atyňy maňa ber «
diýipdir. Polkownige bialaç berýär şo aty.
Bir  ýyl  gurakçylyk  bolupdyr.  Şol  bolköýnek  ýadyma  düşdi
diýýär. Eşeklije gidipdir. Mara. Bir hepdeden soň atly, iki
sany düýäni ýükli idip geläýdi diýýär. Han aga gürrüň beripdi
muny. «Näme alamançylyga gitdiňmi?« diýip soradyk diýýä. «Ýok.
Şol bolköýnegi tapdym Maryda« diýýär. Şo maňa aýtdy diýýär:
«Sen maňa ynanyp atyňy berdiň. Saňa ýük diýip, çaý, mata,
süýji,  däne  bilen  iki  düýe,  bir  at  bilen  ýükledip  berip
göýberipdir. Atamyz pahyr, özüniňem uzyn hasasy bardy: «Şu
çişmedik ýeriňizi taňka ýaly ederin gaharym gelse« diýerdi.
Bir  gün  sagat  onlarda  «Ýygnanyň  ogullar,  ýygnanyň«  diýdi.
«Nämekän?«  diýip,  onsoň  ýygnandylar.  Menem  atamyň  öýünde
bolamsoň  bilýän-dä.  «Kerimguly  biziň  dölümiz  däl«  diýdi.
Bäşinji  ogly.  «Biriňem  şuny  myhmanam  çagyraýmaň,öýüne-de
baraýmaň. Özünem şu hatardan çykarjak boluň« diýdi. Han aga-da
kiçisi:  «Kaka,  o-da  biziň  doganymyz-a.  Näme  boldy.  Nämä
gaharyň geldi?« diýip sorady. «Muň bolşuny gördüňizmi siz. Siz
göreňzok.  Men  şu  gün  öýme-öý  aýlandym.  Bulaň  gapysynyň
kilimini açsam, heleýi bilen bir tabakda nahar iýip otyr.
«Haý, bolşuň gursun, sypatyň gursun« diýip, sögdüm diýdi. Han



aga «Kaka, nätsinler, bir ogullary bardy, ýogaldy. Ikisi iýip
otursyn-da« diýdi. «Näme, ikisi iýmelimi. «Biriňem baraýmaň«
diýýär. Atamyzy zordan köşeşdirdiler.
Pahyr daýaw adamdy. Sakgaly akdy. 78 ýaşynda ata özi münüp
düşýärdi. Bir «balam üseňňiden asyl, o tarapyndan« diýýärdi.
Basylyp gidýänçä bir baýtaly bardy, şony mündi. Ekiş bilen
oturan ýerimiziň arasy ýedi-sekiz kilometr bardy. Ekin diýip
gidýädi.

■ Merkezi Komitetdäki garpyşyk

Elli ikinji ýyldy öýdýän. Bir gezek kakamy Merkezi Komitetiniň
sekretary çagyrdy. Bu hakda kakam şeýle gürrüň berdi:
Giren badyma:
– Näme üçin egilip salam berenok?- diýdi. Menem entek egilip
salam beren ýerim ýok- diýdim.
– Şaja Batyra egilip salam berýädiň- diýdi. Menem:
– Saja Batyra men Komitetiň sekretary diýip salam beremokdym-
da, ýoldaşym diýip salam berýärdim- diýdim.
– Заставлю-diýip, haýbatyna başlady.
– Indi giç bolaýmasa.
–  Kitaplaryny  magazinde  satmagy  gadagan  etdirerin.  Bir
kitabyňam çykartman. Özüňem basaryn- diýip aýtdy.
– Şondan birki ýyl geçenden soň, meni Merkezi Komitete çagyryp
başladylar-  diýip,  Baky  aga  aýtdy.  Oba  hojalyk  bölüminden
Kozlowskiý,  partiýa  bölüminden  Akulinsew  «Siz  oba  hojalyk
institutyny  gutaryp,  näme  üçin  obada  işlemediňiz«  diýip
aýdýarlar.  «Häzir  men  ylmy  işgär«  diýdim.  Anyk  bir  zat
aýtmadylar. Şonda belli bir wagt geçensoň, maňa tanyşlarymyň
biri «Häzir gel. Gyssagly. Oba işlemäge gidýänleriň spisogynda
seniňem adyň bar« diýip, habar etdi. Bardym. Ilkibada birinji
sekretaryň  kömekçisi  Mämmet  Gurtgeldiýewiň  ýanyna  girdim.
Ýatan ýeri ýagty bolsun, ol golaýda ýogaldy. Olam«Sen spisokda
bar«  diýdi.  Onsoň  Merkezi  Komitetiniň  sekretary  Nurjemal
Durdyýewanyň  ýanyna  bardym.  «O  zat  bolmaz«  diýip,  meni
ynandyrdy.  Özem  meň  ýanymda  Kozlowskä,  soňam  ylym  jaýlary
bölüminiň  müdiri  Saparowa  jaň  edip,  «Siziň  işgäriňizi



alýarlar. Habaryňyz ýok« diýip gygyrdy. Özüme-de «Arkaýyn bol.
Hiç ýaňa gitmersiň. Häzir şaýyňy tut. Üç-dört günlük Kiýewe
gitmeli  sen«  diýdi.  Şol  wagtlaram  Ukraina  bilen  Orsýet
birikmeginiň  250  ýyllyk  dabarasy  bellenilýärdi.  Ýygnaga
gitdik.  Ylymlar  akademiýasynyň  prezidenti  Tagan  Berdiýew,
akademik Kalugin, onsoňam men. Bibi Pälwanowa-da bir sebäplere
görä gidip bilmedi. Kiýewde üç-dört gün bolup gelenimizden
soň,  ýene  meni  Merkezi  Komitete  çagyrdylar.  Akulinsew  men
barada habar berip başlady. «Baky Kerbabaýew kolhoza agronom
edip  iberilýär.  Ýöne  iki  sany  hat  bar.  Biri  Ylymlar
akademiýasyndan,beýlekisi  hem  Türkmen-Zakawkazýe
ekspedisiýanyň  başlygy  akademik  Fýodorowdan.  Ikisem  ýaş
spesialisti ylmy ederada goýmagyňyzy haýyş edýär».
Býurony alyp barýan birinji sekretar «Muň ýaly zat näme üçin
býuro  dokladywat  edýäň«  diýip,  onuň  üstüne  gygyrdy.  Maňa
garabam: «Sen näme üçin häzire çenli önümçilikde işläňok?«
diýdi.  Menem  «Frontdan  gelenimden  soň  aspirantura,
aspiranturadan  soňam  ylmy  işgär  bolup  işleýän.  Häzir
Ministrler Sowetiniň tabşyrygy bilen iki sany temanyň üstünde
işleýän.  Özümem  her  ýarym  ýyl  ekspedisiýada  aýagym  ädikli
gezýän« diýdim.
– Indi ýarym ýyl däl,bir ýyllap ädikli gezersiň- diýip, haýbat
atdy.
Menem ýaş oglan, gaňryşyna gaýtdym.
– Gitmen – diýdim.
– Иди, посажу- diýdi.
Çykyp gaýtdym. Öýe gelemde, kakam sorady. Aýdyp başladym weli:
– Ýok, iň soňy näme diýdi?- diýdi.
– Iň soýy «Posažu« diýdi- diýdim.
– Arkaýyn ýüküňi taýynla-da gidiber. Bu wagt «posažu« diýse
basarlar, «ataýyn« diýse-de atarlar. Maňa dişi ötmänden soň,
saňa ýapyşypdyr. Jebriňi çekiber- diýdi.
Şondan soň Tagtada üç ýyl oba hojalygynda işläp gaýtdym.
Kakam öz gaýgy-gamyny beýlekilere bildirmezdi. Işläp ýeňerdi.
Her  bir  romany  ýazanda  dynç  bir  alýarmyka  diýip,  pikir
edýärdim.
Irden sagat 9-da turýardy. Sagat 10-na çenli naharyny iýýär.



Howluda gezmelän bolýar. Sagat 10 bolýar weli, kabinetinde
stolunyň başyna geçýär. 2 bilen 3 aralygynda bir çäýnek çaý
içer. Ýene oturýar. Sagat 6-larda nahar iýýär. Nahardan soň
ýarym sagat ukusy bar. «Hyrr« edýä weli, özi oýanýar. Sagat 7-
de stolunyň başyna geçýär. Sagat 8 bolýar, 9 bolýar, 10,12
bolýar, 2 bolýar, 3 bolýar ýazyp oturandyr. Daňdan sagat 4-
lerde ýa-da 5-lerde ýatýamyka diýýän. Özem her gün şeýle. Eger
iş ýüze çykaýsa, mysal üçin, men gapydan girýän-de: «Kaka,
pylany gelipdir« diýýän. Eger «Sen maňa päsgel berýäň« diýse,
şo oturyşy ýaly oturar, geplemezem, ýüzüňe-de garamaz. Eger
«Saňa gulak asýan« diýse, äýnegini maňlaýyna galdyrar. Aýdyber
onsoň. Eger äýnegi şol öňki durşuna dursa, diý, diýme, senýok
ýalysyň.  Ýa-da  agşam  ýatjak  bolanda  «Kaka,  bir  käse  çaý
demläýin«  diýseň,  gulagam  asmaz,  äýnegi  şo  durşunadyr.
Gidiber.

■ Bereketli desterhan

Kakam gaty myhmansöýer adamdy. Ýadymda, bir gezek ýigrimi‑otuz
adam daşary ýurtdan geldi. Ýaňy myhmanlar çaý-çörek iýmäge
başlandan,  amerikaly  är-  aýal  ýerlerinden  turup:  «Berdi
Myradowiç,  biz  turmakçy«  diýip  aýtdylar.  Kakamam  dilmaja
garap: «Bulara aýt. Türkmeniň öýüne soraşman gelip bolýar.
Ýöne  gitjek  bolanda,  hökman  rugsat  almaly.  Onsoň  gitmeli«
diýdi.  Şony  aýdanda  amerikaly:  «Bu  zatlary  heniz  men
eşidemokdym, bilemokdym« diýip oturdy. Soň on-on bäş minutdan
«Biz ertir irden uçmaly« diýip, rugsat alyp, onsoň gitdi.
Kakamyň  gowy  baryş-geliş  edýän  ýerleriniň  biri  Alty
Garlylardy.  Elmydama  ikisi  duşuşanda  göwni  açylyp,  gülşüp,
bir-birine  degşip,  hezil  edinýärdiler.  Köp  gelýänleriniň
içinde Şaja Batyrow, Şamyrat Täşliýew, Kerim Maşrykow, Bibi
Pälwanowa, Çary Hanam, Aman Gulmämmet, Abdy Annalyýew, Çary
Atabaýew… şular ýaly adamlar bilen köp oturyşyp turşardy.

* * *

Hawa, türkmeniň beýik ýazyjysy Berdi Kerbabaýewiň hut şahsy
durmuşy, ömri hem onuň döredijiligi ýaly gyzykly, köptaraply,



çylşyrymly, baý. Şu okan ýazgylaryňyz Beýik ýazyjynyň ömür
daragtynyň mejbury soldurylan bir ýapragyny ýadyňa salýar.
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